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PSYCHOLOGIE DE L’'ÉGOTISME 


Si dissemblables que puissent paraître au premier 
aspect des individualités telles que Richard Wagner et 
Tolstoï, Rossetti et Verlaine, nous avons néanmoins ren- 
contré chez chacune certains traits : pensée vague ou 
incohérente, tyrannie de l’association d'idées, apparition 
d’obsessions, excitabilité érotique, enthousiasme religieux, 
qui laissent reconnaître en elles des membres d'une seule 
et même famille intellectuelle et justifient leur réunion en / 
un groupe unique : celui des mystiques. 

Nous devons faire un pas de plus et dire que non seule- 
ment les mystiques, parmi les dégénérés, mais au fond tous 
les dégénérés, de quelque nature qu’ils soient, sont pétris 
de la même pâte. Ils montrent tous les mêmes lacunes, iné- 
galités et déformations des facultés intellectuelles, les mêmes 
stigmates psychiques et somatiques. Ceux donc qui, ayant 
à juger un certain nombre de dégénérés, voudraient mettre 
en relief et présenter comme leur particularité exclusive, 
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chez les uns seulement le mysticisme de la pensée, chez 
les autres seulement l’'émotivité érotique, ou la manie de 
réforme universelle et la philanthropie confuses et stériles, 
ou seulement l'impulsion aux actes criminels, ete., ceux-là 
ne verraient évidemment qu'un côté du phénomène et ne 
tiendraient pas compte des autres. Tel ou tel stigmate de 
dégénérescence peut, dans un cas donné, apparaître tout 
particulièrement; mais, en cherchant avec soin, on trou- 
vera à côté tous les autres également, au moins indiqués. 

Le grand mérite d'Esquirol a été d’avoir reconnu qu'il 
y à des formes d’aliénation mentale dans lesquelles la 
pensée procède en apparence d'une façon tout à fait rai- 
sonnable, mais où apparaissent au milieu de l’activité 
cérébrale intelligente et logique, semblables à des blocs 
erratiques, quelques idées folles qui laissent reconnaître 
dans le sujet un malade d'esprit. Seulement, Esquirol a 
commis la faute de ne pas creuser assez profondément; 
son observation s’est trop arrêtée à la surface. Pour ce 
motif seul il a pu introduire dans la science l’idée de la 
« monomanie », c'est-à-dire de la folie partielle bien 
délimitée, de l’idée fixe isolée, à côté de laquelle tout le 
restant de la vie intellectuelle s’effectuerait sainement. 
C'était une erreur. Il n’y a pas de monomanie. Le propre 
élève d'Esquirol, Falret père, l’a suffisamment démontré, 
et notre Westphal, disons-le sans vouloir faire tort à ses 
mérites, était loin d’être à la hauteur de la science quand, 
un demi-siècle après Esquirol, trente ans après Falret, il 
décrivait encore la « peur des espaces » ou agoraphobie 
comme une maladie intellectuelle spéciale, comme une 
monomanie. La prétendue monomanie est en réalité l'in- 
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dice d’un profond désordre organique qui ne se révèle 
jamais par une folie unique. Une idée fixe n’existe jamais 
isolément ‘. Elle est toujours accompagnée aussi d’autres 
irrégularités de la pensée et du sentiment qui, il est vrai, 
n'apparaissent pas tout de suite au regard fugitif aussi 
nettement que le délire particulièrement développé. L’ob- 
servation clinique récente a découvert une longue série 
de semblables idées fixes ou « monomanies », et constaté 
qu’elles sont toutes la conséquence d’une disposition fon- 
damentale de l’organisme : la dégénérescence de celui-ci. 
IL était inutile que Magnan donnât un nom particulier 
à chaque symptôme de dégénérescence et fit défiler la 
série presque comique des « phobies » et « manies » : 
l’agoraphobie (peur des espaces), la claustrophobie (peur 
des espaces fermés), la roupophobie (peur de la saleté), 
l’iophobie (peur du poison), la nosophobie (peur de la 
maladie), l’aichmophobie (peur des objets pointus), la 
bélénophobie (peur des aiguilles), la cremnophobie (peur 
des abimes), la trichophobie (peur des cheveux), l’onoma- 
tomanie (folie des mots ou des noms), la pyromanie (folie 
incendiaire), la cleptomanie (folie du vol), la dipsomanie 
(folie de la boisson), l'érotomanie (folie amoureuse), 
l’arithmomanie (folie des nombres), l'oniomanie (folie des 
achats), etc. On pourrait allonger à plaisir cette liste et 
l’enrichir à peu près de toutes les racines du dictionnaire 


1. Lisandro Reyes a bien vu cela dans son utile étude intitulée 
Contribution à l'étude de l’état mental chez les enfants dégénérés. 
Paris, 4890, p. 8. Il établit expressément que chez les enfants dégé- 
nérés il n’y a pas de « monomanie » réelle exclusive : « Chez eux, 
une seule idée délirante peut persister pendant quelque temps, 
mais le plus souvent elle est remplacée tout à coup par une nou- 
velle conception ». 


» 
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grec. C'est là simplement un jeu philologico-médical. 
Aucun des troubles découverts et décrits par Magnan et 
ses élèves, et décoré d’un nom grec sonore, ne forme une 
entité indépendante et n'apparaît isolément, et Morel 
avait raison en négligeant comme sans importance toutes 
ces manifestations bigarrées d’une activité cérébrale mala- 
dive, pour s’en tenir au phénomène capital qui git au 
fond de toutes les « phobies » et « manies » : la grande 
émotivité des dégénérés ‘. Si, à l’émotivité ou à l’excessive 
excitabilité, il avait ajouté la débilité cérébrale qui implique 
la faiblesse de l’aperception, de la volonté, de la mémoire, 
du jugement, l’inattention, l'instabilité, il aurait com- 
plètement caractérisé la nature de la dégénérescence et 
peut-être empêché que la psychiatrie fût surchargée 
d'une foule de désignations inutiles et troublantes. 
Kowalewski s’est approché bien plus près de la vérité 
quand, dans son étude connue ?, il a représenté tous les 
troubles intellectuels des dégénérés comme une maladie 
unique qui offre simplement différents degrés de gravité et 
qui amène, sous sa forme la plus bénigne, la neuras- 
thénie; sous une forme plus grave, les obsessions et les 
angoisses irraisonnées ; sous sa forme la plus grave, la folie 
de la négation ou du doute. Dans ce cadre se rangent toutes 
les « manies » et « phobies » isolées qui pullulent actuel- 
lement dans la littérature psychiatrique. 

Mais si l’on doit se refuser à faire une maladie particu- 
lière de chaque symptôme par lequel se manifeste le trouble 


1. Legrain, Du délire chez les dégénérés. Paris, 1886, p. 68, exprime 
cela en termes simplement un peu différents, quand il dit : « Obses- 
sion, impulsion, voilà ce qu’on trouve au fond de toute monomanie ». 

2. Analysée dans le Journal of mental science, janvier 1888. 
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fondamental, c’est-à-dire la dégénérescence, il ne faut pas 
non plus méconnaître, d'autre part, que chez certains 
dégénérés prédomine nettement un groupe de phéno- 
mènes morbides, sans que pour cela manquent chez eux 
les autres. Il est donc permis de distinguer parmi eux 
certaines espèces principales, notamment, à côté des mys- 
tiques dont nous avons étudié les plus remarquables 
représentants dans l'art et la poësie contemporains, les 
« égotistes » (Ichsüchtige). Ce n’est pas par affectation que 
je me sers de ce mot, au lieu des mots « égoïsme » et 
« égoïste » ordinairement employés. L’égoïsme est un 
manque d’amabilité, un défaut d'éducation, peut-être un 
défaut du caractère, une preuve de moralité insuffisam- 
ment développée, mais ce n’est pas une maladie. L’égoïste 
est complètement en état de se conduire dans la vie et de 
tenir sa place dans la société; il en est même souvent, 
quand il ne s’agit que d'atteindre des buts bas, plus capable 
que l’homme supérieur et meilleur qui s’est élevé jusqu’à 
l’abnégation de lui-même. L'égotiste, au contraire, est un 
malade qui ne voit pas les choses comme elles sont, ne 
comprend pas le monde et ne sait pas prendre juste posi- 
- tion vis-à-vis lui. La différence que je fais en allemand 
entre Jchsucht et Selbstsucht, les Français la font aussi 
dans leur langue, où jamais un écrivain soigneux ne con- 
fondra le mot « égotisme », emprunté à l'anglais, avec le 
mot « égoïsme ». 

Naturellement, le lecteur auquel on montre la physio- 
nomie intellectuelle des égotistes doit toujours se rappeler 
que, si les représentants principaux de cette espèce et de 
l'espèce mystique sont caractérisés avec une netteté suffi- 


8 L'ÉGOTISME 


sante, les frontières de celles-ci sont flottantes. Les égo- 
tistes sont d’une part à la fois mystiques, érotiques et, 
parfois même, ce qui a l'air paradoxal, affectent un 
semblant de philanthropie, et chez les mystiques, d’autre 
part, nous rencontrons assez souvent un égotisme forte- 
ment développé. Il y a parmi les dégénérés certains 
exemplaires chez lesquels tous les troubles se produisent 
à un degré tellement égal, que l’on peut se demander si 
l’on est en présence plutôt de mystiques que d’égotistes. 
En règle générale cependant, le rangement dans l’une ou 
l’autre classe ne souffrira pas de trop grandes difficultés. 

Que l’égoïsme soit un trait de caractère saillant des 
dégénérés, c'est ce qu'établissent unanimement tous les 
observateurs. « Il (le dégénéré) ne connaît, ne s’inté- 
resse qu'à lui-même », dit Roubinovitch ‘, et Legrain 
constate qu'il « n’a... qu'une préoccupation, celle de 
satisfaire ses appétits * ». Cette particularité établit un 
lien qui rattache le plus haut dégénéré au plus bas, le 
génie délirant au débile d'esprit. « Tous les génies déli- 
rants », remarque Lombroso, « sont très épris et très 
occupés de leur propre moi * », et Sollier écrit au sujet 
de leurs antipodes, les imbéciles : « Indisciplinés, ils 
n'obéissent que par crainte, sont souvent violents, surtout 
avec ceux qui sont plus faibles qu'eux, humbles et soumis 
avec ceux qu'ils sentent plus forts. Peu affectueux, 
égoïstes au premier chef, vantards ‘ ». 


4. J. Roubinovitch, Hystérie mâle el dégénérescence. Paris, 1890, 
p. 62. 

2. Legrain, op. cit., p. 10. 

3. Lombroso, Génie et Folie (édition allemande citée t. I), p. 325. 

4. D° Paul Sollier, Psychologie de l’Idiot et de l’Imbécile. Paris, 
1890, p. 174. 
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Le clinicien se contente d’indiquer le fait de cet égoïsme 
caractéristique ; mais nous voulons, nous, aussi rechercher 
quelles sont ses racines organiques, pourquoi le dégénéré 
doit être plus qu'égoïste, pourquoi il doit être égotiste et 
ne peut être autrement. 

Pour comprendre comment nait la conscience du « moi » 
maladivement exagérée, fréquement accrue jusqu’à la folie 
des grandeurs, nous devons nous rappeler comment se 
forme la saine conscience du « moi ». 

Il ne peut naturellement me venir à l'idée de traiter 1e1 
la théorie entière de la connaissance; seuls les résultats 
les plus importants de cette science, aujourd'hui déjà si 
développée, peuvent trouver place à cet endroit. 

C'est devenu un lieu commun philosophique, que nous 
obtenons la connaissance immédiate seulement des trans- 
formations qui ont lieu dans notre propre organisme. Si, 
malgré cela, nous sommes en état de nous créer, à l’aide 
des perceptions que nous puisons uniquement dans notre 
intérieur, une image du monde extérieur qui nous entoure, 
cela vient de ce que nous ramenons les transformations 
perçues par nous dans notre organisme à des causes agis- 
sant en dehors de celui-ci, et que nous tirons de la nature 
et de la force des transformations qui se passent dans 
notre organisme, des conclusions sur la nature et la force 
des faits extérieurs qui les occasionnent. 

Comment nous arrivons à admettre qu'il y a quelque 
chose d'extérieur et que les transformations, perçues 
seules par nous dans notre organisme, peuvent avoir des 
causes qui ne résident pas dans l’organisme même, c’est 
là une question sur laquelle la métaphysique se casse la 
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tête depuis des siècles. Celle-ci a si peu trouvé de réponse, 
que, pour avoir l’air d’en finir avec cette difficulté, elle a 
simplement nié la question même et prétendu que le 
« moi » n'a réellement aucune connaissance d’un « non- 
moi », d'un monde extérieur, et ne peut non plus l'avoir, 
parce qu'il n’y a pas de monde extérieur, que ce que nous 
nommons ainsi est une création de notre esprit et existe 
seulement dans notre pensée comme représentation, mais 
non en dehors de notre « moi » comme réalité. 

C'est un fait caractéristique pour l’action assoupissante 
exercée par le son d’un mot sur l’esprit humain, que ce 
caquetage absolument dénué de sens, insinuant, bien agencé 
et formé en système philosophique, de l’idéalisme, ait 
complètement satisfait pendant près de huit générations la 
plupart des métaphysiciens de profession, de Berkeley à 
Fichte, Schelling et Hegel. Ces hommes sages répétèrent 
sur un ton convaincu la doctrine de la non-existence 
du « non-moi », et cela ne les troubla pas de contredire 
constamment dans toutes leurs actions leur propre ver- 
biage, de se livrer, de leur naissance à leur mort, à une 
série ininterrompue d'actes absolument absurdes s’il n’y 
avait pas de monde extérieur objectif, de voir par consé- 
quent eux-mêmes dans leur système de l’ombre et du vent, 
un jeu puéril avec des mots vides de sens. Et le plus 
logique parmi ces radoteurs sérieux, l’évêque Berkeley, ne 
remarqua même pas qu'il n'avait toujours pas obtenu, au 
prix de l’abdication totale du bon sens, la réponse cher- 
chée à la question fondamentale de la connaissance, car son 
idéalisme dogmatique nie, il est vrai, la réalité du monde 
extérieur, mais admet étourdiment qu'en dehors de lui, 
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Berkeley, il y a encore d’autres esprits et même un esprit 
du monde. Ainsi donc, même d’après lui, le « moi » n’est 
pas tout, il y a en dehors du « moi » quelque chose encore, 
un « non-moi »; il existe donc un monde extérieur, ne 
fût-ce que sous la forme d’esprits immatériels. Mais alors 
cela ramène la question : comment le « moi » de Berkeley 
arrive-t-il à concevoir l’existence de n'importe quoi en 
dehors de lui-même, l'existence d’un « non-moi »? C’est 
à cette question qu’il fallait répondre, et, tout en sacri- 
fiant le monde des phénomènes tout entier, l'idéalisme de 
Berkeley, comme l'idéalisme de chacun de ses successeurs, 
n'y répond en quoi que ce soit. 

La métaphysique ne pouvait trouver de réponse à la 
question, parce que celle-ci, telle qu’elle est posée par 
celle-là, n’est pas susceptible de réponse. La psychologie 
scientifique, c’est-à-dire la psycho-physiologie, ne ren- 
contre pas les mêmes difficultés. Elle ne prend pas le 
« moi » achevé de l'adulte clairement conscient de lui- 
même, se sentant nettement opposé au « non-moi », au 
monde extérieur tout entier, mais elle revient aux débuts 
de ce « moi », recherche de quelle manière il se forme, 
et trouve alors qu’à une époque où l’idée de l'existence 
d'un « non-moi » serait réellement inexplicable, cette 
idée, en effet, n'existe absolument pas, et qu'ensuite, 
quand nous la rencontrons, le « moi » a déjà fait des 
expériences qui expliquent complètement comment il a pu 
et dû arriver à la formation de l’idée d’un « non-moi ». 

Qu’une certaine conscience soit le phénomène accom- 
pagnateur de chaque réaction du protoplasma sur les 
actions extérieures, c'est-à-dire une qualité fondamentale 
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de la matière vivante, c’est ce qu'il nous est permis de 
supposer. Même les êtres vivants unicellulaires les plus 
simples se meuvent avec une intention évidente vers 
certains buts et s’éloignent de certains points; ils distin- 
guent entre les aliments et les matières impropres à les 
nourrir ; ils ont donc une sorte de volonté et de jugement, 
et ces deux activités supposent de la conscience ‘. De 
quelle nature, 1l est vrai, peut être cette conscience loca- 
lisée dans le protoplasma pas même encore différencié 
en cellules nerveuses, c’est là une chose dont l'esprit 
humain ne peut absolument se faire une idée claire. Ce 
que nous pouvons seulement supposer d’une facon cer- 
taine, c’est que, dans la conscience crépusculaire d’un être 
vivant unicellulaire, la notion d’un « moi » et d’un « non- 
moi » qui lui est opposé, n’existe pas. La cellule éprouve 
des transformations en elle-même, et ces transformations 
provoquent, d’après des lois bio-chimiques ou bio-méca- 
niques déterminées, d’autres transformations : elle reçoit 
une impression à laquelle elle répond par un mouvement; 
mais elle ne se fait sûrement aucune idée que l'impres- 
sion est causée par un processus dans le monde extérieur 
et que son mouvement réagit sur le monde extérieur. 
Même chez des animaux bien plus élevés dans la série, 
beaucoup plus avancés dans la différenciation, un « moi » 


1. Voir à ce sujet le remarquable travail d’Alfred Binet « sur la 
vie psychique des micro-organismes », contenu dans le volume : 
Le Fétichisme dans l'amour (Études de psychologie expérimentale). — 


La vie psychique des micro-organismes, l’intensilé des images men- : 


tales, le problème hypnotique, note sur l'écriture hystérique. Paris, 
1890. — Peu de temps avant Binet, Verworn a traité, dans ses 
Études protistes psycho-physiologiques. léna, 1889, ce même sujet 
d’une façon très méritoire et ouvrant des voies nouvelles. 


pe éd mod) à 
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proprement dit est inimaginable. Comment les bras d’une 
étoile de mer, le bouton d’un tunicier, du botryle, par 
exemple, la moitié d'un animal double (diplozoon), le 
tube d’une actinie ou d'un autre polype coraillier, peuvent- 
ils avoir conscience d’un « moi » particulier, vu que, tout 
en étant des animaux par eux-mêmes, ils sont en même 
temps une partie d'un animal composé, d’une colonie 
d'animaux, et doivent percevoir les impressions qui les 
frappent directement aussi bien que celles éprouvées par 
un compagnon de la même colonie? Ou bien certains gros 
vers, maintes espèces d'eunice, par exemple, peuvent-ils 
avoir une idée de leur « moi », puisqu'ils ne sentent ni 
ne reconnaissent les propres parties de leur corps comme 
parties constitutives de leur individualité, et entament 
leur queue quand, par un hasard de l’enroulement, elle 
vient à se trouver devant leur bouche? 

La conscience du « moi » n’est pas synonyme de la 
conscience en général. Tandis que celle-ci est probable- 
ment un attribut de toute la matière vivante, celle-là est 
le résultat de l’action concordante d’un tissu nerveux hau- 
tement différencié et placé dans un rapport de subordina- 
tion réciproque (hiérarchisé). Elle apparaît très tard dans 
la série d'évolution des organismes et est jusqu’à présent 
le plus haut phénomène vital dont nous ayons connais- 
sance. Elle naît peu à peu des expériences que fait l’orga- 
nisme au cours de l’activité naturelle de ses parties consti- 
tutives. Chacun de nos’ganglions nerveux, chacune de nos 
fibres nerveuses et même chaque cellule, a une con- 
science subalterne et vague de ce qui se passe en eux 
Comme le système nerveux entier de notre corps a de 


14 L'ÉGOTISME 


nombreuses communications entre toutes ses parties, il 
percoit dans sa totalité quelque chose de toutes les excita- 
tions de ses parties et de la conscience qui les accom- 
pagne. De cette façon naît au centre où aboutissent toutes 
les voies nerveuses du corps entier, au cerveau, une con- 
science totale composée de consciences partielles innom 

brables, mais qui naturellement n’a pour objet que les 
processus se passant dans son propre organisme. Dans le 
cours de son existence, et cela de très bonne heure, la 
conscience distingue deux sortes de perceptions tout à 
fait différentes. Les unes apparaissent imprévues, les 
autres précédées d’autres phénomènes. Nul acte de 
volonté ne précède les excitations des sens, mais il précède 
chaque mouvement conscient; avant que nos sens perçoi- 
vent quelque chose, notre conscience n’a aucune notion de 
ce qu'ils percevront; avant que nos muscles exécutent un 
mouvement, une image de ce mouvement est élaborée dans 
le cerveau ou la moelle épinière (s’il s’agit d’une action 
réflexe); il existe donc auparavant une représentation du 
mouvement que les muscles exécuteront. Nous sentons 
clairement que la cause immédiate du mouvement est 
placée en nous-mêmes; par contre, nous n'avons pas les 
mêmes sensations quant aux impressions des sens; nous 
apprenons en outre par le sens musculaire la réalisation 
des représentations de mouvement élaborées par notre 
conscience; par contre, nous n’éprouvons rien de sem- 
blable quand nous élaborons une représentation de mou- 
vement qui n’a pas exclusivement pour objet nos propres 
muscles. Nous voulons, par exemple, lever le bras. Notre 
conscience élabore cette représentation, les muscles bra- 
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chiaux obéissent, et la conscience reçoit le rapport que la 
représentation a été réalisée par les muscles brachiaux. 
Maintenant, nous voulons lever ou lancer avec le bras une 
pierre. Notre conscience élabore une représentation de 
mouvement impliquant nos propres muscles et la pierre. 
Quand nous exécutons le mouvement voulu et pensé, notre 
conscience reçoit des impressions des muscles mis en acti- 
vité, mais non de la pierre. Elle perçoit donc des mouve- 
ments qui sont accompagnés de sensations musculaires, et 
d’autres qui apparaissent sans cel accompagnement. 
Pour saisir complètement la formation de notre con- 
science du « moi » et de l’idée de l’existence d’un « non- 
moi », nous devons encore envisager un troisième point. 
Toutes les parties, toutes les cellules de notre corps ont 
leur conscience particulière qui accompagne chacune de 
leurs excitations. Ces excitations sont occasionnées en 
partie par l’activité de la nutrition, de l'assimilation, du 
dédoublement du noyau, c’est-à-dire par les processus 
vitaux de la cellule même, en partie par les actions exté- 
rieures. Les excitations qui proviennent des processus 
intérieurs, bio-chimiques et bio-mécaniques. de la cellule, 
sont continues et durent aussi longtemps que la vie de la 
cellule même. Les excitations qui sont un effet des actions 
extérieures n'apparaissent évidemment qu'avec ces actions, 
c'est-à-dire non continuellement, mais périodiquement. 
Les processus vitaux dans la cellule n’ont directement 
de valeur et d'importance que pour la cellule même, non 
pour l'organisme total; les actions extérieures peuvent 
acquérir de l'importance pour l'organisme tout entier. 


s ! Là 


L'organe principal, le cerveau, s’habitue à négliger les 
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excitations qui se rapportent à l'activité vitale intérieure 
de la cellule, d'abord parce qu'elles sont continues et 
qu’on ne percoit clairement qu'un changement d'état, non 
un état même, et ensuite parce que la cellule accomplit ses 
propres fonctions par sa propre force, ce qui rend inutile 
l'intervention du cerveau. Le cerveau tient compte, par 
contre, des excitations qui sont amenées par une action 
extérieure, premièrement parce qu'elles apparaissent avec 
des interruptions, et secondement parce qu’elles peuvent 
rendre nécessaire une adaptation de l'organisme total, 
laquelle n’a lieu que par une intervention du cerveau. 
Que le cerveau ait connaissance aussi des excitations 
intérieures de l'organisme, et, seulement pour les raisons 
exposées, ne soit pas, en règle générale, clairement con- 
scient d'elles, cela n’est pas douteux. Si, par la maladie, 
un trouble se produit dans les fonctions de la cellule, nous 
devenons aussitôt conscients des processus dans la cellule, 
nous sentons l'organe malade, il excite notre attention, 
l'organisme entier est mal à l’aise et mal disposé. C’est des 
excitations de ce genre, qui, à l'état sain, n'arrivent pas 
clairement à notre conscience, que se compose la sensation 
de notre corps, notre « moi » organique, la « cénesthésie ». 
La cénesthésie, le « moi » organique obscurément 
conscient, s'élève jusqu'à la conscience claire du « moi » 
par les excitations de la seconde espèce qui arrivent au 
cerveau par les nerfs et les muscles, car elles sont plus 
fortes et plus nettes que les autres et sont interrompues. 
Le cerveau apprend les transformations causées dans le 
système nerveux par les actions extérieures et les contrac- 
tions des muscles. Comment il a connaissance de ces der- 
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nières, cela est encore obscur. On a prétendu dans ces 
derniers temps que le sens musculaire a pour siège les 
nerfs des articulations. Cela est sûrement faux, car nous 
avons des sensations nettes des contractions de muscles 
qui ne mettent en mouvement aucune articulation, par 
exemple des muscles orbiculaires et constricteurs, puis des 
spasmes toniques et cloniques même de fibres musculaires 
isolées qui, également, ne produisent pas un changement 
de position de l'articulation. Quoi qu’il en soit, de quelque 
façon que se produisent les perceptions du sens muscu- 
laire, ces perceptions existent en tout cas. 
La conscience fait donc de très bonne heure l’expérience 
que les mouvements musculaires perçus sont précédés de 
certains actes qu’elle accomplit elle-même, à savoir l’éla- 
boration de représentations de mouvements et l'envoi 
d'impulsions aux muscles. Elle reçoit connaissance de ces 
mouvements deux fois l’une après l’autre : elle les percoit 
d’abord directement comme représentation et acte voli- 
tionnel propres, comme image de mouvement élaborée 
dans les centres nerveux, et immédiatement après comme 
impression provenant des nerfs musculaires, comme mou- 
vement exécuté. Elle s’habitue à rattacher les mouve- 
ments musculaires à ses propres actes, à ses représenta- 
tions de mouvements élaborées d’abord, et à regarder 
ces mouvements musculaires comme une conséquence de 
ceux-ci : bref, à penser causalement. La conscience a-t-elle 
pris l'habitude de la causalité, elle cherche alors la cause 
de toutes ses perceptions et ne peut plus s'imaginer une 
perception sans cause. La cause des perceptions muscu- 
laires, c’est-à-dire des mouvements voulus avec conscience, 
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elle la trouve en elle-même. La cause des perceptions ner- 
veuses, c'est-à-dire des rapports faits par le système ner- 
veux sur les excitations qu'il éprouve, elle ne la trouve 
pas en elle-même. Mais celles-ci doivent cependant avoir 
une cause. Où est-elle? Comme elle ne se trouve pas dans 
la conscience, elle doit nécessairement exister quelque 
part ailleurs ; il doit donc y avoir quelque chose d’autre 
encore en dehors de la conscience, et c’est ainsi que la 
conscience parvient, par l'habitude de la pensée causale, 
à concevoir l'existence de quelque chose en dehors d’elle- 
même, d'un « non-moi », d’un monde extérieur, et à y 
transporter la cause des excitations qu’elle perçoit dans le 
système nerveux. 

L'expérience enseigne que, dans la distinction entre le 
« moi » et le « non-moi », il ne s’agit réellement que 
d’une habitude de pensée, d’un schéma de pensée, et non 
d'une connaissance effective et sûre qui porte en elle-même 
le critérium de son exactitude et de sa certitude. Quand, 
par suite d’un trouble maladif, nos nerfs sensoriels ou leurs 
centres de perception sont excités et que la conscience 
_ acquiert connaissance de cette excitation, elle lui impute 
| sans hésitation, conformément à son habitude, une cause 
existant dans le « non-moi », une cause extérieure. Ainsi 
naissent les illusions et les hallucinations, que le malade 
tient pour des réalités, et cela si sûrement, qu'il n’y a 
absolument aucun moyen de le convaincre qu'il perçoit des 
faits qui se passent en lui, non hors de lui. De la même 
manière, la conscience conclut que les mouvements 
exécutés inconsciemment sont causés par une volonté étran- 
gère. Elle perçoit le mouvement, elle n'a pas remarqué 
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que la cause intérieure habituelle, la représentation d’un 
mouvement et un acte de volonté, l'ont précédé; elle place 
donc sans hésitation la cause du mouvement dans le « non- 
moi », bien qu'elle réside dans le « moi », étant élaborée 
par des centres inférieurs dont l’activité reste inaperçue 
par la conscience. C'est là ce qui donne naissance au spi- 
ritisme, qui, en tant qu'il est de bonne foi et non ouverte- 
ment une duperie, constitue simplement un essai d’expli- 
cation mystique de mouvements dont la conscience ne 
trouve pas en elle-même la cause réelle, qu’elle place en 
conséquence dans le « non-moi ». 

. En dernière analyse, la conscience du « moi » et 
notamment l'opposition du « moi » et du « non-moi », 
est une illusion des sens et une faute de pensée. 
Chaque organisme se rattache à l'espèce, et, au delà 
d'elle, à l'univers. Il est la continuation matérielle directe 
de ses parents, il se continue d’une façon matérielle directe 
dans ses descendants. Il se compose des mêmes matières 
que le monde qui l'entoure, ces matières pénètrent con- 
stamment en lui, le transforment, produisent en lui tous 
les phénomènes de la vie et de la conscience. Toutes les 
lignes de force de la nature se prolongent dans son inté- 
rieur, théâtre des mêmes faits physiques et chimiques qui 
se passent dans l'univers entier. Ce que le panthéisme 
pressent et revêt de mots inutilement mystiques, est un 
fait net et clair : l'unité de la nature, dans laquelle chaque 
organisme est aussi une parlie reliée au tout. Certaines 
parties sont plus rapprochées, d’autres s’écartent un peu 
plus les unes des autres. La conscience perçoit seulement 
les parties étroitement rassemblées de son substratum 
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somatique, non celles plus distantes. Ainsi elle arrive à 
se faire l'illusion que les parties rapprochées sont seules à 
elle, que les plus distantes lui sont étrangères, et à se 
considérer comme un « individu » qui se place en face du 
monde en qualité de monde particulier, de microcosme. 
Elle ne remarque pas que le « moi » si raidement affirmé 
n’a pas de limites fixes, mais se continue et s'étend 
au-dessous du seuil de la conscience, avec une nettelé de 
séparation de plus en plus diminuée, jusqu'aux profon- 
deurs extrêmes de la nature, pour s’y mêler à toutes les 
autres parties constitutives de l'univers. 

Nous pouvons maintenant résumer beaucoup plus briè- 
vement l’histoire naturelle du « moi » et du « non-moi », 
et la présenter en quelques formules. La conscience est 
une qualité fondamentale de la matière vivante. Le plus 
haut organisme lui-même n’est qu’une colonie d’orga- 
nismes les plus simples, c’est-à-dire de cellules vivantes, 
qui sont différenciées diversement pour rendre apte la 
colonie à de plus hautes fonctions que la simple cellule ne 
peut en effectuer. La conscience collective ou du « moi » 
de la colonie se compose de la conscience particulière des 
parties. La conscience du « moi » a une partie obscure 
négligée qui se rapporte aux fonctions vitales des cellules, 
la cénesthésie, et une partie claire privilégiée qui est atten- 
tive aux excitations des nerfs sensoriels et à l'activité 
voulue des muscles, et qui les connaît. La conscience claire 
fait l'expérience que des actes de volonté précèdent les 
mouvements volontaires. Elle arrive à la conception de la 
causalité. Elle remarque que les excitations sensorielles 
n’ont pas de cause placée en elle-même. Elle est en con- 
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séquence forcée de transporter ailleurs cette cause à la 
conception de laquelle elle ne peut renoncer, et est néces- 
sairement amenée par là d’abord à l’idée d'un « non- 
moi », et ensuite au développement de ce « non-moi » en 
un univers apparent. 

La vieille psychologie spiritualiste, qui regarde le | 
« moi » comme quelque chose d'entièrement différent du || 
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corps, comme une substance spéciale et une, prétend que | 
ce « moi » considère son propre corps comme quelque | 
chose de non identique avec lui, d’opposé au « moi » | 
proprement dit, comme quelque chose d'extérieur, par | 
conséquent, en fait, comme « non-moi ». Elle nie ainsi la | 
cénesthésie, c’est-à-dire un fait empirique absolument cer- 
tain. Nous avons constamment l’obscure sensation de 
l'existence de toutes les parties de notre corps, et la con- 
science de notre « moi » éprouve immédiatement une alté- 
ration, si les fonctions vitales de quelqu'un de nos QPgntes 
ou tissus subissent un trouble ‘ 

Le développement va du « en » inconscient organique 
à la conscience claire du « moi » et à la conception du 
« non-moi ». L'enfant a vraisemblablement déjà avant sa 
naissance, en tout cas après, de la cénesthésie, car il sent 


1. Certains malades « jouissent avec délices de la légèreté de leur 
corps, se sentent suspendus en l'air, croient pouvoir voler; ou 
bien ils ont un sentiment de pesanteur dans tout le corps, dans 
quelques membres, dans un seul membre, qui parait volumineux 
et lourd. Un jeune épileptique sentait parfois son corps si extraor: 
dinairement pesant, qu’à peine il pouvait le soulever. D’autres fois il 
se sentait tellement léger, qu’il croyait ne pas toucher le sol. Quel- 
quefois il lui semblait que son corps avait pris un tel volume, qu’il 
lui serait impossible de passer par une porte. Dans cette dernière 
illusion, le malade se sent beaucoup plus petit ou beaucoup plus 
grand que dans la réalité ». (Th. Ribot, Les maladies de la person- 
nalité, 3° édition. Paris, 1889, p. 35). 
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ses actes vitaux intérieurs, témoigne de la satisfaction 
quand ceux-ci s'effectuent sainement, manifeste par de 
l'agitation et des cris, qui ne sont aussi qu'une agitation 
des muscles respiratoires et laryngiens, son méconten- 
tement quand des troubles y apparaissent, aperçoit et 
exprime les états généraux de son organisme, tels que la 
faim, la soif et la fatigue. Mais une conscience claire 
n'existe pas encore, le cerveau n’a pas encore pris le 
dessus sur les centres inférieurs; des impressions senso- 
rielles sont peut-être perçues, mais sûrement non encore 
réunies en aperceptions; la plupart des mouvements ne 
sont précédés d'aucun acte de volonté conscient et ne 
sont que des actions réflexes, c’est-à-dire des manifesta- 
tions de ces consciences locales qui, plus tard, deviennent 
obscures jusqu’à ne plus pouvoir être percues, quand la 
conscience cérébrale a atteint sa pleine clarté. Peu à peu 
se développent les centres supérieurs ; l’enfant commence 
à prêter attention à ses impressions sensorielles, à former 
de ses perceptions des aperceptions et à faire des mouve- 
ments voulus adaptés à ses besoins. A l'éveil de sa volonté 
consciente est aussi liée la naissance de la conscience de 
son « moi ». L'enfant reconnaît qu'il est uneindividualité. 
Seulement ses processus organiques intérieurs l’occupent 
beaucoup plus encore que les phénomènes du monde 
extérieur qui lui sont transmis par les nerfs sensoriels, 
et ses propres états remplissent à peu près complètement 
sa conscience. L'enfant est pour cette raison un modèle 
d’égoïsme, et, jusqu’à un âge plus avancé, il est tout à fait 
incapable de déployer de l'attention ou de l'intérêt pour 
quoi que ce soit qui ne se rapporte pas directement à ses 
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besoins et à ses penchants. Par le perfectionnement con- 
tinué de son cerveau, l’homme parvient finalement à ce 
degré de maturité dans lequel il acquiert une notion juste 
de ses rapports avec les autres hommes et avec la nature. 
Alors la conscience prend de moins en moins garde 
aux processus vitaux dans son propre organisme, et de 
plus en plus aux excitations de ses sens. Elle ne s’occupe 
plus de ceux-là que quand ils s’affirment en pressants 
besoins; elle s’occupe au contraire de ceux-ci toujours à 
l’état éveillé. Le « moi » recule décidément derrière le 
« non-moi », et l’image du monde remplit la plus grande 
partie de la conscience. 

De même que la formation d’un « moi », d’une indivi- 
dualité clairement consciente de son existence particulière, 
est la plus haute œuvre de la matière vivante, de même 
le plus haut degré de développement du « moi » consiste 
à s’incorporer le « non-moi », à comprendre le monde, à 
vaincre l’égoïsme et à établir d’étroites relations avec les 
autres êtres, les choses et les phénomènes. Auguste 
Comte et, après lui, Herbert Spencer, ont nommé ce degré 
« altruisme », du mot italien « altrui », le prochain. 
L'instinct sexuel qui pousse l'individu à chercher un autre 
individu est aussi peu de l’altruisme que, par exemple, la 
faim qui incite le chasseur à suivre un animal pour le tuer 
et le manger. Il ne peut être question d’altruisme que 
quand l’individu s'occupe d’un autre être par sympathie 
ou par curiosité, et non pour satisfaire un besoin pressant 
immédiat de son corps, la faim momentanée de tel ou tel 
de ses organes. 

Par l’altruisme seulement l’homme est en état de se 
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maintenir dans la société et dans la nature. Pour consti- 
tuer un être social, l’homme doit sentir avec ses sembla- 
bles et se montrer sensible à leur opinion sur lui. L'un 
et l’autre présupposent qu’il est capable de se représenter 
assez vivement les sentiments de ses semblables pour les 
éprouver lui-même. Celui qui n’est pas en état de se repré- 
senter la douleur d’un autre assez nettement pour en souf- 
frir lui-même, celui-là n'aura pas de compassion, et celui 
qui ne peut pressentir exactement quelle impression fera 
sur un autre telle action ou telle omission de lui-même, 
celui-là n'aura aucun égard pour les autres. Dans les deux 
cas il se verra bientôt exclu de la communauté humaine, 
l'ennemi de tous, combattu par tous, et très vraisemblable- 
ment il succombera. Et pour se défendre contre les forces 
naturelles destructrices et les tourner à son avantage, 
l’homme doit les connaître exactement, c’est-à-dire qu'il 
doit être en état de se représenter clairement leurs effets. 
Une représentation nette des sentiments des autres et des 
effets des forces naturelles suppose la faculté de s'occuper 
intensivement du « non-moi ». Pendant que l’homme 
s'occupe du « non-moi », il ne songe pas à son « moi », 
et celui-ci descend au-dessous du seuil de la conscience. 
Afin que le « non-moi » de cette facon l'emporte sur le 
« moi », les nerfs sensoriels doivent bien conduire les 
impressions extérieures, les centres de perception du cer- 
veau doivent être sensibles aux excitations des nerfs sen- 
soriels, les centres les plus élevés doivent développer d’une 
manière sûre, rapide et vigoureuse, les perceptions en 
aperceptions, unir celles-ci en concepts et.en jugements, 
et, le cas ‘échéant, les transformer en actes volitionnels, 
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en impulsions motrices, et, comme la plus grande partie de 
ces différentes activités est accomplie par l'écorce grise 
des lobes frontaux, cela veut dire que cette dernière doit 
être bien développée et travailler vigoureusement. 

.… Ainsi se présente à nous l’homme sain. Il perçoit peu et 
rarement ses excitations intérieures, toujours et nettement 
ses impressions extérieures. Sa conscience est remplie 
d'images du monde extérieur, non d'images d'activité de 
ses organes. Le travail inconscient de ses centres infé- 
rieurs joue un rôle presque négligeable à côté du travail 
pleinement conscient des centres les plus élevés. Son 
égoïsme n’est pas plus fort que cela n’est strictement 


nécessaire pour maintenir son individualité, et ses pensées: 


et actions sont déterminées par la connaissance de la 
nature et de ses semblables et par les égards qu'il leur doit. 

Tout autre est le spectacle offert par le dégénéré. Son 
système nerveux n’est pas normal. En quoi consistent en 
dernière analyse les écarts de la norme, nous l'ignorons. 
Très vraisemblablement la cellule du dégénéré est com- 
posée un peu autrement que celle de l’homme sain, les 
particules du protoplasma sont disposées autrement , 
moins régulièrement, les mouvements moléculaires ont 
lieu, par suite, d’une façon moins libre et rapide, moins 
rythmique et vigoureuse. Mais ceci est une simple hypo- 
thèse indémontrable. Seulement, on ne peut raisonnable- 
ment douter que tous les signes corporels ou « stigmates » 
de la dégénérescence, tous les arrêts et inégalités de 
développement observés n'aient leur source dans un 
trouble bio-chimique et bio-mécanique de la cellule ner- 
veuse ou peut-être de la cellule en général. 
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: Dans la vie psychique du dégénéré, l'anomalie de son 

système nerveux a pour conséquence l'incapacité d'atteindre 
le plus haut degré de développement de l'individu, la libre 
sortie des limites factices de l’individualité, l’altruisme. 
| Dans le rapport de son « moi » et de son « non-moi », 
| le dégénéré reste toute sa vie un enfant. Il apprécie et 
| même aperçoit à peine le monde extérieur et s'occupe seu- 
| lement des processus organiques dans son propre corps. 
| Il est plus qu'égoïste, il est maladivement égoliste. 

Son égotisme peut directement provenir de différentes 
conditions de son organisme. Ses nerfs sensoriels peuvent 
Ôtre obtus, sont en conséquence faiblement excités par le 
monde extérieur, transmettent lentement et mal leurs 
excitations au cerveau, et ne sont pas en.état d'inciter 
celui-ci à une perception et à une aperception suffisamment 
fortes. Ou bien ses nerfs sensoriels travaillent passable- 
ment bien, mais le cerveau est insuffisamment excitable, 
il ne percoit donc pas convenablement les impressions 
qui lui sont transmises par le monde extérieur. 

L’obtusion des dégénérés est attestée par tous les obser- 
vateurs. De la quantité innombrable de faits que nous pour- 
rions rapporter ici, donnons seulement un très court choix 
suffisamment caractéristique. « Chez beaucoup d'idiots », 
dit Sollier, « il n’y a aucune distinction entre le sucré et 
l’amer. En leur administrant tour à tour du sucre et de 
la coloquinte, ils ne manifestent aucuns sentiments diffé- 
rents.… (Chez eux) le goût n'existe pas à proprement 
parler. En outre, il y a des perversions du goût. Nous ne 
parlons pas ici des idiots complets, mais d'imbéciles 
même qui mangent des ordures ou des choses repous- 
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santés,.… même leurs propres exeréments..… Les mêmes 
remarques s'appliquent à l’odorat. Plus encore peut-être 
pour les odeurs que pour les saveurs, les sens paraissent 
absolument obtus... La sensibilité tactile est très obtuse en 
général, mais elle l’est toujours d’une manière uniforme. 
On peut quelquefois se demander s’il n’y a pas anesthésie 
complète * ». Lombroso a examiné la sensibilité générale 
de la peau de 66 criminels, et l’a trouvée obtuse chez 
38 d’entre eux et inégale dans les deux moitiés du corps 
chez A6 ?. Dans un livre ultérieur, il résume en ces mots 
ses constatations sur l’acuité sensorielle des dégénérés : 
« Impassibles à la douleur eux-mêmes, analgésiques, ils 
ne comprennent jamais la douleur chez les autres * ». 
M. Ribot ramène les « maladies de la personnalité » (c’est- 
à-dire les fausses conceptions du « moi ») à des « perturba- 
tions organiques, dont le premier résultat est de déprimer 
la faculté de sentir en général, le second, de la pervertir ». 
« Un jeune homme dont la conduite avait toujours été 
excellente, se livre subitement aux plus mauvaises ten- 
dances. On ne constata dans son état mental aucun signe 
d’aliénation évidente, mais on put voir que toute la sur- 
face de sa peau était devenue absolument insensible ». — 
« Il peut sembler étrange que les paresthésies et dysesthé- 
sies,.… ©est-à-dire de simples perturbations ou altérations 
sensorielles, désorganisent le moi. Pourtant, l'observation 
le démontre ‘ ». Maudsley décrit quelques cas de dégéné- 


1. Sollier, Psychologie de l’Idiot et de l’Imbécile, p. 52 et sqq. 

2. Lombroso, L'Homme criminel. Traduction française par Régnier 
et Bournet. Paris, 1887, p. 290 et sqq. 

3. Lombroso, Les applications de l'anthropologie criminelle. Paris, 
1892, p. 179. 

4. Th. Ribot, Les maladies de la personnalité, p. 61, 78, 105. 
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rescence chez des enfants dont la peau était insensible, et 
remarque ensuite : « [ls ne peuvent sentir les impressions 
naturellement, ils ne peuvent s'adapter aux conditions 
environnantes avec lesquelles ils se mettent en désaccord, 
et les affections perverties du moi se traduisent par des 
actes d’un caractère destructeur { ». 

Du reste, l’insensibilité des dégénérés constatée par tous 
les observateurs est susceptible de différentes interpréta- 
tions. Si beaucoup la considèrent comme une conséquence 
de la condition pathologique des nerfs sensoriels, d'autres 
croient que la perturbation a son siège non dans ces nerfs, 
mais dans le cerveau, non dans les conducteurs, mais dans 
les centres de perception. Pour citer l’un des plus émi- 
nents parmi les psycho-physiologistes de la jeune école, 
Binet établit que « si une partie du corps d’une personne 
est insensible, elle ignore ce qui s’y passe; mais, d'autre 
part, les centres nerveux en relation avec cette région 
insensible peuvent continuer à agir; il en résulte que cer- 
tains actes souvent simples, mais parfois très compliqués, 


1. Maudsley, Pathologie de l'esprit, traduction francaise par Ger- 
mont. Paris, 1892, p. 306. Voir aussi Alfred Binet, Les altérations de 
la personnalité. Paris, 1892, p. 39 : « Ses sens se ferment aux exci- 
tations du dehors; le monde extérieur cesse d’exister pour lui; il 
ne vit plus que de sa vie exclusivement personnelle; il n’agit plus 
qu'avec ses propres excitations, qu'avec le mouvement automatique 
de son cerveau. Bien qu'il ne reçoive plus rien du dehors et que 
sa personnalité soit complètement isolée du milieu dans lequel il 
est placé, on le voit aller, venir, faire, agir, comme s’il avail ses 
sens et son intelligence en plein exercice ». Ceci, il est vrai, est la 
description d’un malade, mais ce qui est dit de celui-ci s'applique 
également, avec une différence de degré seulement, à l’égotiste. Féré 
a communiqué à la Société biologique de Paris, dans la séance du 
12 novembre 1892, les résultats d’un grand nombre d’expériences 
faites par lui, d’où il appert « que chez la plupart des épileptiques. 
hystériques et dégénérés, la sensibilité cutanée est diminuée ». 
Voir La Semaine médicale, 1892, p. 456. 
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peuvent s’accomplir dans le corps d'une hystérique et à son 
insu ; bien plus, ces actes peuvent être de nature psychique 
et manifester une intelligence qui sera par conséquent dis- 
tincte de celle du sujet et constituera un second moi, 
coexistant avec le premier ».« On s’est longtemps mépris 
sur la vraie nature de l'anesthésie hystérique, et on la 
comparait à une anesthésie vulgaire, de cause organique, 
due, par exemple, à l'interruption des nerfs conducteurs 
des impressions. Cette manière de voir doit être complè- 
tement abandonnée, et nous savons aujourd’hui que l’anes- 
thésie hystérique n’est pas une insensibilité véritable; 
c'est une insensibilité par inconscience, par désagrégation 
mentale; en un mot, c’est une insensibilité psychique ‘ ». 

Le plus souvent il ne s’agira pas de cas simples, où ce 
sont les nerfs sensoriels seuls ou les centres cérébraux 
seuls qui travaillent mal, mais de cas mixtes où les deux 
appareils ont une part diversement variable au trouble. 
Mais que les nerfs ne conduisent pas les impressions au 
cerveau, ou que le cerveau ne perçoive pas ou ne fasse 
pas monter dans la conscience les impressions amenées, le 
résultat est toujours le même : le monde extérieur ne sera 
pas saisi exactement et nettement par la conscience, le 
« non-moi » n’y sera pas convenablement représenté, le 
« moi » n'éprouvera pas la dérivation nécessaire de la 
préoccupation exclusive des processus se passant dans son 
propre organisme. 

Le rapport naturel sain entre les sensations organiques 
et les perceptions sensorielles est plus fortement déplacé 


1. Alfred Binet, Les altérations de la personnalité, p. 83, 85. 
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encore, quand à l’insensibilité des nerfs sensoriels ou des 
centres de perception, ou des deux, s'ajoute une activité 
vitale des organes maladivement modifiée et accrue. Alors 
lé sentiment organique du « moi », la cénesthésie, s’avance 
impérieusement au premier plan, couvrant de ses tumultes 
en grande partie ou complètement les aperceptions du 
monde extérieur dans la conscience, qui ne tient plus 
compte que des faits intérieurs de l'organisme. Aïnsi naît 
cette surexcitation ou émotivité particulière qui constitue, 
nous l'avons vu, le phénomène fondamental de la vie intel- 
lectuelle des dégénérés. Car la disposition d'esprit fonda- 
mentale de l’émotif, désespérée ou joyeuse, courroucée ou 
pleurarde, qui détermine le coloris de ses représentations 
comme la marche de ses idées, est la conséquence des 
phénomènes qui ont lieu dans ses nerfs, ses vaisseaux et 
ses glandes ‘. La conscience de ce dégénéré émotif est 
remplie d’obsessions qui ne sont pas inspirées par les 
faits du monde extérieur, et d’impulsions qui ne sont pas 
la réaction contre les excitations extérieures. A cela s'ajoute 
ensuite la faiblesse de volonté constante du dégénéré, qui 
lui rend impossible de supprimer ses obsessions, de résister 
à ses impulsions, de contrôler sa disposition d'esprit fon- 
damentale, et d’attacher ses centres supérieurs à la pour- 
suite attentive du phénomène du monde. Le résultat nêces- 
saire de ces conditions est que, dans de pareilles têtes, le 
monde, suivant le mot du poète, doit se refléter autrement 


1, « Les phénomènes organiques, cardiaques, vaso-moteurs, sécré- 
toires, etc., qui accompagnent presque tous, sinon tous les états 
affectifs,.… précèdent le phénomène conscient, loin de le suivre; ils 
n’en restent pas moins, dans nombre de cas, inconscients ». Gley, 
cité par A. Binet, Les allérations de la personnalité, p. 208. 


PSYCHOLOGIE DE L’ÉGOTISME 31 


que dans les têtes normales. Le monde extérieur, le « non- 
moi », ou bien n'existe pas du tout dans la conscience du 
dégénéré émotif, ou n’y est représenté, comme sur une 
surface faiblement reflétante, que par une image entière- 
ment décolorée, à peine reconnaissable, ou, comme dans 
un miroir creux ou convexe, que par une image fausse 
complètement défigurée; la conscience, au contraire, est 
impérieusement accaparée par le « moi » somatique, qui 
ne permet pas que l’esprit s'occupe d'autre chose que des 
faits pénibles ou tumultueux qui se passent dans la pro- 
fondeur des organes. 

Nerfs sensoriels mauvais conducteurs, centres de per- 
ception du cerveau obtus, faiblesse de volonté et incapa- 
cité d'attention qui en est la conséquence, processus vitaux 
maladivement irréguliers et violents dans les cellules, 
voilà, par conséquent, les bases organiques sur lesquelles 
croit l’égotisme. 

L’égotiste doit nécessairement exagérer de façon extra- 
ordinaire sa propre importance et celle de tous ses actes, 
car il n’est rempli que de lui-même, peu ou point de 
l’image du monde, et par là incapable de comprendre 
sa situation vis-à-vis les autres hommes et le monde, et 
d'apprécier convenablement le rôle de son activité dans le 
fonctionnement général de la socièté. On inclinerait peut- 
être maintenant à confondre l'égotisme avec la manie des 
grandeurs. Mais il y a entre les deux états une différence 
caractéristique. La manie des grandeurs, il est vrai, est, 
elle aussi, de même que son complément clinique, la 
manie des persécutions, causée par des processus mala- 
difs dans l’intérieur de l'organisme, qui contraignent la 
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conscience à consacrer constamment son attention à son 
propre « moi » somatique ; plus spécialement, l’activité b1o- 
chimique des organes anormalement augmentée donne les 
représentations agréablement excessives de la manie des 
grandeurs; l’activité ralentie ou maladivement aberrante, 
au contraire, les représentations pénibles de la manie des 
persécutions ‘. Seulement, dans la manie des grandeurs 
comme dans celle de la persécution, le malade s'occupe 
constamment du monde et des hommes; dans l’égotisme, 
‘au contraire, il s’en abstrait à peu près complètement. 
Dans le délire systématique du fou mégalomane et persé- 
cuté, le « non-moi » joue le rôle prééminent. Le malade 
s'explique l'importance que son « moi » obtient à ses 
propres yeux, par l'invention d’une grandiose situation 
sociale universellement reconnue ou d’une inexorable hos- 
tilité de personnages ou de groupes puissants. Il est pape 
ou empereur, et ses persécuteurs sont des.chefs d'État ou 
de grands pouvoirs sociaux, la police, le clergé, ete. Son 
délire compte par conséquent avec l'État et la société, il 
admet leur importance et attache la plus grande valeur, 
dans un cas, aux hommages, dans l'autre cas, à l’inimitié 
de son prochain. L’égotiste, au contraire, ne regarde 
absolument pas comme nécessaire de rêver une situation 
sociale inventée. Il n’a pas besoin du monde et de son 

4. Ce n’est pas là une simple hypothèse, mais un fait bien dé- 
montré. Des centaines d’expériences de Bæck, Weill, Mæbiues, 
Charrin, Mairet, Bosc, Slosse, Laborde, Marie, etc., ont établi que 
chez les aliénés, dans les états d’excitation et après, l’urine est plus 
toxique, c’est-à-dire plus riche en matières organiques usées et 
excrélées, et après les états de dépression, moins toxique, c’est-à- 
dire plus pauvre en matières désagrégées que chez les individus 


sains, Ce qui prouve que, chez ceux-là, la nutrition des tissus est 
maladivement accrue ou ralentie. 
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appréciation pour justifier à ses propres yeux qu'il est lui- 
même l’objet de son unique intérêt. IL ne voit même pas le 
monde. Les autres hommes tout simplement n’existent pas 
pour lui. Tout le « non-moi » apparaît dans sa conscience 
seulement comme une ombre vague ou un nuage mince. Il 
ne lui vient donc pas même l’idée qu'il est quelque chose 
de particulier, qu’il est plus que les autres et, pour cette 
raison, ou admiré ou haï; il est seul dans le monde, plus 
que cela, il est seul le monde, et tout le reste : hommes, 
animaux, choses, ne constitue que des figures accessoires 
sans importance qui ne valent pas qu’on y pense. 
D'autant plus insignifiants sont les troubles des voies 
conductrices, des centres de nutrition, de perception et de 
volition, d'autant plus faible est naturellement l’égotisme 
et d'autant plus innocemment il se manifeste. Son expres- 
sion la moins choquante est l’importance souvent comique 
que l’égotiste attribue à ses sensations, penchants et acti- 
_vités. Est-il peintre : il ne doute pas que l’histoire uni- 
verselle tout entière ne pivote autour de la peinture, et de 
ses tableaux en particulier. Écrit-il en prose ou en vers : 
il est convaincu que l'humanité n’a pas d’autre souci ou, 
du moins, de souci plus sérieux que les vers et les livres. 
Qu'on n’aille pas objecter que cela n’est pas particulier 
aux égotistes seuls, mais spécial à l'immense majorité des 
hommes. Assurément, chacun trouve important ce qu’il 
fait, et celui-là ne vaut même pas grand’chose, qui exécute 
son travail si distraitement et si superficiellement, telle- 
ment sans plaisir ni conscience, que lui-même ne peut pas 
l’estimér. Mais la grande différence entre l’homme raison- 
nable et sain et l’égotiste, c’est que celui-là voit clairement 


Max Norpau. — Dégénérescence. II — 3 
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combien est subordonnée pour le reste des hommes son 
occupation, quoiqu’elle remplisse sa vie et exige le meil- 
leur de sa force, tandis que celui-ci ne parvient pas à se 
représenter qu'une activité à laquelle il consacre son temps 
et ses efforts puisse sembler à tous les autres sans impor- 
tance et même puérile. L'honnète savetier qui ressemèle 
une vieille botte se livre sûrement de corps et d’âme à son 
travail, mais il admet qu'il y a pour l'humanité des choses 
plus intéressantes et plus importantes encore que la répa- 
ration de chaussures endommagées. L’égotiste, par contre, 
s’il est écrivain, n'hésite pas à déclarer, comme M. Sté- 
phane Mallarmé : « Le monde est fait pour aboutir à un 
beau livre ». Cette exagération absurde de nos propres 
occupations et intérêts donne en littérature les parnas- 
siens et les esthètes. 

La dégénérescence est-elle plus profonde et l’égotisme 
plus fort, celui-ci ne revêt plus la forme comparativement 
innocente de l'absorption totale en roucoulements poé- 
tico-artistiques, mais se manifeste comme immoralité qui 
peut aller jusqu’à la folie morale. La tendance à commettre 
des actions nuisibles à lui-même ou à la société s’éveille 
çà et là aussi chez l’homme sain, quand un appétit délé- 
tère demande satisfaction; mais il a la volonté et la force 
de l'étouffer. L’égotiste dégénéré est trop faible de volonté 
pour maitriser ses impulsions, et l'égard au bien de la 
société ne peut pas déterminer ses actions et ses pensées, 
parce que la société n’est pas même représentée dans sa 
conscience. C'est un solitaire insensible à la loi morale 
créée pour la vie en société, non pour l’homme isolé. Il 
est clair que, pour Robinson Crusoé, le code pénal n’existe 
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pas. Seul dans son île, n'ayant affaire qu'à la nature, il 
ne peut évidemment ni tuer, ni voler, ni piller au sens du 
code pénal. Il ne peut commettre de délits que contre lui- 
même. Le manque de discernement et d’empire sur 
soi-même est l’unique immoralité qui lui soit possible. 
L’égotiste est un Robinson Crusoé intellectuel qui, dans 
son idée, vit seul sur une île, et il est en même temps un 
débile impuissant à se dominer. La loi morale universelle 
n'existe donc pas pour lui, et la seule chose qu'il pourra 
voir et avouer, peut-être aussi un peu regretter, c’est 
qu’il pèche contre la loi morale du solitaire, c’est-à-dire 
contre la nécessité de maîtriser les instincts nuisibles à 
soi-même. 

La moralité, non celle apprise machinalement, mais 
celle que nous ressentons comme un besoin intérieur, est 
devenue, dans le cours des milliers de générations, un 
instinct organisé. Elle est pour cette raison, comme tout 
autre instinct organisé, exposée à la « perversion »; 
celle-ci a pour effet qu'un organe ou l'organisme entier 
travaille contrairement à sa tâche normale et à ses lois 
naturelles, et ne peut travailler autrement ‘. Dans la per- 
version du goût, le malade cherche avidement à avaler 
tout ce qui, d'ordinaire, provoque la plus profonde répul- 
sion, c’est-à-dire est instinctivement reconnu nuisible 


4. Le D' Paul Moreau (de Tours) décrit l’aberration en ces termes 
quelque peu obscurs : « L’aberration constitue une dérogation aux 
lois qui régissent la sensibilité propre des organes et des facultés. 
Par ce mot nous entendons désigner ces cas dans lesquels l’obser- 
vation fait constater un changement contre nature, exceptionnel 
et tout à fait psychologique, changement qui apporte un trouble 
palpable au fonctionnement régulier d’une faculté ». Des aberra- 
lions du sens génésique, 4° édition. Paris, 1887, p. 1. 
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et pour cette raison rejeté : des matières organiques en 
décomposition, des ordures, du pus, des crachats, etc. 
Dans la perversion de l’odorat, il préfère les odeurs de 
pourriture au parfum des fleurs. Dans la perversion du 
sens génésique, il a des désirs qui sont directement con- 
traires au but de l'instinct : la conservation de l'espèce. 
Dans la perversion de l'instinct de moralité, le malade est 
attiré et éprouve des jouissances par des actes qui rem- 
plissent l’homme sain de dégoût et d'horreur. Si cette 
aberration particulière s'ajoute à l’égotisme, nous n'avons 
plus seulement devant nous l'indifférence obtuse envers le 
crime, qui caractérise la folie morale, mais la joie goûtée 
dans le crime. L’égotiste de cette espèce n’est plus seule- 
ment insensible au bien et au mal et incapable de les dis- 
cerner, mais il a une prédilection décidée pour le mal, 
l'estime chez les autres, le fait lui-même chaque fois qu'il 
peut agir d'après son penchant, et lui trouve la beauté 
propre que l’homme sain trouve au bien. 

Suivant la classe sociale à laquelle appartient l’égotiste 
atteint ou non de perversion de l'instinct de moralité, 
et suivant ses particularités personnelles, son trouble 
moral se manifestera naturellement d’une facon différente. 
Membre de la classe des déshérités, 1l est ou simplement 
un être déchu et abâtardi dont l’occasion fait un voleur, 
qui vit dans une promiscuité horrible avec ses sœurs ou 


ses filles, etc., ou un criminel d'habitude et de profession. 
|  Cultivé et à l’aise ou dans une situation dominante, il 


commet des méfaits qui sont propres aux classes supé- 


rieures et n'ont pas pour but la satisfaction des besoins 


matériels, mais d’autres convoitises. Il devient un Don 
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Juan de salon et porte sans hésitation la honte et la déso- 
lation dans la famille de son meilleur ami. Il est capteur 
d’héritage, traître envers ceux qui ont confiance en lui, 
intrigant, semeur de discorde et menteur. Il s'élève quel- 
quefois aussi jusqu'au grand carnassier sur le trône et 
jusqu’au conquérant universel. Il devient, dans d’étroites. 
conditions, Charles le Mauvais, comte d'Évreux et roi de 
Navarre, Gilles de Rais, le prototype de Barhe-Bleue, ou! 
César Borgia, et, dans de plus larges, Napoléon [. Sil 
son système nerveux n'est pas assez fort pour élaborer des) 
impulsions impérieuses, ou si ses muscles sont trop A 
pour obéir à de telles impulsions, tous ces penchants cri- 
minels restent non satisfaits et ne se dépensent que dans 
son imagination. L’égotiste perverti n’est alors qu’un mal-| 
faiteur platonique ou théorique; et s’il embrasse la carrière! 
littéraire, 1l inventera des systèmes philosophiques pour 

la justification de sa dépravation, ou emploiera une com- 

plaisante rhétorique en vers et en prose pour la célébrer, 

l’attifer, et la présenter sous une forme autant que pos- | 
sible séduisante. Nous nous trouvons alors en présence du | 
diabolisme et du décadentisme littéraires. Diaboliques et | 
décadents se distinguent des criminels simplement en ce | 
que ceux-là se contentent de rêver et d'écrire, tandis que | 
ceux-ci ont la résolution et la force d'agir. Mais ils ont | 
ce lien commun d’être les uns et les autres des êtres 
« anti-SOCiaux ‘ ». 


1. « Les vices de l’organisation psycho-physique, se faisant jour 
par des actes prohibés non seulement par la morale, cet ensemble 
des règles nécessaires élaborées par l’expérience séculaire des 
nations, mais aussi par les codes pénaux, sont en désaccord avec 
la vie dans la société, au sein de laquelle seulement l’humanité 
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Un second caractère que partagent entre eux tous les 
égotistes, qu'ils affirment leurs penchants anti-sociaux en 
pensées ou en actions, comme écrivains où comme crimi- 
nels, c’est leur incapacité de s’adapter aux conditions dans 
lesquelles ils doivent vivre. Ce manque d’adaptabilité est 
une des particularités les plus frappantes du dégénéré et 
elle est pour lui la source d’une constante souffrance et 
d’une ruine finale. Mais elle résulte nécessairement de la 
constitution de son système nerveux central. La prémisse 
indispensable de l'adaptation est d'avoir une notion exacte 
des faits auxquels on doit s'adapter *. Je ne puis éviter l’or- 


peut faire des progrès... Un homme, dès son origine adapté à la 
vie sociale, ne peut acquérir de pareils vices que par suite de cer- 
taines conditions pernicieuses, mettant ses moyens psycho-physi- 
ques en désaccord avec les exigences nécessaires de la vie sociale ». 
Drill, Les criminels mineurs, cité par Lombroso dans Les applications 
de l'anthropologie criminelle. Paris, 1892, p. 94. Voir aussi G. Tarde, 
La Philosophie pénale. Lyon, 1890, passim. « Le fou moral n’est pas 
un véritable aliéné. Une marquise de Brinvilliers, un Troppmann, 
un être né sans compassion ni sentiment de honte, peut-on dire de 
lui qu’il n’est pas lui-même quand il commet son crime? Non. Il 
n’est que trop lui-même. Mais son être, sa personne sont hostiles 
à la société. Il n’éprouve pas les sentiments que nous autres, hommes 
civilisés, regardons comme indispensables. Il ne faut pas songer à 
le guérir ou à l’améliorer ». 

1. Le darwinisme explique l’adaptation seulement comme résultat 
de la lutte pour l’existence et de la sélection, qui est une forme de 
cette lutte. Dans un individu apparait par hasard une qualité qui 
le rend plus apte à se conserver et à vaincre ses ennemis, que les 
individus nés sans cette qualité. Il trouve des conditions d’exis- 
tence plus favorables, laisse de plus nombreux descendants qui 
héritent de cette qualité favorable, et par la survivance des plus 
capables et la disparition des moins capables, l’espèce entière entre 
finalement en possession de la qualité utile. Je ne nie nullement 
qu’une déviation individuelle fortuite du type de l’espèce, qui se 
montre comme un avantage dans la lutte pour l'existence, ne puisse 
être une source de transformations ayant pour résultat une meil- 
leure adaptation de l’espèce aux circonstances données et qui ne 
peuvent être changées. Mais je ne crois pas qu’un tel hasard soit 
la source unique ou même la plus fréquente de semblables trans- 
formations. Je me représente tout autrement le fait de l'adaptation : 
l'être vivant éprouve dans une situation quelconque des sentiments 
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nière dans le chemin, si je ne la remarque pas; je ne puis 


de déplaisir auxquels il veut échapper, soit par changement de 
situation (mouvement, fuite), soit en essayant d’agir activement 
sur la cause de ces sentiments de déplaisir (attaque, modification 
des conditions naturelles). Si les organes que possède l’être vivant 
et les aptitudes que ces organes ont déjà acquises ne suffisent pas 
pour fournir les réactions senties nécessaires et voulues aux senti- 
ments de déplaisir, les êtres débiles se soumettent à leur destinée 
et souffrent ou même périssent. Les individus plus vigoureux, au 
contraire, font de violents efforts continus pour atteindre leur des- 
sein de fuite, de défense, d’attaque, de suppression des obstacles 
naturels, ils impriment de fortes impulsions nerveuses à leurs 
organes pour accroître au degré suprême leur capacité fonction- 
nelle, et ces impulsions nerveuses sont la cause immédiate des 
transformations qui donnent aux organes de nouvelles qualités et 
les rendent plus propres à faire prospérer l'être vivant. Que l’im- 
pulsion nerveuse ait pour conséquence une augmentation de laf- 
flux sanguin et une meilleure nutrition de l’organe en jeu, c’est là 
un fait biologique certain. Pour moi donc, l’adaptation est le plus 
souvent non le résultat de qualités acquises fortuitement, mais un 
acte de volonté. Elle a pour prémisse la perception et l’aperception 
nettes des causes extérieures des sentiments de déplaisir et le vif 
désir d’échapper à ces sentiments de déplaisir, ou bien celui de se 
procurer des sentiments de plaisir, c’est-à-dire un appétit orga- 
nique. Son mécanisme consiste dans l'élaboration d’une réprésen- 
tation intense d’actes utiles d'organes déterminés et dans l’envoi 
d’impulsions adéquates à ces organes. Que semblables impulsions 
puissent modifier la structure anatomique des organes, Kant la 
déjà pressenti lorsqu'il écrivait son traité De la capacité de la 
pensée à maitriser des idées maladives, et la médecine moderne a 
pleinement confirmé la chose, en montrant que les stigmates d’une 
Louise Lateau, les guérisons de tumeurs sur le tombeau du diacre 
Päris, les modifications amenées par la suggestion sur la peau des 
hystériques, la naissance de nævus par impressions ou émotions 
maternelles, sont l’effet de représentations sur les tissus corporels. 
On a eu tort de se moquer de Lamarck prétendant que la girafe 
a un long cou parce qu’elle l’a allongë continuellement pour pou- 
voir atteindre les cimes des arbres élancés et en paîitre les feuilles. 
Quand l'animal élabore la représentation nette qu’il doit allonger 
le cou le plus possible pour parvenir jusqu’à un feuillage. élevé, 
cette représentation influencera de la façon la plus forte la cireu- 
lation du sang dans tous les tissus du cou, ceux-ci seront tout 
autrement nourris qu’ils ne le seraient sans cette représentation, 
et les transformations souhaitées par l’animal s’effectueront sûre- 
ment peu à peu, si son organisation générale les rend possibles. 
La connaissance et la volonté sont par conséquent les causes de 
l'adaptation, — non la volonté au sens mystique de Schopenhauer, 
mais la volonté dispensatrice d’impulsions nerveuses. Que cette 
esquisse suffise au lecteur; ce n’est pas ici le lieu de la développer 
davantage et de démontrer en détail combien ces idées sont fécondes 
pour la doctrine évolutionniste. 
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détourner le coup que je ne vois pas venir ; il est impos- 
sible d’enfiler du fil dans une aiguille, si l’on n’apercoit 
pas avec une netteté suffisante le chas et si l’on n’amène 
pas le fil d’une main sûre au bon endroit. Cela est telle- 
ment élémentaire, qu’il est à peine nécessaire de le dire. 
Ce que nous nommons le pouvoir sur la nature est en fait 
l'adaptation à la nature. C’est nous exprimer inexactement, 
que de dire que nous nous soumettons les forces de la 
nature. En réalité, nous les observons, nous apprenons à 
connaître leurs particularités, et nous nous arrangeons 
de façon que les tendances des forces naturelles et nos 
propres désirs coïncident. Nous construisons la roue là 
où doit tomber l’eau en vertu de la loi naturelle, et nous 
avons ensuite l'avantage que la roue tourne selon notre 
besoin. Nous savons que l'électricité suit les fils de cuivre 
et nous lui préparons, avec un empressement habile, des 
voies cuivrées dans la direction où nous voulons l'avoir et 
où son action nous est utile. Donc, sans connaissance de 
la nature, pas d'adaptation, et, sans celle-ci, pas de pos- 
sibilité de profiter de ses forces. Or, le dégénéré ne peut 
s'adapter, parce qu'il n’a pas l’aperception nette des cir- 
constances auxquelles il doit s'adapter, et il n'obtient pas 
d'elles une aperception nette, parce que, nous le savons, 
il a des nerfs mauvais conducteurs, des centres d’apercep- 
tion obtus et une faible attention. 

La cause active de toute adaptation, comme de tout effort 
en général, — et l'adaptation n’est autre chose qu'un effort 
d'espèce particulière, — est le désir de satisfaire un besoin 
organique quelconque ou d'échapper à un désagrément. 
Autrement dit, l'adaptation a pour but de donner des 
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sentiments de plaisir et de diminuer ou de supprimer les 
sentiments de déplaisir. L’être inadaptable est pour cette 
raison bien moins en état que l’être normal de se procurer 
des sensations agréables et d’écarter de lui les sensations 
désagréables; il se heurte à toutes les arêtes parce qu'il 
. ne sait pas les éviter, et il aspire vainement au fruit 
savoureux, parce qu'il ne sait pas s'y prendre pour 
attraper la branche à laquelle il pend. L’égotiste est le 
type de l'être inadaptable. Il doit donc nécessairement 
souffrir du monde et des hommes. Aussi le fond de son 
être est-il la mauvaise humeur, et il se tourne avec un 
mécontentement haineux contre la nature, la société, les 
institutions publiques, qui l'irritent et le blessent, parce 
qu'il ne sait pas s’accommoder d'elles. Il est dans un état 
constant de révolte contre ce qui existe, et travaille à le 
détruire ou du moins en rêve la destruction. Dans un pas- 
sage célèbre, H. Taine indique « l’amour-propre exagéré » 
et « le raisonnement dogmatique » comme les racines du 
jacobinisme *; celui-là mène au mépris et au rejet des in- 

1. H. Taine, Les origines de la France contemporaine. La Révolu- 
lion, t. II : la Conquéle jacobine. Paris, 1881, p. 10-12. « Ni l’amour- 
propre exagéré ni le raisonnement dogmatique ne sont rares dans 
l'espèce humaine. En tout pays, ces deux racines de l’esprit jacobin 
subsistent indestructibles et souterraines. Partout elles sont com- 
primées par la société établie. Partout elles tâchent de desceller la 
vieille assise historique qui pèse sur elles de tout son poids... A 
vingt ans, quand un jeune homme entre dans le monde, sa raison 
est froissée en même temps que son orgueil. En premier lieu, 
quelle que soit la société dans laquelle il est compris, elle est un 
scandale pour la raison pure : car ce n’est pas un législateur phi- 
losophe qui l’a construite d’après un principe simple; ce sont des 
générations successives qui l’ont arrangée d’après leurs besoins 
multiples et changeants.. En second lieu, si parfaites que soient 
les institutions, les lois et les mœurs, comme elles l’ont précédé, 
il ne les a point consenties; d'autres, ses prédécesseurs, ont choisi 


pour lui, et l’ont enfermé d’avance dans la forme morale, poli- 
tique et sociale qui leur a plu. Peu importe si elle Ini déplait; il 
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stitutions que l’on trouve tout établies, que par conséquent 
on n’a pas inventées ou choisies soi-même; celui-ci con- 
sidère l'édifice social comme absurde, parce qu'il n’est 
pas « une œuvre de la logique, mais de l'histoire ». 

À côté de ces deux racines du jacobinisme que Taine a 
mises à jour, il y en a encore une autre, la plus impor- 
tante, qui a échappé à son attention : l’inaptitude du dégé- 
néré à s'adapter aux circonstances quelles qu’elles soient. 
L'égotiste est condamné par sa nature organique à être un 
pessimiste et un jacobin. Mais les révolutions qu'il sou- 
haiïte, prêche et peut-être accomplit effectivement, sont 
stériles pour le progrès. Il est comme révolutionnaire ce 
que serait comme balayeur des rues une inondation ou un 
cyclone. Il n’est pas un déblayeur conscient du but, mais 
un destructeur aveugle. Cela le distingue du novateur à 
l'esprit clair, du révolutionnaire véritable, qui est un 
réformateur et conduit de temps en temps l’humanité 
souffrante et enlisée, par des sentiers pénibles, dans un 
nouveau Chanaan. Le réformateur abat avec une violence 
impitoyable, si cela est nécessaire, les ruines devenues 
embarrassantes, pour faire place à des constructions utiles ; 
l’égotisie se déchaîne furieusement contre tout ce qui est 
debout, que cela soit utilisable ou inutile, et ne songe pas 
à aplanir le terrain à la suite de la dévastation; sa joic est 
de voir, là où s’élevaient auparavant des murailles et des 


faut qu'il la subisse et que, comme un cheval attelé, il marche 


entre deux brancards sous le harnais qu’on lui a mis... Rien 
d'étonnant s’il est tenté de regimber contre des cadres qui, bon 
gré mal gré, l’enrégimentent, et dans lesquels la subordination sera 
son lot... De là vient que la plupart des jeunes gens, surtout ceux 


qui ont leur chemin à faire, sont plus ou moins Jacobins au sortir 


du collège : c’est une maladie de croissance ». 


- 
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faites, des monceaux de décombres envahis par les mau- 
vaises herbes. | 

Cela creuse un abîme infranchissable entre le révolu- 
tionnaire sain et le jacobin égotiste. Celui-là a un idéal. 
positif, celui-ci non. Celui-là sait quel but il vise, celui-ci 
n’a aucune idée de la façon dont on pourrait améliorer ce 
qui l'irrite. Il ne pense même pas si loin. Il ne s'occupe 
nullement de savoir ce qui remplacera les choses détruites. 
Il sait seulement que tout le chagrine, et il veut décharger 
sur tout Sa méchante humeur grognonne et confuse. Aussi, 
il est caractéristique que le niais besoin de révolte de ce 
genre de révolutionnaires se tourne fréquemment contre 
des maux imaginaires, poursuive des buts puérils ou 
combatte des lois précisément sages et bienfaisantes. Ici, 
ils forment une « Ligue contre le salut par coup de 
chapeau »; là, ils s’opposent à la vaccination obligatoire ; 
une autre fois, ils se soulèvent contre le recensement de 
la population, et ils ont la ridicule audace de mener ces 
campagnes ineptes avec les mêmes discours et attitudes 
que les vrais révolutionnaires mettent, par exemple, au 
service de la suppression de l'esclavage ou de la liberté 
de pensée! 

À l'incapacité d'adaptation de l’égotiste s'ajoute souvent 
encore la manie de destruction ou clastomanie que l’on 
observe si fréquemment chez les idiots et les imbéciles 
et dans quelques formes de l’aliénation mentale . Chez 


1. Sollier, Psychologie de l’Idiot et de l’Imbécile, p. 109 : « Il existe 
encore chez les idiots un autre instinct qui se rencontre du reste 
à un certain degré chez les enfants normaux : c’est la destructivité 
qui, chez tous les enfants, se montre comme première manifesta- 
tion de leur motricité, sous forme de besoin de frapper, de casser, 
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l'enfant, l'instinct de destruction est normal. Il est la pre- 
mière manifestation du besoin de mettre en action sa force 
musculaire. Bientôt cependant s’éveille le désir d'exercer 
ses forces non en détruisant, mais en créant. Or, l'acte 
de créer a une prémisse psychique : l'attention. Celle-ci 
manquant au dégénéré, l'instinct de destruction, qui peut 
être satisfait sans attention, par des mouvements désor- 
donnés et fortuits, ne s'élève pas chez lui jusqu’à l'ins- 
tinct de création. 

Ainsi, le mécontentement comme conséquence de l’inca- 
pacité d'adaptation, le manque de sympathie pour ses sem- 
blables par suite du faible pouvoir de représentation, et 
l'instinct de destruction comme résultat d'arrêt de déve- 
loppement intellectuel, donnent ensemble l’anarchiste, 
qui, suivant le degré de ses obsessions, écrira seulement 
des livres et fera des discours de réunions populaires, ou 
recourra à la bombe chargée de dynamite. 

À son point extrême de développement, enfin, l'égo- 

tisme conduit à cette folie à la Caligula, dans laquelle le 
déséquilibré se vante d’être « un lion riant », se croit 
au-dessus de toutes les règles de la morale et de la loi, et 
souhaite à l'humanité entière une seule tête pour pouvoir 
la lui abattre. 

Le lecteur qui m'a suivi verra clair désormais, je l'espère, 
dans la psychologie de l’égotisme. Comme nous l'avons 
constaté, la conscience du « moi » naît de la sensation 


de détruire... Chez les idiots, ces tendances sont encore bien plus 
accusées.. Il n’en est pas de même chez les imbéciles. Leur esprit 
malicieux ou malfaisant continue à les pousser à détruire non plus 
dans le but de dépenser leurs forces, mais dans le dessein de 
nuire. C’est une satisfaction malsaine qu’ils recherchent ». 
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des processus vitaux dans toutes les parties de notre corps, 
et la conception du « non-moi », des transformations dans 
nos organes sensoriels. Comment d’une façon générale 
nous arrivons à la conception de l'existence d’un « non- 
moi », € est ce que nous avons exposé en détail plus haut; 
il est donc inutile de le répéter ici. Si nous voulons quitter 
le sol ferme des faits absolument établis et nous hasarder 
sur le terrain quelque peu vacillant des hypothèses vrai- 
semblables, nous pouvons dire que la conscience du 
« moi » a sa base anatomique dans le système du grand 
sympathique, et la représentation du « non-moi » dansle 
système cérébro-spinal. Dans l’homme sain, la perception 
des faits vitaux intérieurs ne s'élève pas au-dessus du seuil 
de la conscience. Le cerveau recoit ses excitations beau- 
coup plus des nerfs sensoriels que des nerfs du grand sym- 
pathique. Dans la conscience, la représentation du monde 
extérieur l'emporte donc de beaucoup sur la conscience du 
« moi ». Dans le dégénéré, les faits vitaux internes sont 
maladivement accrus ou s'effectuent anormalement, et sont 
en conséquence constamment perçus par la conscience; ou 
bien les nerfs sensoriels sont obtus, et les centres d’aper- 
ception faibles et paresseux ; ou bien encore ces deux écarts 
de la norme existent simultanément; le résultat, dans les 
trois cas, est que la notion du « moi » est bien plus forte- 
ment représentée dans la conscience que l’image du monde 
extérieur. L’égotiste, conséquemment, ne connaît ni ne 
saisit le phénomène du monde. La conséquence de ceci 
est le manque d'intérêt et de sympathie et l'incapacité 
de s'adapter à la nature et à l'humanité. L'absence de 
sentiment et l'incapacité d'adaptation, fréquemment accom- 
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pagnées d’aberration des instincts et d’impulsions, font de 
l’égotiste un être anti-social. Il est un fou moral, un cri- 
minel, un pessimiste, un anarchiste, un misanthrope, et 
tout cela seulement dans ses pensées et ses sentiments, ou 
aussi dans ses actes. La lutte contre l’égotiste ennemi de 
la société, son expulsion du corps social, sont une fonc- 
tion nécessaire de celui-ci, et s’il n’est pas capable de 
l’accomplir, c’est un signe de force vitale tarissante ou 
de maladie grave. Tolérer et surtout admirer l’égotiste 
théoricien ou agissant, c'est pour ainsi dire apporter la 
preuve que les reins de l’organisme social n’accomplissent 
pas leur tâche, que la société souffre de la maladie de 
Bright. 

Dans les chapitres suivants nous étudierons les formes 
sous lesquelles l’égotisme se manifeste en littérature, et 
nous trouverons occasion de traiter en détail beaucoup de 
points qu'il suffisait d'indiquer ici. 


IT 
PARNASSIENS ET DIABOLIQUES 


On s’est habitué à désigner les parnassiens français 
comme une école, mais ceux qui sont compris sous cette 
dénomination ont toujours refusé de se laisser parquer sous 
un nom commun. « Le Parnasse?... », s’écrie un des par- 
nassiens les moins contestables, M. Catulle Mendès, « ça 
n’a jamais été une école! Le Parnasse! Mais nous n'avons 
seulement pas écrit une préface! Le Parnasse est né d’un 
besoin de réaction contre le débraillé de la poésie issue de 
la queue de Murger, Charles Bataille, Amédée Rolland, 
Jean du Boys; puis ç’a été une ligue d’esprits qui sympa- 
thisaient en art... ! ». | 

Le nom de « parnassiens » est effectivement appliqué à 
toute une série de poètes et d'écrivains qui ont à peine un 
point de commun entre eux. Ils sont réunis par un lien 
purement extérieur; leurs œuvres ont paru chez l'éditeur 
Alphonse Lemerre, qui a pu faire des « parnassiens » 


1. Jules Huret, Enquéle sur l’évolution littéraire, p. 288. 
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comme l'éditeur Cotta, dans la première moitié de ce 
siècle, faisait en Allemagne des classiques. La désigna- 
tion même émane d’une sorte d'Almanach des Muses que 
M. Catulle Mendès publia en 1860 sous ce titre : Le Par- 
 nasse contemporain : recueil de vers nouveaux, et qui 
renfermait des productions de presque tous les poètes de 
l’époque. | 

Je n’ai pas besoin de m'occuper ici de la plupart des 
noms de ce groupe nombreux, car ceux qui les portent 
ne sont pas des dégénérés, mais de braves gens de la 
moyenne susurrant correctement la chanson qui leur a 
été chantée par d’autres. Ils n’ont exercé aucune influence 
directe sur la pensée contemporaine, mais seulement con- 
tribué indirectement à fortifier l’action de quelques chefs, 
en se groupant autour d'eux dans l'attitude de disciples et 
en leur permettant par là de se présenter avec un cortège 
imposant, ce qui fait toujours de l'impression sur les 
badauds. 

Ces chefs seuls ont de l'importance pour mon enquête. 
C’est à eux que l’on songe quand on parle des parnas- 
siens, et c’est de leurs particularités que l’on a dérivé la 
théorie artistique attribuée au Parnasse. Incarnée de la 
facon la plus parfaite dans Théophile Gautier, elle se 
résume en deux mots : perfection de la forme et « impas- 
sibilité ». 

Pour Gautier et ses disciples, la forme est tout en 
poésie, le fond n’a pas d'importance. « Un poète, quoi 
qu'on dise », ainsi s’exprime-t-il, « est un ouvrier; il ne 
faut pas qu'il ait plus d'intelligence qu’un ouvrier et sache 
un autre état que le sien, sans quoi il le fait mal. Je trouve 
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très parfaitement absurde la manie qu’on a de les guinder 
sur un socle idéal : rien n’est moins idéal qu’un poète. 
Le poète est un clavecin et n’est rien de plus. Chaque idée 
qui passe pose son doigt sur une touche : la touche résonne 
et donne sa note, voilà tout ‘ ». À un autre endroit il dit 
ceci : « Pour le poète, les mots ont, en eux-mêmes et en 
dehors du sens qu’ils expriment, une beauté et une valeur 
propres, comme des pierres précieuses qui ne sont pas 
encore taillées et montées en bracelets, en colliers ou en 
bagues : ils charment le connaisseur qui les regarde et les 
trie du doigt dans la petite coupe où ils sont mis en 
réserve ? ». Gustave Flaubert, un autre adorateur du mot, 
se range complètement à cette manière de voir, quand il 
s'écrie : « Un beau vers qui ne signifie rien est supérieur 
à un vers moins beau qui signifie quelque chose * ». Par 
les mots « beau » et « moins beau », Flaubert entend ici 
« des noms aux triomphantes syllabes, sonnant comme des 
fanfares de clairon », ou « des mots rayonnants, des mots 
de lumière * ». Gautier n'admettait de Racine, que lui, 
romantique, avait naturellement en profond mépris, que 
ce vers unique : 


La fille de Minos et de Pasiphaé. 


L'application la plus instructive de cette théorie se trouve 


4. Théophile Gautier, Les Grotesques. Paris, 1853, p. 210. 

2. Les Fleurs du Mal, par Charles Baudelaire, précédées d’une 
notice par Théophile Gautier, 2° édition. Paris, 1869, p. 46. 

3. M. Guyau, L’esthétique du vers moderne. Revue philosophique, 
t. XVII, p. 270. | 

4. Th. Gautier, cité par M. Guyau, loc. cit. 
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dans une pièce de vers de M. Catulle Mendès intitulée 


Récapitulation, qui commence ainsi : 


Rose, Emmeline, 

Margueridette, 
Odette, 

Alix, Aline, 


Paule, Hippolyte, 

Lucy, Lucile, 
Cécile, 

Daphné, Mélite, 


Artémidore, 

Myrrha, Myrrhine, 
Périne, 

Naïs, Eudore. 


Suivent onze strophes de facon identique, que je me 
dispense de reproduire, puis cette strophe finale : 


Zulma, Zélie, 

Régine, Reine, 
Irène! 

Et j'en oublie . 


« Et j’en oublie ». C’est le seul des soixante vers de la 
pièce qui renferme un sens, tandis que les cinquante-neuf 
autres se composent uniquement de noms de femmes. 

Ce que M. Catulle Mendès se propose ici est assez clair. 
Il veut montrer l’état d'âme d'un libertin qui jouit au sou- 
venir de toutes les femmes qu’il a aimées ou avec lesquelles 
il a flirté. L’énumération de leurs noms doit faire surgir 
dans l'esprit du lecteur des images voluptueuses d’une 


1. Imprimé dans L'Écho de Paris, n° 2972, 8 juillet 1892. 
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troupe de jeunes filles qui servent au plaisir, des tableaux 
de harem ou du paradis de Mahomet. Mais sans parler de 
la longueur de la liste qui rend celle-ci insupportablement 
ennuyeuse et froide, M. Mendès n’atteint pas l'effet cherché 
pour une seconde raison encore : parce que sa forme arti- 
ficieuse trahit au premier coup d'œil la profonde insin- 
cérité de sa prétendue émotion. Quand à l'esprit d’un 
adorateur de cotillons se présentent les figures de ses com- 
pagnes des heures du berger et qu'il éprouve réellement 
le besoin de murmurer tendrement leurs noms, il ne songe 
certainement pas à ranger ces noms en jeux de mots (Alix- 
Aliné, Lucy-Lucile, Myrrha-Myrrhine, etc.). S’il est assez 
de sang-froid pour se livrer à cet aride travail de bureau, 
il ne peut absolument se trouver dans l'extase lascive que 
la pièce doit exprimer et communiquer au lecteur. Cette 
émotion, si immorale et vulgaire qu'elle soit, parce qu’elle 
est vantarde, aurait encore, comme chaque mouvement 
d'âme vrai, le droit d’être exprimée lyriquement. Mais une 
liste de noms sans signification, artificieusement combinée, 
rangée d'après leurs assonances, ne dit au contraire rien. 
Conformément à la théorie artistique des parnassiens, 
cependant, Récapitulation est une poésie, voire même 
l'idéal d’une poésie, car elle « ne signifie rien », comme 
l'exige Flaubert, et elle se compose uniquement de mots 
qui, suivant l’affirmation de Th. Gautier, « ont en eux- 
mêmes une beauté et une valeur propres ». 

Un autre parnassien éminent, Théodore de Banville, 
sans pousser jusqu’à l'extrême limite, avec la logique intré- 
pide de M. Catulle Mendès, la théorie des sonorités ver- 
bales dépourvues de tout sens, l'a, lui aussi, professée 
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avec une sincérité à laquelle il faut rendre hommage : 
« … Je vous ordonne », crie-t-il aux poètes en herbe, « de 
lire le plus qu’il vous sera possible des dictionnaires, des 
encyclopédies, des ouvrages techniques traitant de tous 
les métiers et de toutes les sciences spéciales, des cata- 
logues de librairie et des catalogues de ventes, des livrets 
de musées, enfin tous les livres qui pourront augmenter le 
répertoire des mots que vous savez et vous renseigner sur 
leur acception exacte, propre ou figurée. Une fois votre 
tête ainsi meublée, vous serez déjà bien armé pour trouver 
la rime ». Dans la poésie, d’après Banville, la seule chose 
essentielle est de trouver la rime. Pour composer une 
pièce de vers sur un sujet quelconque, enseigne-t-il à ses 
disciples, « il faut avant tout connaître toutes les rimes 
sur ce sujet. Le reste, les soudures, ce que le poète doit 
rajouter pour boucher les trous avec sa main d'artiste et 
d'ouvrier, est ce qu’on appelle les chevilles. Ceux qui nous 
conseillent d'éviter les chevilles me feraient plaisir d’atta- 
cher deux planches l’une à l’autre au moyen de la pen- 
sée * ». Le poète — c’est ainsi que Banville résume sa 
doctrine — n’a pas d'idées dans le cerveau; il n'a que 
des sons, des rimes, des calembours. Ces calembours lui 
inspirent ses idées ou des apparences d'idées. 

C'est avec raison que Guyau exerce cette critique à 
l'égard de la théorie artistique des parnassiens établie par 
Banville : « La recherche de la rime, poussée à l’extrême, 
tend à faire perdre au poète l'habitude de lier logiquement 
les idées, c'est-à-dire au fond de penser, car penser, comme 


1. Théodore de Banville, Petit (raité de poésie française, 2° édition 
revue, p. 64, 54. 
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l'a dit Kant, c'est unir et lier. Rimer, au contraire, c’est 
juxtaposer des mots nécessairement décousus.. Le culte 
de la rime pour la rime introduit peu à peu dans le cerveau 
même du poète une sorte de désordre et de chaos perma- 
nent : toutes les lois habituelles de l’association des idées, 
toute la logique de la pensée est détruite pour être rem- 
placée par le hasard de la rencontre des sons... La péri- 
phrase et la métaphore sont la seule ressource pour bien 
rimer.. L'impossibilité de rester simple en cherchant les 
rimes riches risque à son tour d'entraîner comme consé- 
quence un certain manque de sincérité. La fraicheur du 
sentiment pris sur le vif disparaîtra chez l'artiste de mots 
trop consommé; il perdra ce respect de la pensée pour 
elle-même qui doit être la première qualité de l’écri- 
vain ! ». 

Où Guyau commet une erreur, c’est quand il dit que le 
culte de la rime pour la rime « introduit dans le cerveau 
même du poète une sorte de désordre et de chaos perma- 
nent ». Il faut renverser la proposition. Le « chaos perma- 
nent » et le « désordre » dans le cerveau du poète sont 
ce qui existe antérieurement; l’exagération de l’impor- 
tance de la rime n'est qu'une conséquence de cet état 
d'esprit. Nous avons de nouveau affaire ici à une forme 
de cette inaptitude à l'attention, bien connue de nous, qui 
est particulière au dégénéré. Le cours de ses idées n’est 


4. M. Guyau, loc. cil., p. 264-265. — Rapprocher de cette opinion 
la manière de voir de Tolstoï : « Il est violemment hostile à toute 
poésie rimée. Le rythme, la rime enchaînent la pensée, et tout ce 
qui s’oppose à la formation la plus complète possible de l’idée, est 
un mal. Tolstoï regarde comme un progrès que notre estime de 
la poésie en vers diminue ». Raphaël Lœwenfeld, Conversations sur 
Tolstoÿ et avec lui. Berlin, 1891, p. 77. 
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pas déterminé par une idée centrale autour de laquelle la 
volonté groupe toutes les autres rèprésentations, suppri- 
mant les unes et renforçant les autres à l'aide de l’atten- 
tion, mais par l'association d'idées complètement méca- 
nique éveillée, dans le cas des parnassiens, par une 
assonance verbale similaire ou identique. Sa manière poé- 
tique est de l’écholalie pure. 

La théorie parnassienne de rue de la forme, 
notamment de la rime, pour la poésie, de la beauté propre 
du son des mots, du plaisir sensuel que. peuvent donner 
des syllabes sonores sans égard à leur sens, et de l’inuti- 
lité et même du caractère nuisible d’une idée dans la 
poésie, est devenue décisive pour le récent développement 
de la poésie française. Les symbolistes, que nous avons 
éludiés dans le volume précédent, s’en tiennent exacte- 
ment à cette théorie. Ces pauvres d'esprit, qui ne balbu- 
tient que des « syllabes sonores » dépourvues de sens, 
sont les descendants directs des parnassiens. 

La théorie artistique parnassienne n’est que débile. Mais 
l'égotisme des dégénérés qui l'ont inventée se révèle dans 
l'énorme importance qu'ils attribuent à leur chasse à la 
rime, à leur poursuite puérile des mots «tonitruants » et 
«rayonnants ». M, Catulle Mendès termine par l’ « envoi » 
suivant une poésie (La seule douceur), où il a décrit d’une 
façon aussi alléchante que possible une série de joies de 
l'existence : 


Prince, je mens. Sous les Gémeaux 
Ou l’Amphore, faire en son livre 
Rimer entre eux de nobles mots, 
C’est la seule douceur de vivre. 
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Celui qui n’est pas de cet avis se voit tout bonnement con- 
tester son caractère humain. C’est ainsi que Baudelaire 
appelle Paris « un capharnaüm, une Babel peuplée d’imbé- 
ciles et d'inutiles, peu délicats sur les manières de tuer le 
temps et absolument rebelles aux jouissances littéraires * ». 
Traiter d’imbécile celui qui estime pour néant un cliquetis 
de rimes dénué de sens et une kyrielle de soi-disant beaux 
noms propres, c’est déjà là une sotte suffisance dont on ne 
peut que rire. Mais Baudelaire va jusqu’à parler d’ « inu- 
tiles ». On n’a pas droit à la vie, si l’on est inaccessible à 
ce qu'il nomme des « jouissances littéraires », c’est-à-dire 
à une idiote écholalie! Parce qu'il cultive les jeux de mots 
avec un sérieux puéril, chacun doit accorder la même 
importance que lui à ses amusements de bébé, et celui qui 
ne le fait pas n’est pas seulement un philistin ou un être 
inférieur sans compréhension ni délicatesse, non, il est 
« un inutile ». Si ce niais en avait eu le pouvoir, il aurait 
sans aucun doute voulu poursuivre sa pensée jusqu’au 
bout et balayer les « inutiles » du nombre des vivants, 
comme Néron faisait mettre à mort ceux qui n’applaudis- 
saient pas son jeu sur le théâtre. L’égotisme monstrueux 
d'un aliéné peut-il s'exprimer plus audacieusement que 
dans celte remarque de Baudelaire? 

La seconde caractéristique des parnassiens, après leur 
exagération insensée de la valeur de la forme la plus maté- 
rielle pour la poésie et de la rimaillerie pour l’humanité, 
c'est leur « impassibilité ». Eux-mêmes, il est vrai, ne 
veulent pas admettre que ce vocable leur soit applicable. 


1. Eugène Crépet, Les Poètes français, t. IV, p. 536 : Étude de 
Charles Baudelaire sur Théodore de Banville. 
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« En aura-t-on bientôt fini avec cette baliverne! », s’écrie 
sur un ton d'impatience M. Leconte de Lisle, interrogé au 
sujet de |’ « impassibilité », et M. Catulle Mendès dit : 
« Parce que Glatigny a fait un poème intitulé : /Zmpas- 
sible, et que moi j'ai dit ce vers dont la pose avouée se 
dément dans la suite même du poème : 


Pas de sanglots humains dans le chant des poètes! 


on a conclu que les parnassiens étaient ou voulaient être 
des « impassibles ». Où la prend-on, où la voit-on, cette 
sérénité figée, cette sécheresse dont on nous affuble? * » 

En effet, le mot a été mal choisi par la critique. Il ne 
peut y avoir en art d « impassibilité » dans le sens d’in- 
différence complète envers le spectacle de la nature et de la 
vie. Elle est psychologiquement impossible. Toute activité 
artistique, en tant qu’elle n’est pas une simple imitation de 
disciple, mais découle d’un besoin original, est une réaction 
de l'artiste contre des impressions reçues. Celles qui le 
laissent complètement indifférent n'inspirent au poète 
aucun vers, au peintre aucun tableau, au musicien aucun 
dessin mélodique. Les impressions doivent le frapper 
d’une manière quelconque, éveiller en lui une émotion 
quelconque, afin que lui vienne l'idée de les objectiver 
sous forme artistique. Dans la multitude infinie des phé- 
nomènes s’écoulant uniformément devant ses sens, l'artiste 
a distingué le sujet qu'il traite avec les moyens particuliers 
de son art, il a exercé une activité sélective, et a donné 
à ce sujet la préférence sur les autres. Cette préférence 


1. Jules Huret, op. cit., p. 283, 297. 
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suppose la sympathie ou l’antipathie; l'artiste doit donc 
avoir éprouvé quelque chose en apercevant son sujet. Le 
seul fait que l’écrivain a écrit une poésie ou un livre témoi- 
gne que le sujet traité lui a inspiré de la curiosité, de 
l'intérêt, de la colère, une émotion agréable ou désagréa- 
ble, qu'il a forcé son esprit à s’y arrêter. Cela est donc le 
contraire de l'indifférence. 

Les parnassiens ne sont pas impassibles. Dans leurs 
poésies ils geignent, maudissent et blasphèment, expri- 
ment la joie, l'enthousiasme et la douleur. Mais ce qui les 
tourmente ou les enchante, ce sont exclusivement leurs 
propres états, leurs propres expériences vitales. L’unique 
fond de leur poésie est leur « moi ». La douleur et la joie 
des autres hommes n'existent pas pour eux. Leur « impas- 
sibilité » n'est donc pas de l’insensibilité, mais une 
absence complète de sympathie. La « tour d'ivoire » dans 
laquelle, d’après le mot de l’un d’eux, le poète habite et 
s’abstrait orgueilleusement de la cohue indifférente, est un 
beau nom prêté à son obtusion pour l'existence et les 
actions de ses semblables. C’est ce qu'a très bien vu ce 
critique dont la belle santé intellectuelle impressionne 
si agréablement, M. Ferdinand Brunetière. « L'une des 
pires conséquences qu'elles puissent entraîner (les théories 
des parnassiens et particulièrement celle de Baudelaire), 
c'est, en isolant l’art, d'isoler aussi l'artiste, d’en faire 
pour lui-même une idole, et comme de l’enfermer dans 
le sanctuaire de son moi. Non seulement alors il n’est plus 
question que de lui dans son œuvre, — de ses chagrins et 
de ses joies, de ses amours et de ses rêves, — mais, pour 
se développer dans le sens de ses aptitudes, il n’y a plus 
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rien qu'il respecte ou qu’il épargne, il n'y a plus rien qu’il 
ne se subordonne, ce qui est, pour le dire en passant, 
la vraie définition de l’immoralité. Se faire soi-même le 
centre des choses, au point de vue philosophique, l’illu- 
sion est aussi puérile que de voir dans l’homme « le roi de 
la création », ou dans la terre ce que les anciens appe- 
laient « le nombril du monde »; mais, au point de vue 
purement humain, c’est la glorification de l’égoïsme, et, 
par suite, la négation même de la solidarité t ». 

Ainsi, M. Brunetière remarque l’égotisme des parnas- 
siens et établit leur manière d’être anti-sociale, leur immo- 
ralité; mais il croit qu'ils ont librement choisi leur point 
de vue. C’est là sa seule erreur. Ils ne sont pas égotistes 
par libre choix, mais parce qu'ils sont forcés de l’être et 
ne peuvent être autrement. Leur égotisme n’est pas une 
philosophie ou une doctrine morale, il est leur maladie. 

L'impassibilité des parnassiens n’est pas, comme nous 
l'avons vu, une froideur à l'égard de tout, mais seule- 
ment une froideur à l’égard de leurs semblables, unie au 
plus tendre amour pour eux-mêmes. L’impassibilité a tou- 
tefois encore une autre face, et ceux qui ont trouvé le mot 
ont vraisemblablement songé surtout à celle-ci, sans s'en 
être complètement rendu compte. L’indifférence qu'affi- 
chent les parnassiens et dont ils sont particulièrement fiers 
s'adresse moins aux joies et aux souffrances de leurs sem- 
blables qu’à la loi morale universellement reconnue. Pour 
eux il n’y à ni vertu ni vice, mais seulement des choses 
belles et laides, des choses rares et vulgaires. Ils prennent 


1, Article sur La Statue de Baudelaire. Revue des Deux PAPE) 
livraison du 1° septembre 1892, t. CXIII, p. 221. 
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leur point de vue «au-delà du bien et du mal », longtemps 
avant que la folie morale de Frédéric Nietzsche ait trouvé 
cette formule. Baudelaire le justifie dans les termes sui- 
vants : « La poésie... n’a pas d'autre but qu’elle-même; 
elle ne peut pas en avoir d'autre, et aucun poème ne sera 
si grand, .si noble, si véritablement digne du nom de 
poème, que celui qui aura été écrit uniquement pour le 
plaisir d'écrire un poème. Je ne veux pas dire que la 
poésie n’ennoblisse pas les mœurs, — qu'on me com- 
prenne bien, — que son résultat final ne soit pas d'élever 
l’homme au-dessus des intérêts vulgaires. Ce serait. évi- 
demment une absurdité. Je dis que, si le poète a poursuivi 
un but moral, il a diminué sa force poétique, et il n’est 
pas imprudent de parier que son œuvre sera mauvaise. 
La poésie ne peut pas, sous peine de mort ou de 
déchéance, s’assimiler à la science ou à la morale. Elle 
n’a pas la vérité pour objet, elle n’a qu'elle-même ». Et 
Th. Gautier, qui transerit ces idées, les approuve com- 
plètement. « Sur les hauts sommets il (le poète) est tran- 
quille : pacem summa tenent * », dit-il en employant 
une image qui se retrouve à foison chez Nietzsche. 
Déjouons avant tout ici un artifice courant de sophiste 
employé par Baudelaire. La question à laquelle il veut 
répondre est celle-ci: la poésie a-t-elle à être morale ou 
non? Tout d’un coup, il glisse en fraude dans sa démon- 
stration la science, dont il ne s’agit nullement, la nomme 
d’une haleine avec la moralité, montre d’un air triom- 
phant que la science n’a rien de commun avec la poésie, 


1. Les Fleurs du Mal, p. 22-23. 
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et fait semblant ensuite d'avoir démontré la même chose 
au sujet de la moralité. Or, aujourd’hui, il ne vient à 
Pidée d'aucun homme raisonnable de demander à la poésie 
d'enseigner les vérités scientifiques, et, depuis des géné- 
rations, nul poète sérieux n’a songé à exposer dans un 
poème didactique l'astronomie ou la physique. La seule 
question que certains esprits voudraient considérer comme 
ouverte est celle de savoir si l’on peut exiger ou non de la 
poésie d’être morale, et c’est à cette question que Baude- 
laire répond par une affirmation non prouvée et par une 
échappatoire artifieieuse. 

Je ne veux pas m'arrêter ici à cette question. Non 
qu’elle m’embarrasse et que je prétende l’éviter, mais 
parce que sa discussion me semble mieux à sa place 
quand nous étudierons les disciples du Parnasse, les 
décadents et les esthètes, qui ont poussé la doctrine jus- 
qu à l’extrême. Je ne contredis donc pas pour le moment 
l'affirmation des parnassiens que la poésie n’a pas à se 
soucier de moralité. Le poète doit rester « au-delà du bien 
et du mal ». Mais cela ne peut raisonnablement que signi- 
fier une impartialité absolue, cela ne peut que vouloir dire 
que le poète, en considérant une action ou un aspect quel- 
conques, prétend simplement se trouver en face d’un 
spectacle qu’il juge uniquement d’après sa beauté ou sa 
laideur, sans même demander s’il est moral ou non. Un 
poète de ce genre devra donc voir nécessairement autant 
de belles choses que de laides, autant de choses morales 
que d’immorales. Car, somme toute, les choses morales et 
belles dans l’humanité et dans la nature sont au moins 
aussi fréquentes que leur contraire, et doivent même pré- 
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valoir. Car nous considérons comme laid ou ce qui repré- 
sente une déviation des lois qui nous sont familières et 
auxquelles nous nous sommes adaptés, ou ce en quoi 
nous reconnaissons la manifestation d’une nocivité quel- 
conque pour nous; et nous sentons comme immoral ce 
qui est contraire à la prospérité ou à l'existence même de 
la société. Or, le seul fait que nous avons cru trouver des 
lois est une preuve que les phénomènes qui répondent aux 
lois reconnues, et par suite nous sont agréables, doivent 
ètre beaucoup plus nombreux que les phénomènes con- 
tradictoires de ceux-ci, et par suite, laids; et, de même, 
l'existence de la société est une preuve que les forces con- 
servatrices et favorables doivent être plus vigoureuses que 
les forces destructrices, c’est-à-dire immorales. Aussi, 
dans une poésie qui, sans doute, ne s'occupe pas de la 
moralité, mais qui, comme elle l’affirme, serait véritable- 
ment impartiale, le moral devrait-il être représenté dans 
une mesure au moins égale, et même un peu supérieure, 
à l’immoral. Mais dans la poésie des parnassiens, ce n’est 
pas le cas. Elle se complaît presque exclusivement dans 
le dépravé et le laid. Théophile Gautier célèbre, dans 
Mademoiselle de Maupin, la sensualité la plus basse, 
qui, si elle devait devenir la loi générale, ramènerait 
l'humanité à l’état des sauvages vivant en promiscuité 
sexuelle sans amour individuel et sans forme quelconque 
de famille ; Sainte-Beuve, d’ailleurs plus romantique que 
parnassien, bâtit au plaisir sensuel, dans son roman de 
Volupté, un autel sur lequel les antiques adorateurs asia- | 
tiques d’Astaroth pourraient, sans hésitation, accomplir | 
leur culte; M. Catulle Mendès, qui commença sa car- 
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rière littéraire par une condamnation pour outrage aux 
mœurs que lui attira sa pièce de théâtre : Le Roman 
| d'une Nuit, exalte dans des œuvres postérieures, dont je 
ne veux même pas citer les titres, une des formes les plus 
| répugnantes de la luxure contre nature; Baudelaire chante 
les charognes, les maladies, les criminels ‘et les prosti- 


tuées; bref, si l’on contemple le monde dans le miroir de 
la poésie parnassienne, on éprouve l'impression qu'il se 
compose exclusivement de vices, de crimes et: de pourri- 
ture, sans le moindre mélange d'émotions saines, d’aspects 
réjouissants dans la nature et d'êtres humains sentant et 


agissant honnêtement. En contradiction perpétuelle avec 
lui-même, comme il convient à un vrai dégénéré, le même 


Baudelaire, qui ne veut pas, à un endroit, que la poésie 
soit confondue avec la moralité, dit à un autre endroit : 
« L'art moderne a une tendance essentiellement démo- 
niaque. Et il semble qué cette part infernale de l’homme, 
que l’homme prend plaisir à s’expliquer à lui-même, aug- 
mente journellement, comme si le diable s’amusait à la 
grossir par des procédés artificiels, à l’instar des engrais- 
seurs, empätant patiemment le genre humain dans ses 
basses-cours pour se préparer une nourriture plus succu- 
lente ! ». er AA à 

Ce n’est plus là de l’indifférence envers la vertu ou le 
vice, c'est une prédilection absolue pour celui-ci et de 
l’aversion pour celle-là. Les parnassiens ne se tiennent 
pas du tout « au-delà du bien et du mal », mais enfoncés 
jusqu’au cou dans le mal et aussi loin que possible du 


1. Ouvrage cité d’Eugène Crépet : Les Poètes français, t. IV, 
p. 541-542. 
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bien. Leur « impartialité » feinte à l'égard du spectacle 


de la moralité et de l’immoralité est, en réalité, un parti 
pris passionné pour l’immoral et l’abject. On a donc eu 
tort de vouloir les caractériser par l « impassibilité ». 
De. même qu'ils manquent de sentiment seulement envers 
leurs semblables et non envers eux-mêmes, ils ne sont 
froids et indifférents aussi qu'envers le bien, non envers le 
mal; celui-ci les attire au contraire autant et les emplit 
autant de sentiments de plaisir, que le bien attire et 
réjouit la majorité saine des bommes. 

Cette prédilection pour le mal a été aperçue par beau- 
coup d’observateurs, et bon nombre ont essayé de l’expli- 
quer philosophiquement. Dans une conférence sur Le Mal 
comme objet de la représentation poétique, Franz Bren- 
tano dit : « Puisque ce qui est exposé dans la tragédie 
paraît si peu désirable et réjouissant, cela suggère l’idée 
que ces explications (du plaisir que l’on y goûte) sont 
moins à chercher dans l'excellence du sujet que dans un 
besoin particulier du public auquel seules les choses ainsi 
exposées répondent. L'homme éprouverait-il par hasard, 
de.temps en temps, le besoin d’une émotion douloureuse 
et aspirerait-il à la tragédie comme à une chose qui satis- 
fasse ce besoin de la façon la plus efficace et l’aide, pour 
ainsi dire, à pleurer une bonne fois de bon cœur? Si 
pendant longtemps n’ont régné en nous aucune des pas- 


Ce 


sions que les tragédies excitent, le pouvoir de les ressentir 


demande de nouveau, en quelque sorte, à se manifester, et 
c'est la tragédie qui nous y aide; nous sentons douloureu- 
sement, il est vrai, les émotions, mais en même temps 
nous éprouvons un apaisement bienfaisant de notre besoin. 
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Je crois avoir fait cent fois semblables observations, moins 
sur moi-même que sur les autres, sur ceux, par exemple, 
qui dévorent avec avidité le récit d’un nouvel assassinat 
qu'ils lisent dans leur journal * ». Le professeur Brentano 
confond ici avant tout, avec une regrettable légèreté, le 
mauvais et le triste, deux conceptions absolument diffé- 
rentes. La mort d'un être aimé, par exemple, est triste, 
mais on ne peut rien y trouver de mal, c’est-à-dire d'im- 
moral, à moins que, avec une argutie subtile, on ne pré- 
tende interpréter comme une immoralité l’action des 
forces naturelles dissolvant l'individu. Il donne ensuite 
comme une explication ce qui n'est qu'une paraphrase 
tout à fait superficielle. Pourquoi prend-on plaisir au mal? 
Parce que... nous avons évidemment en nous un penchant 
à prendre plaisir au mal! Opium facit dormire quia 
est in eo virtus dormitiva. M. Fr. Paulhan a traité la 
question plus sérieusement, mais avec lui non plus nous 
n’allons pas bien loin. « Un esprit contemplatif, large, 
curieux, pénétrant, avec des tendances morales profondes, 
mais qui peuvent s’oublier en grande partie pendant la 
recherche scientifique ou la contemplation esthétique, 
avec aussi quelquefois une légère perversion naturelle ou 
simplement une tendance marquée vers certains plaisirs, 
quels qu’ils soient, qui ne sont pas un mal par eux-mêmes 
et peuvent même être un bien, mais dont l’abus est un 
mal, telles sont les raisons d’être des sentiments (de 
l’amour du mal) qui nous occupent. L'idée du mal, en 


1. Franz Brentano, Le Mal comme objet de la représentation poé- 
tique. Conférence faite à la Société des amis de la littérature, à 
Vienne. Leipzig, 1892, p. 11. 
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flattant un goût, trouve un point d'appui solide, et il y a 
une raison de plus pour qu'elle soit agréable, en ce qu’elle 
satisfait idéalement un penchant que la raison empêche de 
satisfaire réellement jusqu'à satiété ». De nouveau cette 
suite d'idées qui tourne en cercle comme un chat qui joue 
et se mord la queue : nous avons du goût pour le mal 
parce que nous trouvons du goût au mal. L'impuissance de 
raisonnement que M. Paulhan révèle ici est d'autant plus 
surprenante que, quelques pages plus haut, il s’est appro- 
ché de bien près de la vraie solution de l'énigme. « Il est 
des états morbides », dit-il, « où l'appétit se déprave; 
le malade avale avec avidité du charbon, de la terre, ou 
pis encore. Il en est d’autres où la volonté est viciée et le 
caractère détraqué par quelque endroit. Les exemples 
pathologiques sont frappants, et le cas du marquis de Sade 
est un des plus caractéristiques... On jouit parfois des 
maux qu’on éprouve soi-même aussi bien que de ceux des 
autres. Les sentiments de la volupté, de la douleur et de la 
pitié, dont la psychologie s’est occupée, paraissent déceler 
parfois une véritable perversion, et contenir comme élé- 
ment l'amour de la douleur pour la douleur même... 
Souvent on a affaire à des gens qui veulent leur bien 
premièrement et puis le mal d'autrui. L’un ou l’autre 
état spécialement psychique sont visibles dans bien des 
cas de méchanceté, par exemple dans ce fait d'un riche 
fabricant accusant faussement un jeune homme qui va 
se marier d'être atteint d’une maladie vénérienne et 
maintenant son affirmation pour le plaisir, ou encore 
du jeune gredin qui savoure le plaisir du vol au point de 


s’écrier : « Quand mème je serais riche, je voudrais voler 
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toujours ». — La vue même de la souffrance physique 
n’est pas toujours désagréable, bon nombre de personnes 
la recherchent... La perversion ici est probablement de 
tout temps et de tout pays. L’on dirait qu'il peut entrer 
dans l'esprit d’un homme de notre âge une certaine joie 
de déranger l’ordre de la nature, qui ne paraît pas s’être 
manifestée autrefois avec une pareille intensité. C’est une 
des mille formes du repliement sur soi qui caractérise 
notre civilisation avancée ‘ ». Ici M. Paulhan touche au 
nœud de la question, sans le remarquer et sans s’y arrêter. 
L'amour du mal n’est pas quelque chose d’universellement 
humain, il est une « aberration » et une « perversion » et 
« une des mille formes du repliement sur soi », autrement 
dit, d’une facon plus brève et plus claire : de l’égotisme. 

La littérature criminaliste et psychiatrique enregistre 
des centaines de cas d’aberration dans lesquels le malade a 
ressenti une prédilection passionnée pour le mal et l’hor- 
rible, pour la souffrance et la mort. Je me contenterai 
de citer un exemple caractéristique. « Dans l'automne 
de 1884 mourut en prison, en Suisse, une femme nommée 
Marie Jeanneret, qui avait assassiné un certain nombre 
de personnes. Après une bonne éducation elle s'était con- 
sacrée au soin des malades, non par amour de la bien- 
faisance, mais pour satisfaire une passion folle. Les 
souffrances, les gémissements et les contorsions des 
malades la remplissaient d’une volupté secrète. Elle sup- 
pliait à genoux et en pleurant les médecins de la laisser 
assister aux opérations dangereuses, afin de pouvoir satis- 


4. Fr. Paulhan, Le nouveau mysticisme. Paris, 1891, p. 94. Voir 
d’ailleurs tout le chapitre : L'amour du mal, p. 57-99. 
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faire ses désirs. L’agonie d’un être humain lui offrait la 
plus vive jouissance. Sous prétexte d’une maladie d’yeux, 
elle avait consulté plusieurs médecins oculistes et leur 
avait soustrait de la belladone et d’autres poisons. Sa pre- 
mière victime fut son amie; d'autres suivirent, sans que 
les médecins auxquels elle se recommandait comme garde- 
malade eussent des soupcons, d'autant moins qu’elle chan- 
geait fréquemment de séjour. Une tentative manquée à 
Vienne amena la découverte : elle n'avait pas empoisonné 
moins de neuf personnes, mais n’en éprouvait ni repentir 
ni honte. En prison, son vœu le plus ardent était de 
tomber gravement malade, pour pouvoir se repaître dans 
la glace de ses propres contorsions ! ». 

Ainsi nous reconnaissons, à la lumière de l’observation 
clinique, la véritable nature des parnassiens. Leur impas- 
sibilité, en tant que simple indifférence à l'égard de la 
souffrance d'autrui, de la vertu et du vice, procède de leur 
égotisme et est une conséquence de leur obtusion, qui 
leur rend impossible de se représenter assez vivement un 
processus du monde extérieur, par conséquent aussi la 
douleur, le vice ou la laideur, pour pouvoir y répondre 


1. Oswald Zimmermann, La volupté de la souffrance : contribu- 
tions à la connaissance du sentiment humain dans l’art et dans la vie, 
2° édition refondue. Leipzig, 1885, p. 111. Ce livre est sans valeur 
au point de vue des idées, car il reproduit, en langage volontaire- 
ment ampoulé et en aspirant visiblement à la « profondeur », 
les radotages les plus imbéciles du trio Edouard de Hartmann, 
Nietzsche et Gustave Jæger. Mais l’auteur, qui a de la lecture, a 
dans certains chapitres, particulièrement dans celui intitulé « PAs- 
sociation de la volupté et de la cruauté » (p. 107 et sqq.), compilé 
soigneusement des matériaux utiles. (Le cas Jeanneret, d’abord 
publié par Chatelain dans les Annales médico-psychologiques, a été 
cité aussi par Krafft-Ebing, Manuel de psychopathologie ue 
3c édition. Stuttgart, 1892, p. 248). 
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par les réactions normales, l’aversion, l’indignation ou la 
pitié; mais là où l’impassibilité constitue une prédilection 
déclarée pour le mal et l’horrible, il nous faut voir en elle 
la même aberration qui fait de l’imbécile un cruel tortion- 
naire d'animaux ‘ et de Marie Jeanneret, citée plus haut, 
une décuple empoisonneuse. Toute la différence consiste 
dans le degré de l'impulsion. Est-elle assez forte, elle a 
pour conséquence des actes cruels et des crimes. Est-elle 
élaborée par les centres malades avec une force insuffi- 
sante, elle peut être satisfaite par la seule imagination, 
par des manifestations poétiques ou artistiques. 
Naturellement, on a tenté de défendre l’aberration 
comme quelque chose de justifié et de voulu, et même de 
l’ériger en distinction intellectuelle. C'est ainsi que M. Paul 
Bourget met dans la bouche des décadents, avec de petits 
artifices de style qui ne permettent pas de douter un instant 
qu'il exprime sa propre opinion, le raisonnement suivant : 
« Nous nous délectons dans ce que vous appelez nos cor- 
ruptions de style, et nous délectons avec nous les raf- 
finés de notre race et de notre heure. Il reste à savoir si 
notre exception n’est pas une aristocratie, et si, dans 
l'ordre de l'esthétique, la pluralité des suffrages repré- 
sente autre chose que la pluralité des ignorances.. C'est 
une duperie de ne pas avoir le courage de son plaisir 
4. Sollier, op. cit., p. 123 : « L’imbécile est raffiné dans ses per- 
sécutions, et cela sciemment. Il aime à voir souffrir. Il écorche un 
oiseau vivant, rit de l’entendre crier et de le voir se débattre. Il 
arrache les pattes à une grenouille, la regarde un moment souffrir, 
puis, brusquement, l’écrase ou la tue d’une autre façon, comme 
fait un des imbéciles de Bicêtre... L’imbécile est aussi cruel pour 
ses semblables que pour les animaux, et cela jusque dans ses plai- 


Santeries. C’est ainsi qu’il rira méchamment et se moquera d’un 
camarade qui se sera estropié ». 
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intellectuel. Complaisons-nous donc dans nos singularités 
d’idéal et de forme, quitte à nous y emprisonner dans une 
solitude sans visiteurs ‘ ». 

Il semble à peine nécessaire de faire remarquer qu'avec 
ces arguments, par lesquels M. Bourget anticipe toute la 
« philosophie » délirante de Nietzsche, chaque crime 
peut être glorifié comme une action « aristocratique ». 
L'assassin a « le courage de son plaisir intellectuel », la 
pluralité qui ne l’approuve pas est une pluralité d’ « igno- 
rants », il se complaît dans ses « singularités d'idéal » et 
doit tout au plus, pour ce motif, se laisser enfermer dans 
« une solitude sans visiteurs », c’est-à-dire, pour parler 
simplement, en prison, si « la pluralité des ignorances » 
ne le fait pas pendre ou guillotiner. Le décadent Maurice 
Barrès n’a-t-il pas, avec la théorie de M. Bourget, défendu 
et justifié Chambige ? 

Ce même théoricien antipathique de l’égotisme anti- 
social le plus abject nie aussi qu’on puisse parler d'esprit 
malade ou sain. « Il n'y a », dit-il, « ni maladie ni santé 
de l’âme, il n’y a que des états psychologiques, au point de 
vue de l'observateur sans métaphysique, car il n’apercoit 
dans nos douleurs et dans nos facultés, dans nos vertus et 
dans nos vices, dans nos volitions et dans nos renonce- 
ments, que des combinaisons, changeantes, mais fatales et 
partant normales, soumises aux lois connues de l’associa- 
tion des idées. Un préjugé seul, où réapparaissent la doc- 
trine antique des causes finales et la croyance à un but 
défini de l'univers, peut nous faire considérer comme natu- 


4. Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine. Paris, 1883, 
p. 28. 
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rels et sains les amours de Daphnis et de Chloë dans le 
vallon, comme artificiels et malsains les amours d’un Bau- 
delaire ‘ ». 

Pour ramener cette niaise sophistique à sa juste valeur, 
le bon sens n’a qu’à rappeler l'existence des asiles d’alié- 
nés. Mais le bon sens n’a pas droit de suffrage chez des 
rhéteurs de l'espèce de M. Paul Bourget. Nous lui répon- 
drons donc, avec un sérieux qu’il ne mérite pas, qu'en 
effet chaque manifestation vitale, celles du cerveau comme 
de tout autre organe, est l'effet nécessaire et seul pos- 
sible des causes qui les occasionnent, mais que, d’après 
l'état de l'organe et de ses parties élémentaires, son 
activité nécessaire et naturelle en soi peut être utile ou 
nuisible à l'organisme total. Si le monde a un but, 
c'est là une question qu'on peut laisser indécise, mais 
l’activité de toutes les parties de l’organisme a néanmoins 
sinon le but, du moins l'effet incontestable de conserver 
l'organisme total; si elle ne produit pas cet effet et si, au 
contraire, elle le contrecarre, elle est nuisible à l’orga- 
nisme total, et pour une pareille activité nuisible de cer- 
tains organes, la langue a formé le mot de « maladie ». 
Le sophiste qui nie qu’il y ait de la maladie et de la santé 
doit logiquement nier aussi qu'il y ait de la vie et de la 
mort, ou du moins que la mort ait une importance quel- 
conque. Car en fait, étant donnée une certaine activité 
de ses parties que nous nommons maladive, l’organisme 
total périt, tandis qu'avec une activité d'une autre nature, 
que nous qualifions de saine, il vit et prospère. Tant que 


1. Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine. Paris, 1883, 
p. 12-13. 
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M. Bourget ne pose pas la thèse que la douleur est aussi 
agréable que le plaisir, la décrépitude aussi satisfaisante 
que la vigueur, et la mort aussi désirable que la vie, il 
prouve qu'il ne sait pas ou n’ose pas tirer de sa prémisse 
la conclusion juste qui en ferait apparaître immédiatement 
l’absurdité. 

Toute la théorie qui doit expliquer et justifier la prédi- 
lection pour le mal n’a d’ailleurs été imaginée qu'après 
coup. Le penchant pour le mal et l’horrible existait 
d'abord, et il n’était pas une conséquence de considéra- 
tions philosophiques et d'auto-persuasion. Nous avons sim- 
plement ici un nouveau cas de cette méthode de notre 
conscience, si souvent constatée au cours de cette étude, 
qui consiste à inventer des causes rationnelles aux instincts 
et actes de l'inconscient. 

Il s’agit, dans la prédilection des parnassiens pour l’im- 
moral, le criminel et le laid, seulement d’une aberration 
organique et de rien d'autre. Prétendre que des penchants 
de ce genre existent dans tout homme, même le meilleur 
et le plus sain, et sont simplement étouffés par lui, tandis 
que les parnassiens leur lâchent la bride, c’est là une 
affirmation arbitraire et non prouvée. L'observation et la 
marche entière du développement historique de l'humanité 
la contredisent. 

Qu'il y ait dans la nature répulsion et attraction, per- 
sonne ne le niera. Un coup d'œil sur les pôles magné- 
tiques, sur les électrodes positifs et négatifs, suffit pour 
établir ce fait. Nous retrouvons ce phénomène chez les 
êtres vivants les plus inférieurs. Certaines matières les 
attirent, d’autres les repoussent. Il ne peut s'agir là d’un 
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penchant ou d’une expression de volonté. Il faut plutôt 
considérer le processus comme un fait purement méca- 
nique ayant vraisemblablement sa raison dans des condi- 
tions moléculaires qui nous sont encore inconnues. La 
microbiologie donne à l'attitude des micro-organismes 
vis-à-vis des matières attrayantes et répulsives le nom de 
« chémotaxis » ou chimiotaxie, formé par Pfeffer ‘. Dans 
les organismes supérieurs, les conditions ne sont pas natu- 
rellement si simples. Chez eux aussi, il est vrai, la raison 
dernière des inclinations et des aversions est sûrement 
chimiotactique, mais l’action de la chimiotaxie doit néces- 
sairement sy manifester sous une autre forme. Une 
simple cellule telle que le bacille, par exemple, s'éloigne 
aussitôt quand elle pénètre dans le rayon d'un corps chi- 
mique qui la repousse. Mais la cellule constituant une 
partie d’un organisme supérieur n’a pas cette liberté de 
mouvement. Elle ne peut changer par elle-même de 
place. Est-elle maintenant repoussée chimiotactiquement, 
elle ne peut échapper à l'action nuisible et doit y rester 
exposée, mais subit des troubles dans son activité vitale. 
Ceux-ci sont-ils assez graves pour nuire aux fonctions de 
l'organisme total, celui-ci en obtient connaissance, s’efforce 
de percevoir leur cause, la découvre aussi en règle géné- 
rale, et fait pour la cellule souffrante ce que celle-ci ne 
peut faire seule : il la soustrait à l’action répulsive. L'or- 
ganisme acquiert nécessairement de l’expérience en ce qui 
concerne sa défense contre les nocivités. Il apprend à 
connaitre les conditions dans lesquelles elles apparais- 


1. Verworn emploie le mot « chémotropisme ». 
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sent, et ne leur permet plus d'arriver jusqu'à l'effet 
réellement chimiotactique, mais évite le plus souvent les 
matières troublantes avant qu'elles puissent exercer une 
répulsion réelle directe. La connaissance acquise par 
l'individu devient héréditaire, se transforme en faculté 
organisée de l'espèce, et l’organisme ressent subjective- 
ment comme un malaise qui peut s’accroître jusqu'à la 
douleur, l'avertissement qu’une nocivité agit sur lui et qu'il 
ait à s’y soustraire. Échapper à la douleur devient une 
fonction capitale de l’organisme, qu'il ne peut négliger 
plus ou moins sans expier cette négligence par sa ruine. 

Chez l'être humain, les faits ne se passent pas autre- 
ment qu'ils viennent d’être décrits ici. L'expérience orga- 
nisée héréditairement de l'espèce l’avertit de la nocivité 
des actions auxquelles il est fréquemment exposé. Ses 
postes avancés contre les forces naturelles hostiles sont 
ses sens. Le goût et l'odorat lui donnent, en ce qui con- 
cerne les matières chimiotactiquement répulsives, l'im- 
pression du dégoût et de la fétidité ; les différentes espèces 
de sensations cutanées lui rappellent, par le sentiment de 
la douleur, du chaud ou du froïd, qu’un contact donné est 
défavorable pour lui; l'œil et l’oreille le mettent en garde 
par la sensation du criard, du strident, de la dissonance, 
contre les effets mécaniques de certains phénomènes phy- 
siques, et les centres cérébraux supérieurs répondent aux 
nocivités reconnues de nature composite ou à leur repré- 
sentation par la réaction également composite du déplaisir 
à ses différents degrés de vivacité, depuis le simple 
malaise jusqu'à l'horreur, à l’indignation, à l’épouvante 
ou à la fureur. 
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Le porteur de cette expérience héréditaire organisée 
| est l'inconscient; c’est donc à lui aussi qu'est confiée la 
défense contre les nocivités simples, apparaissant fré- 
quemment; la répugnance à des impressions de goût et 
d’odorat nuisibles, la peur des animaux et des phéno- 
mènes naturels dangereux, etc., sont devenues en lui un 
instinct auquel l'organisme s’abandonne sans réflexion, 
c'est-à-dire sans intervention de la conscience. Mais l’or- 
ganisme humain n’apprend pas seulement à distinguer et 
à éviter ce qui lui est directement préjudiciable à lui- 
même ; il agit de même à l'égard de ce qui le menace non 
comme individu, mais comme être social, comme membre. 
d'une société organisée; l’antipathie à l'égard des actions 
qui nuisent à l'existence ou à la prospérité de la société 
devient aussi chez lui un instinct. Seulement, cet enrichis- 
sement de la connaissance organisée de l'inconscient repré- 
sente un degré élevé de développement que beaucoup 
d'êtres humains n’atteignent pas. Les instincts sociaux 
sont ceux que l’homme a acquis en dernier lieu, et, con- 
formément à la loi connue, il les perd en premier lieu 
lorsqu'il rétrograde dans son développement organique. 

La conscience n'a l’occasion de constater le danger des 
phénomènes et de défendre contre lui l'organisme, que 
si ces phénomènes sont ou tout nouveaux ou très rares, 
de sorte qu'ils ne peuvent être connus et redoutés héré- 
ditairement; ou bien s'ils renferment en eux beaucoup 

‘éléments différents ei n’agissent pas directement, mais 
par leurs conséquences plus ou moins éloignées, de sorte 
que leur connaissance exige une activité de représentation 
et de jugement compliquée. 
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Le déplaisir est donc toujours une connaissance instinc- 
tive ou consciente de la nocivité d’un phénomène. Son 
contraire, le plaisir, n’est pas seulement, comme on la 
quelquefois soutenu, l'absence de déplaisir, — c’est-à- 
dire un état négatif, — mais quelque chose de positif. 
Chaque partie de l'organisme a des besoins déterminés 
qui s’affirment comme tendance consciente ou inconsciente, 
comme penchant ou désir; la satisfaction de ces besoins 
est ressentie comme un plaisir qui peut s’accroître jusqu’à 
la volupté. Le premier de tous les besoins de chaque 
organe est de fonctionner. Sa simple activité est déjà pour 
lui, tant qu’elle ne va pas au-delà de son pouvoir, une 
source de plaisir. L'activité des centres nerveux consiste 
à recevoir des impressions et à les transformer en aper- 
ceptions et en mouvements. Cette activité leur procure 
des sentiments de plaisir. Ils ont en conséquence un fort 
désir de recevoir des impressions, pour être mis par elles 
en activité et éprouver des sentiments de plaisir. 

Voilà à grands traits l’histoire naturelle des sentiments 
de plaisir et de déplaisir. Le lecteur qui la connaîtra 
n'éprouvera aucune difficulté à comprendre la nature de 
l’aberration. | 

L’inconscient est soumis aux mêmes lois biologiques 
que le conscient. Le porteur de l'inconscient est le même 
tissu nerveux, — quoique peut-être une autre partie du 
système, — dans lequel est élaborée aussi la conscience. 
L’inconscient est aussi peu infaillible que la conscience. Il 
peut être plus hautement développé ou arriéré dans son 
développement, être stupide ou intelligent. Si l'inconscient. 
est incomplètement développé, il distingue mal et juge 


76 L'ÉGOTISME 


| faussement, il se trompe dans la connaissance de ce qui. 


| lui est nuisible ou favorable, l'instinct devient incertain ou 
| obtus. Alors nous avons l'indifférence envers le laid, le 
 répugnant, l’immoral. 
7 Nous savons que chez les dégénérés apparaissent divers 
arrêts de développement et des malformations. Certains 
organes ou systèmes entiers d'organes s'arrêtent à un 
degré de développement qui répond à l’enfance, même à 
la vie fœtale. Si les centres cérébraux les plus élevés du 
dégénéré s'arrêtent dans leur développement à un degré 
très peu avancé, il devient un imbécile ou un idiot. Si 
l'arrêt de développement frappe les centres nerveux de 
l'inconscient, le dégénéré perd les instincts qui se mani- 
festent dans l'être normal comme dégoût et répulsion 
contre certaines nocivités; son inconscient, pourrais-je 
dire, souffre d’imbécillité ou d’idiotisme. 
Nous avons vu de plus, dans le précédent chapitre, que 
l’impressionnabilité des nerfs et du cerveau du dégénéré 
est obtuse. Il ne perçoit pour ce motif que les impressions 
fortes, ce ne sont que celles-ci qui excitent ses centres 
cérébraux à cette activité cogitative et motrice qui lui 
donne des sentiments de plaisir. Or, les impressions désa- 
gréables sont naturellement plus fortes que les impressions 
agréables ou indifférentes, car, si elles n'étaient pas plus 
fortes, nous ne les éprouverions pas comme douloureuses 
et elles ne pousseraient pas l'organisme à faire des efforts 
pour se défendre. Pour se procurer donc les sentiments 
de plaisir qui sont liés à l’activité des centres cérébraux, 
pour satisfaire le besoin de fonctionnement propre aux 
centres cérébraux comme à tous les autres organes, le 
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dégénéré cherche les impressions qui sont assez fortes 
pour exciter à l’activité ses centres obtus et paresseux; 
mais ces impressions fortes sont justement celles que 
l’homme sain ressent comme douloureuses ou répugnantes. 
Ainsi s'expliquent les aberrations ou perversions des dégé- 
nérés. Ils ont le désir de fortes impressions, parce que 
celles-ci seules mettent leur cerveau en activité, et cette 
action souhaitée sur leurs centres n’estexercée que par les 
impressions que les êtres sains redoutent à cause de leur 
violence, c’est-à-dire les impressions douloureuses, répu- 
gnantes et révoltantes. 

Dire que chaque être humain a en secret une certaine 
prédilection pour le mal et l’abominable, c’est une sottise ; 
la seule petite étincelle de vérité que renferme cette affir- 
mation absurde, c’est que l’être humain normal, lui aussi, 
devient obtus dans la fatigue ou l'épuisement par maladie, 
c'est-à-dire qu'il tombe dans l’état qui, chez le dégénéré, 
est l’état permanent. Alors il offre naturellement les mêmes 
phénomènes que nous avons constatés chez celui-ci, mais 
à un bien moindre degré. Il peut alors trouver du plaisir 
au crime et à la laideur, et à celui-là plutôt qu’à celle-ci; 
car les crimes sont des nocivités sociales, tandis que les 
laideurs sont la forme visible de forces nuisibles à l'indi- 
vidu; or, les instincts sociaux sont plus faibles que les 
instincts de conservation, ils s’assoupissent par conséquent 
plus tôt, et, pour cette raison, la répulsion contre le crime 
disparaît plus tôt que celle contre la laideur. En tout cas, 
cet état est chez l'être normal'aussi une aberration, mais 
imputable à la fatigue et qui n'existe pas chez lui, comme 
chez le dégénéré, d’une façon permanente et ne forme pas 
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le trait fondamental caché de son être, ainsi que le pré- 
tendent les sophistes qui le calomnient. 

Une ligne de développement ininterrompue mène des 
romantiques français aux parnassiens, et l’on peut déjà 
distinguer en ceux-là tous les germes des aberrations qui 
nous apparaissent en plein épanouissement chez ceux-ci. 
Nous avons vu dans le livre précédent combien leur 
poésie est extérieure et indigente d'idées, comme ils exal- 
tèrent leur imagination fort au-dessus de l’observation de 
la réalité, et quelle importance ils assignèrent à leur 
monde de rêve. Sainte-Beuve qui, au début, faisait partie 
lui-même de leur groupe, dit à ce sujet, avec une com- 
plaisance qui prouve qu'il ne croit pas exprimer un blâme : 
« Les romantiques... avaient une pensée, un culte, 
l’amour de l’art, la curiosité passionnée d’une expression 
vive, d’un tour neuf, d’une image choisie, d’une rime 
brillante; ils voulaient à chacun de leurs cadres un clou 
d'or. (Image remarquablement fausse, soit dit en passant. 
On peut désirer pour un tableau un riche cadre, mais 
quant au clou qui supporte celui-ci, on aura égard à sa 
solidité et non à sa préciosité). « Enfants si vous le voulez, 
mais enfants des Muses, et qui ne sacrifièrent jamais à la 
grâce vulgaire ‘ ». 

Retenons cet aveu : les romantiques étaient des enfants ; 
ils l’étaient dans leur inaptitude à comprendre le monde 
et les hommes, dans le sérieux et l’ardeur avec lesquels 
ils se livraient à leurs jeux de rimes, dans la naïveté avec 
laquelle ils se mettaient au-dessus des prescriptions de 


1. Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, t. XIV, p. 70. Article du 
12 octobre 1857 sur les poésies complètes de Théodore de Banville. 
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moralité et de bon sens à l’usage des adultes. Que l’on 
exagère un peu cette puérilité, sans lui associer la force 
d'imagination sauvage et exubérante d’un Victor Hugo et 
son don d'association d'idées rapide comme l'éclair et 
évoquant les plus étonnantes antithèses, et l’on obtient la 
figure littéraire de Théophile Gautier, que l’imbécile 
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Gœthe ‘, pour la seule raison, probablement, que le son 
du nom du grand poète allemand dans la prononciation 
française a une certaine ressemblance avec celui de Gau- 
tier, mais dont un de ses admirateurs, M. J.-K. Huys- 
mans, dit : « Des Esseintes (le héros de son roman) arri- 
vait aussi à se désintéresser de l’œuvre de Gautier; son 
admiration pour l’incomparable peintre qu'était cet homme 
était allée en se dissolvant de jour en jour, et maintenant 
il demeurait plus étonné que ravi par ses descriptions en 
quelque sorte indifférentes. L’impression des objets s'était 
fixée sur son œil si perceptif, mais elle s’y était localisée, 
n’avait pas pénétré plus avant dans sa cervelle et dans sa 
chair; de même qu'un prodigieux réflecteur, il s'était con- 
stamment borné à réverbérer, avec une impersonnelle 
netteté, des alentours * ». 

Quand M. Huysmans regarde Gautier comme un miroir 
impersonnel de la réalité, il est victime d’une illusion 
optique. En vers comme en prose, Gautier est un ouvrier 
mécanique qui enfile les uns à la suite des autres des 
adjectifs étincelants, sans y entendre malice. Ses descrip- 
tions ne donnent jamais un contour net de l’objet qu'il 


1. Barbey d’Aurevilly, Gœthe et Diderot. Paris, 1882. 
2, J.-K. Huysmans, À rebours. Quatrième mille. Paris, 1892, p. 251. 
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veut peindre. Elles rappellent ces mosaïques grossières 
de la dernière période byzantine, dont les différentes 
pierres sont du lapis-lazuli, de la malachite, de la chryso- 
prase et du jaspe, et qui produisent pour ce motif 
l'impression d’une richesse barbare, mais laissent à peine 
reconnaitre encore un dessin. Dans son égotisme dépourvu 
de toute sympathie pour le monde extérieur, il ne soup- 
conne pas ce que son spectacle renferme de douleurs et de 
joies, et de même qu'il ne ressent rien à son aspect, il ne 
peut non plus, avec ses tentatives distraites et maniérées 
pour le rendre, éveiller chez le lecteur d'émotion d'aucune 
sorte. Les seules émotions dont il est capable, — 
abstraction faite de l’orgueil et de la vanité, — sont les 
excitations sensuelles ; aussi ne trouve-t-on dans ses œuvres 
d’alternance qu'entre la froideur glaciale et la lasciveté. 

Si l'on exagère le culte de la forme de Théophile 
Gautier et sa lubricité, et si à son indifférence envers le 
monde et les hommes on associe l’aberration qui la fait 
dégénérer en prédilection pour le mal et le répugnant, on 
a devant soi la figure de Baudelaire. Nous devons nous y 
arrêter, car Baudelaire est, plus encore que Gautier, le 
chef intellectuel et le modèle des parnassiens, et son 
influence domine d'une manière toute-puissante une partie 
de la génération actuelle des poètes et écrivains français, 
et aussi des poètes et écrivains anglais. 

Il n'est pas besoin de démontrer longuement que Bau- 
delaire était un dégénéré. Il est mort de paralysie générale, 
après s'être vautré de longs mois dans les degrés les plus 


\abjects de la démence. Mais quand bien même une fin 


aussi horrible n’aurait pas mis le diagnostic à l'abri de 
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toute attaque, celui-ci ne serait pas douteux, Baudelaire 
ayant accusé toute sa vie tous les stigmates intellectuels 
de la dégénérescence. Il était à la fois mystique et éroto- 
mane ‘, mangeur de haschich et d'opium ?, il se sentait 
attiré d’une façon caractéristique par les autres dégénérés, 
aliénés ou dépravés, et appréciait, par exemple, le plus 
parmi les écrivains le richement doué mais aliéné Edgar 
Poe et le mangeur d’opium Thomas de Quincey. Il tra- 
duisit les récits du premier en leur consacrant une étude 
biographique et critique enthousiaste, et il emprunta aux 
Confessions d’un mangeur d'opium du second un extrait 
important qu'il accompagna d'un commentaire exubérant. 

Les particularités de l'esprit de Baudelaire se révèlent à 
nous dans le recueil de ses poésies auquel il a donné un 


4 


titre trahissant à la fois la connaissance qu'il avait de 
lui-même et son cynisme : Les Fleurs du Mal. Le recueil 
n'est pas complet. Il y manque quelques pièces qui ne 
circulent que manuscrites, parce qu’elles sont trop infâmes 


- 4, Paul Bourget, op. cit, p. 6 : « Il est libertin, et des visions 
dépravées jusqu’au sadisme troublent ce même homme qui vient 
d’adorer le doigt levé de sa Madone. Les mornes ivresses de la 
Vénus vulgaire, les capiteuses ardeurs de la Vénus noire, les raffinées 
délices de la Vénus savante, les criminelles audaces de la Vénus 
sanguinaire, ontlaissé deleur ressouvenir dansles plus spiritualisés de 
ses poèmes. Il s'échappe un relent d’alcôve infâme de ces... vers... » 
Et p. 19 : «... Il n’en va pas ainsi pour l’âme mystique, — et celle 
de Baudelaire en était une. Car cette âme ne se’ contentait pas 
d’une foi dans une idée. Elle voyait Dieu. Il était pour elle non pas 
un mot, non pas un symbole, non pas une abstraction, mais un 
Être, en la compagnie duquel l’âme vivait comme nous vivons avec 
un père qui nous aime ». 

2. Théophile Gautier, qui fut lui-même membre ds club de has- 
chisch, cherche, il est vrai, à nous faire accroire (Les Fleurs du Mal, 
p. 57 et sqq.), que Baudelaire s'est adonné à l’usage des poisons 
narcotiques seulement dans un but d”’ « expérience physiologique »; 
mais nous connaissons le penchant de tous les dégénérés à pré- 
senter des impulsions dont ils rougissent comme de libres actes de 
volonté pour lesquels ils ont toutes sortes d’explications palliatives. 


Max Norpac. — Dégénérescence. I — 6 


& 
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pour supporter la pleine publicité du livre de débit courant. 
Mais je veux emprunter mes citations seulement aux vers 
imprimés, qui suffisent entièrement à caractériser leur 
auteur. 

Baudelaire haïit la vie et le mouvement. Dans la pièce 
intitulée Les Hiboux, il nous montre ces oiseaux qui se 
tiennent rangés, immobiles, sous les ifs noirs, et continue : 


Leur attitude au sage enseigne 
Qu'il faut en ce monde qu'il craigne 
Le tumulte et le mouvement. 


L'homme ivre d’une ombre qui passe 
Porte toujours le châtiment 
D’avoir voulu changer de place. 


La Beauté dit d'elle-même, dans la pièce de ce nom : 


Je hais le mouvement qui déplace les lignes; 
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris. 


Autant il abhorre le naturel, autant il aime l’artificiel. 
Voici comment il dépeint son monde idéal (Réve pari- 
sien) : 


De ce terrible paysage 

Que jamais œil mortel ne vit, 
Ce matin encore l’image, 
Vague et lointaine, me ravit. 


J'avais banni de ces spectacles 
Le végétal irrégulier. 


Je savourais dans mon tableau 
L’enivrante (!) monotonie 
Du métal, du marbre et de l’eau. 
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Babel d’escaliers et d'arcades, 
C'était un palais infini, 

Plein de bassins et de cascades 
Tombant dans l’or mat ou bruni; 


Et des cataractes pesantes, 
Comme des rideaux de cristal, 
Se suspendaient, éblouissantes, 
A des murailles de métal. 


_ Non d’arbres, mais de colonnades 
Les étangs dormants s’entouraient, 
Où de gigantesques naïades, 
Comme des femmes, se miraient. 


Des nappes d’eau s’épanchaient, bleues, 
Entre des quais roses et verts, 
Pendant des millions de lieues, 

Vers les confins de l’univers; 


C’étaient des pierres inouïies 
Et des flots magiques; c’étaient 
D’immenses glaces éblouies 
Par tout ce qu’elles reflétaient. 


Et tout, même la couleur noire, 
Semblait fourbi, clair, irisé... 


Nul astre d’ailleurs, nuls vestiges 
De soleil, même au bas du ciel, 
Pour illuminer ces prodiges, 

Qui brillaient d’un feu personnel (!). 


Et sur ces mouvantes merveilles 
Planait (terrible nouveauté! 

Tout pour l’œil, rien pour les oreilles!) 
Un silence d’éternité. 


‘C'est là le monde qu'il se représente et qui l’enthou- 
siasme : pas de plante « irrégulière », pas de soleil, pas 
d’astres, nul mouvement, nul bruit, rien que métal et 
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verre; c'est-à-dire quelque chose comme un paysage en 
fer-blanc de Nuremberg, seulement plus grand et de 
matière un peu plus riche, un jouet pour l'enfant d'un 
millionnaire américain souffrant de la folie de richesse 
des parvenus, avec une petite lampe électrique à l’inté- 
rieur et une mécanique qui tourne lentement les cascades 
et fait glisser les nappes d’eau de verre. Tel doit être 
nécessairement l’aspect de l’idéal qu'un dégénéré égotiste 
se compose de l’univers. La nature le laisse froid ou le 
repousse, parce qu'il ne l’aperçoit ni ne la comprend. Là 
où l’homme sain voit le tableau du monde extérieur, l’égo- 
tiste est entouré d’un vide noir dans lequel flottent tout 
au plus des formes nébuleuses incomprises. Pour échapper 
à son horreur, il projette, lui, comme d’une lanterne 
magique, les ombres colorées des représentations qui 
remplissent sa conscience; mais ces représentations sont 
rigides, paresseuses, monotones et enfantines comme les 
centres cérébraux malades et débiles qui les élaborent. 
L'incapacité de l'égotiste d'éprouver avec justesse les 
impressions extérieures et la peine avec laquelle son cer- 
veau travaille, sont aussi la clef de l’épouvantable ennui 
dont se plaint Baudelaire et du profond pessimisme avec 
lequel il contemple le monde et la vie. Écoutons-le dans 


Le Voyage : 


Nous avons vu partout... 
Le spectacle ennuyeux de l’immortel péché : 


La femme, esclave vile, orgueilleuse et stupide, 
Sans rire s’adorant et s’aimant sans dégoût; 
L'homme, tyran goulu, paillard, dur et cupide, 
Esclave de l’esclave et ruisseau dans l'égout; 
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Le bourreau qui jouit, le martyr qui sanglote; 
La fête qu'assaisonne et parfume le sang ;… 


Et les moins sots, hardis amants de la démence, 
Fuyant le grand troupeau parqué par le Destin, 
Et se réfugiant dans l’opium immense (!). 

— Tel est du globe entier l'éternel bulletin. 


O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l’ancre! 
Ce pays nous ennuie, à Mort! Appareillons ! 


Nous voulons. 
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe? 
Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau! 


Ce cri désespéré vers du « nouveau » est la plainte 
naturelle d’un cerveau qui aspire au sentiment de plaisir 
du fonctionnement et réclame avidement une excitation 
que ses nerfs sensoriels impuissants ne peuvent lui 
donner. Qu'un homme sain se représente l’état d'esprit où 
il tomberait si on l’enfermait dans une cellule où ne par- 
viendraient à lui nul rayon, nul bruit, nul parfum du monde 
extérieur. Il aura alors une exacte idée de l'état d'âme 
permanent de l’égotiste, que l'imperfection de son système 
nerveux isole éternellement de l'univers, de son bruit 
joyeux, de ses tableaux changeants, de son agitation capti- 
vante. Baudelaire ne peut que s’ennuyer horriblement, 
car son esprit n'apprend réellement rien de nouveau et 
d'amusant et est forcé de s’enfoncer sans relâche dans la 
contemplation de son « moi » souffreteux et geignant. 

Les seuls tableaux qui peuplent le monde de sa pensée 
sont des tableaux sombres, haineux et abominables. Il 
dit (Un Mort joyeux) : 


Dans une terre grasse et pleine d’escargots 
Je veux creuser moi-même une fosse profonde 
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Où je puisse à loisir étaler mes vieux os 
Et dormir dans l'oubli comme un requin dans l’onde.. 


Plutôt que d’implorer une larme du monde, 
Vivant, j'aimerais mieux inviter les corbeaux 
A saigner tous les bouts de ma carcasse immonde. 


O vers! noirs compagnons sans oreille et sans yeux, 
Voyez venir à vous un mort libre et joyeux! 


Dans La Cloche félée, il dit de lui-même : 


Mon âme est fêlée, et lorsqu’en ses ennuis 
Elle veut de ses chants peupler l’air froid des nuits, 
Il arrive souvent que sa voix affaiblie 


Semble le râle épais d’un blessé qu’on oublie 
Au bord d’un lac de sang, sous un grand tas de morts. 


Spleen : 


Mon triste cerveau. 
C’est. un immense caveau 
Qui contient plus de morts que la fosse commune. 
— Je suis un cimetière abhorré de la lune 
Où, comme des remords, se trainent de longs vers... 


Horreur sympathique : 


Cieux déchirés comme des grèves, 
En vous se mire mon orgueil! 
Vos vastes nuages en deuil 


Sont les corbillards de mes rêves, 
Et vos lueurs sont le reflet 
De l'Enfer où mon cœur se plait! 


Le Coucher du soleil romantique : 


Une odeur de tombeau dans les ténèbres nage, 
Et mon pied peureux froisse, au bord du marécage, 
Des crapauds imprévus et de froids limaçons. 
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Danse macabre. Le poète, parlant à un squelette : 


Aucuns t’appelleront une caricature, 

Qui ne comprennent pas, amants ivres de chair, 
L'élégance sans nom de l’humaine armature. : 

Tu réponds, grand squelette, à mon goût le plus cher! 


Une Charogne : 


Rappelez-vous l'objet que nous vimes, mon âme, 
Ce beau matin d'été si doux : 

Au détour d’un sentier une charogne infâme 
Sur un lit semé de cailloux, 


Les jambes en l’air, comme une femme lubrique, 
Brûlante et suant les poisons, 

Ouvrait d’une façon nonchalante et cynique 
Son ventre plein d’exhalaisons.… 


Et le ciel regardait la carcasse superbe(!) 
Comme une fleur s'épanouir. 

La puanteur était si forte, que sur l'herbe 
Vous crûtes vous évanouir…. 


— Et pourtant vous serez semblable à cette ordure, 
A cette horrible infection, 

Étoile de mes yeux, soleil de ma nature, 
Vous, mon ange et ma passion! 


Oui! telle vous serez, à la reine des grâces, 
Après les derniers sacrements, 

Quand vous irez, sous l’herbe et les floraisons grasses, 
Moisir parmi les ossements.… 


Ce à quoi Baudelaire se complaît le plus, c’est à ces 
tableaux de mort et de pourriture que je pourrais citer en 
plus grand nombre encore, si je ne croyais que ces exem- 
ples suffisent. Mais à côté de l’effroyable et du répugnant, 
c’est le maladif, le criminel et le lubrique qui exercent 
sur lui la plus forte attraction. 
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Connais-tu, comme moi, la douleur savoureuse? 
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Spleen 


Mon chat sur le carreau cherchant une litière 
Agite sans repos son corps maigre et galeux.. 


Le Vin du solitaire : 


Un baiser libertin de la maigre Adeline... 
Le Crépuscule du soir : 


Voici le soir charmant, ami du criminel; 
Et l’homme impatient se change en bête fauve. 


La Destruction : 


Sans cesse à mes côtés s’agite le Démon... 
Je l’avale et le sens qui brûle mon poumon 
Et l’emplit d’un désir éternel et coupable. 


Il me conduit. 
Haletant et brisé de fatigue, au milieu 
Des plaines de l’Ennui, profondes et désertes, 


Et jette dans mes yeux... 
Des vêtements souillés, des blessures ouvertes, 
Et l'appareil sanglant de la Destruction! 


Dans Une Martyre, il décrit complaisamment et en 
détails une chambre à coucher dans laquelle une jeune 
courtisane, présumablement jolie, a été égorgée; l'assassin 
lui a coupé la tête et l’a emportée; le poète n’est curieux 
que de savoir une chose : 


L'homme vindicatif que tu n'as pu, vivante, 
Malgré tant d'amour, assouvir, 
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Combla-t-il sur ta chair inerte et complaisante 
L'’immensité de son désir? 


Femmes damnées, pièce consacrée à la pire aberration 
de femmes dégénérées, se termine par cette apostrophe 
extatique aux héroïnes du vice contre nature : 


0 vierges, Ô démons, à monstres, Ô martyres, 
De la réalité grands esprits contempteurs, 
Chercheuses d’infini, dévotes et satyres, 

Tantôt pleines de cris, tantôt pleines de pleurs, 


Vous que dans votre enfer mon âme a poursuivies, 
Pauvres sœurs, je vous aime autant que je vous plains. 


Préface : 


Si le viol, le poison, le poignard, l'incendie, 

N’ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins 

Le canevas banal de nos piteux destins, 

C'est que notre âme, hélas! n’est pas assez hardie…. 


Mais s’il n’est pas assez hardi pour commettre lui-même 
des crimes, il ne laisse pas douter un instant qu'il les 
aime et les préfère de beaucoup à la vertu, de même qu'il 
préfère aux belles saisons les « fins d'automne, hivers, 
printemps trempés de boue » (Brumes et Pluies). Il est 
« hostile à l'univers plutôt quindifférent » (Les sept 
Vieullards). Le spectacle de la douleur le laisse froid, et si 
l’on répand des larmes devant lui, elles n’évoquent dans 
son esprit que l’image d’un paysage aux eaux courantes. 


Madrigal triste : 


Que m'importe que tu sois sage? 
Sois belle! et sois triste! Les pleurs 
Ajoutent un charme au visage, 
Comme le fleuve au paysage. 
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Dans la lutte entre Abel et Caïn, il prend sans hésiter 
parti pour celui-ci : 


Race d’Abel, dors, bois et mange ; 
Dieu te sourit complaisamment. 


Race de Caïn, dans la fange 
Rampe et meurs misérablement. 


Race d’Abel, ton sacrifice 
Flatte le nez du Séraphin. 


Race de Caïn, ton supplice 
Aura-t-il jamais une fin? 


Race d’Abel, vois tes semailles 
Et ton bétail venir à bien; 


Race de Caïn, tes entrailles 
Hurlent la faim comme un vieux chien. 


Race d’Abel, chauffe ton ventre 
A ton foyer patriarcal; 


Race de Caïn, dans ton antre 
Tremble de froid, pauvre chacal! 


Ah! race d’Abel, ta charogne 
Engraissera le sol fumant ! 


Race de Caïn, ta besogne 
N'est pas faite suffisamment. 


Race d’Abel, voici ta honte : 
Le fer est vaincu par l’épieu! 


Race de Caïn, au ciel monte 
Et sur la terre jette Dieu ! 


S'il prie, c’est le diable (Les Litanies de Satan) : 


Gloire et louange à toi, Satan, dans les hauteurs 
Du Ciel, où tu régnas, et dans les profondeurs 

De l'Enfer, où, vaincu, tu rêves en silence! 

Fais que mon âme un jour, sous l’Arbre de Science, 
Près de toi se repose. 
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Ici se mêle, à l’aberration, ce mysticisme qui ne fait 
jamais défaut chez le dégénéré. L'amour du mal ne peut 
naturellement revêtir la forme de l’adoration du diable, du 
diabolisme, que si l’on est croyant, si l’on tient le surna- 
turel pour une chose réelle. Celui-là seul qui est enraciné 
avec tous ses sentiments dans la foi religieuse, cherchera, 
s’il souffre d'aberration morale, une volupté dans l’adora- 
tion de Satan, dans l’outrage passionné adressé à Dieu et 
au Sauveur, dans la profanation des symboles de la foi, ou 
voudra aiguillonner sa volupté contre nature par le péché 
mortel et la damnation infernale, en lui sacrifiant dans la 
« messe noire », en présence d’un vrai prêtre consacré, et 
en parodiant hideusement toutes les formes de la liturgie. 

À côté du diable, Baudelaire n’adore qu’une puissance 
encore : la volupté. Il la supplie ainsi (La Prière d'un 
païen) : 

Ah! ne ralentis pas tes flammes! 
Réchauffe mon cœur engourdi, 


Volupté, torture des âmes! 
Volupté, sois toujours ma reine ! 


Pour compléter le portrait de cet esprit, citons encore 
deux de ses particularités. Il souffre premièrement d’an- 
goisses perpétuelles, comme le témoigne sa pièce : Le 
Gouffre, qui a la valeur d’une confession : 


— Tout est abîime, — action, désir, rêve, 
Parole! et sur mon poil qui tout droit se relève 
Mainte fois de la peur je sens passer le vent. 


En haut, en bas, partout, la profondeur, la grève, 
Le silence, l’espace affreux et captivant.… 

Sur le fond de mes nuits, Dieu, de son doigt savant, 
Dessine un cauchemar multiforme et sans trêve. 
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J'ai peur du sommeil comme on a peur d’un grand trou, 
Tout plein de vague horreur, menant on ne sait où; 
Je ne vois qu’infini par toutes les fenêtres, 


Et mon esprit, toujours du vertige hanté, 
Jalouse du néant l'insensibilité. 


Baudelaire décrit ici assez exactement cette obsession 
des dégénérés que l’on a nommée « la peur des abimes » 
(cremnophobie) ‘. Sa seconde particularité est sa préoccu- 
pation des odeurs. Il y est attentif, les interprète, elles pro- 
voquent en lui toutes sortes de sensations et d'associations 
d'idées. Il s'exprime ainsi à ce sujet dans Correspon- 
dances : 


Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 


Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants, 
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, 
— Et d’autres, corrompus, riches et triomphants, : 


Ayant l'expansion des choses infinies, 
Comme l’ambre,le musc, le benjoin et l’encens, 
Qui chantent les transports de l'esprit et des sens. 


Il aime la femme avec son odorat... (« Le parfum de 
tes charmes étranges », À une Malabaraise), et ne man- 
que jamais, en décrivant une maîtresse, de mentionner 
ses exhalaisons. 

Parfum exotique : 

Quand les deux yeux fermés, en un soir chaud d'automne, 
Je respire l’odeur de ton sein chaleureux, 


Je vois se dérouler des rivages heureux 
Qu'’éblouissent les feux d’un soleil monotone. 


1. Dr E. Régis, Manuel pratique de médecine mentale, 2° édition. 
Paris, 1892, p. 279. ; 
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0 toison, moutonnant jusque sur l’encolure! 
0 boucles! O parfum chargé de nonchaloir!…. 


La langoureuse Asie et la brûlante Afrique, 
Tout un monde lointain, absent, presque défunt, 
Vit dans tes profondeurs, forêt aromatique! 


Naturellement, il préfère aux bonnes odeurs les par- 
fums qui, pour l’homme sain, constituent une puanteur. 
La pourriture, la décomposition, la pestilence ravissent 
son nez. 


Le Flacon ;: 


Il est de forts parfums pour qui toute matière 
Est poreuse. On dirait qu’ils pénètrent le verre. 
Parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient, 
D'où jaillit toute vive une âme qui revient. 


Voilà le souvenir enivrant qui voltige 

Dans l'air troublé; les yeux se ferment; le vertige 
Saisit l’âme vaincue et la pousse à deux mains 
Vers un gouffre obscurci de miasmes humains; 


Il la terrasse au bord d’un gouffre séculaire, 
Où, Lazare odorant déchirant son suaire, 

Se meut dans son réveil le cadavre spectral 
D'un vieil amour ranci, charmant et sépulcral. 


Ainsi, quand je serai perdu dans la mémoire 
Des hommes, dans le coin d’une sinistre armoire 
Quand on m'aura jeté, vieux flacon désolé, 
Décrépit, poudreux, sale, abject, visqueux, fêlé, 


Je serai ton cercueil, aimable pestilence! 
Le témoin de ta force et de ta virulence, 
Cher poison préparé par les anges! 


Nous connaissons maintenant tous les traits dont se com- \ 
pose le caractère de Baudelaire. IL a le « culte de soi- | 
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même ‘ », il abhorre la nature, le mouvement, la vie; il 
rêve un idéal d'immobilité, de silence éternel, de symétrie 
et d’artificiel; il aime la maladie, la laideur, le crime; 
tous ses penchants sont opposés en une profonde aberra- 
tion à ceux des êtres sains; ce qui charme son odorat, c’est 
l'odeur de pourriture ; son œil, la vue des charognes, de la 
sanie et de la douleur d'autrui; il se sent à l'aise dans la 
saison d'automne boueuse et nébuleuse; ses sens ne sont 
excités que par le plaisir contre nature. Il se plaint d’un 
effroyable ennui et de sentiments d’anxiété; son esprit n’est 
rempli que de représentations sombres, son association 
d'idées travaille exclusivement avec des images tristes ou 
répugnantes ; la seule chose qui puisse le distraire et l’in- 
téresser est le mal : meurtre, sang, luxure, mensonge. Il 
adresse ses prières à Satan et aspire à l’enfer. 

Il a essayé de faire passer ses particularités pour une 
comédie et une pose étudiée. Il dit dans une note placée 
en tête de la première édition (1857) des Fleurs du Mal : 
« Parmi les morceaux suivants, le plus caractérisé. n’a 
été considéré, du moins par les gens d'esprit, que pour ce 
qu'il est véritablement : le pastiche des raisonnements de 
l'ignorance et de la fureur. Fidèle à son douloureux pro- 
gramme, l’auteur a dû, en parfait comédien, façonner son 
esprit à tous les sophismes, comme à toutes les corrup- 
tions. Cette déclaration candide n’empêchera pas sans 
doute les critiques honnêtes de le ranger parmi les théo- 
logiens de la populace, etc. » Quelques-uns de ses admi- 
rateurs acceptent cette explication ou font semblant de 


4. Les Fleurs du Mal, p. 5. — Le mot est de Théophile Gautier. 
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l'accepter. « Son intense dédain du vulgaire », susurre 
suavement M. Paul Bourget, « éclate en paradoxes outran- 
ciers, en mystifications laborieuses... Chez beaucoup de 
lecteurs, même des plus fins, la peur d’être dupes de ce 
grand dédaigneux empêche la pleine admiration ‘ ». Le 
mot est devenu un lieu commun critique pour Baude- 
laire : il est un « mystificateur »; tout, chez lui, n’est que 
tromperie ; lui-même ne sent et ne croit rien de ce quil 
exprime dans ses poésies. Cest du radotage et rien 
d'autre. Un rhéteur de l’espèce de M. Paul Bourget, égre- 
nant de la paille et frisant des rognures de papier, peut 
croire qu’un homme libre intérieurement est capable de 
conserver artificiellement toute sa vie l’attitude d’un galé- 
rien et d'un aliéné, en sachant qu'il joue seulement une 
comédie. L'homme du métier sait que le choix d’une 
pose à la Baudelaire est à lui seul une preuve de trouble 
cérébral profond. La psychiatrie a constaté que les per- 
sonnes qui simulent avec quelque persévérance la folie, 
même dans un but raisonnable, comme, par exemple, cer- 
tains criminels mis en accusation, pour échapper au châti- 


ment, sont presque sans exception réellement folles *, 


1. Paul Bourget, op. cit p. 31. 

2. Ch.-J.-J. Sazaret, Étude sur la simulation de la folie. Nancy, 
1888. Cet écrit d’un débutant, qui renferme une réunion utile d’ob- 
servations cliniques, est particulièrement amusant en ce que toutes 
les observations citées par l’auteur démontrent exactement le con- 
traire de ce qu’il se propose de démontrer. Après avoir établi lui- 
même (p. 22) que « les victimes de l’hystérie sont très portées à 
simuler toute sorte de maladies », il dit (p. 29) : « Les gens frappés 
d’aliénation mentale simulent parfois la folie; ce fait est rare, 
mais cependant il a été constaté, et s’il ne l’a pas été plus souvent, 
c’est, croyons-nous, qu’on s’est borné à un examen superficiel et 
qu’on n’a pas analysé certains actes ». Le fait est si peu rare, qu’il 
se laisse démontrer dans chaque observation citée par l’auteur. 
Dans le cas de Baillarger (2 observation), la soi-disant simulatrice 
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quoique pas au degré qu’elles affichent, de même que le 
penchant à s'accuser ou à se vanter de crimes imaginaires 
est un symptôme connu d'hystérie. L'affirmation de Bau- 
delaire lui-même, que son satanisme n’est qu'un rôle étu- 
dié, n’a aucune espèce de valeur. Comme cela se produit 
si fréquemment chez les dégénérés supérieurs, il sent 
tout au fond de lui que ses aberrations sont maladives, 
immorales et anti-sociales, et que tous les gens normaux 
le mépriseraient ou le prendraient en pitié, s'ils étaient 
convaincus qu'il est véritablement ce qu'il se vante d’être. 
dans ses poésies; il recourt en conséquence à l’excuse 
enfantine que les malfaiteurs ont souvent aussi à la 
bouche, « que tout ca n’était pas sérieux ». Peut-être aussi 
la conscience de Baudelaire éprouvait-elle une horreur 
sincère des instincts pervers de son inconscient, et cher- 
chait-il à se faire accroire à lui-même qu'avec son sata- 
nisme il se moquait des philistins. Mais une telle pallia- 
tion après coup ne donne pas le change au psychologue et 
n’a aucune importance pour son jugement. 


avait été enfermée huit ans auparavant dans un asile d’aliénés 
comme folle très authentique; dans le cas de Morel (4° observ.), le 
simulateur « eut, à la vue d’une lancette, de véritables crises de 
nerfs », ce qui est nettement de l’aichmophobie et un stigmate 
certain de dégénérescence, dans la 6° observation, Morel admet 
que « l’extravagance de l’observé, sa crainte du poison (ainsi, 
iophobie prononcée !), et le fait de ramasser des ordures, indiquent 
un désordre mental possible » ; le cas de Foville (10e observ.) « avait 
un certain nombre d’aliénés dans sa famille »; le cas de Legrand 
du Saulle (18° observ.) était « fils de femme hystérique, petit-fils 
d’aliéné »;le cas de Bonnet et Delacroix (19° observ.) « compte des 
aliénés parmi ses ascendants »; le cas de Billod (22e observ.) « a 
souvent présenté des troubles et du délire »; etc. Tous ces pré- 
tendus simulateurs étaient des aliénés à ne s’y point méprendre, 
et le fait qu’ils ont intentionnellement exagéré les symptômes de 
leur délire, n’était qu’une preuve de plus de leur aliénation. 
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De même que, à la mort d'Alexandre le Grand, ses 
généraux s’abattirent sur l'empire du conquérant et s’empa- 
rèrent chacun d’un lambeau, ainsi les imitateurs que Bau- 
delaire trouva parmi ses contemporains et la génération 
suivante, — beaucoup même sans attendre sa folie ni sa 
mort, — prirent possession d'une de ses particularités, 
pour l'exploiter littérairement. L'école de Baudelaire 
reflète le caractère du maître, mais singulièrement décom- 
posé; elle est devenue en quelque sorte le prisme qui 
détaille cette lumière en ses rayons élémentaires. Sa folie 
anxieuse (anxiomanie) et sa prédilection pour la maladie, 
la mort et la pourriture (nécrophilie), sont échues en par- 
tage, comme nous l'avons vu dans le volume précédent, à 
M. Maurice Rollinat. M: Catulle Mendès a hérité de ses 
aberrations sexuelles et de sa lubricité, et les pornogra- 
phes français actuels s'appuient en outre sur elles pour 
prouver la « raison d’être artistique » de leur dépravation. 
M. Jean Richepin, dans La Chanson des Gueux, lui a 
emprunté sa glorification du crime, et a de plus enflé à la 


Max Norpau. — Dégénérescence. I — 7 
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grosseur de tout un épais volume, de la façon la plus vide et 
la plus ennuyeuse, dans Les Blasphèmes, les imprécations 
et les prières au diable de Baudelaire. Son mysticisme 
alimente les symbolisies qui, à son exemple, prétendent 
percevoir des rapports mystérieux entre les couleurs et les 
sensations des autres sens, avec cette différence qu'ils enten- 
dent les couleurs, alors que, lui, les sentait, ou, si l’on aime 
mieux, qu'ils ont un œil dans l'oreille, tandis que, lui, voyait 
avec le nez. Nous retrouvons chez Paul Verlaine son mé- 
lange de volupté et de piété; Swinburne a établi un dépôt 
anglais de son sadisme composé de lubricité et de cruauté, 
de son mysticisme et de son amour du crime, et je crains bien 
que Giosuè Carducei lui-même, d’ailleurs si riche de son 
propre fonds et si personnel, n’ait coulé des regards vers les 
Litanies de Satan, quand il écrivit sa célèbre Ode à Satan. 

Le diabolisme de Baudelaire a été cultivé particulière- 
ment par Villiers de l’Isle-Adam et Barbey d'Aurevilly. Ces 
deux hommes ont en commun, outre l'air de famille général 
des dégénérés, une série de traits particuliers. Villiers et 
Barbey s’attribuaient, comme le font fréquemment les désé- 
quilibrés, une extraction fabuleuse ; celui-là prétendait être 
un descendant du célèbre maréchal et grand-maître de 
Malte (qui en cette qualité n’était pas marié, bien entendu), 
comte de l’Isle-Adam, et il réclama un jour, par une 
lettre adressée à la reine d'Angleterre, en vertu de son 
droit d’héritage, la restitution de Malte. Barbey ajouta à 
son nom le surnom nobiliaire d'Aurevilly, et parla, sa vie 
durant, de sa noble race qui n'existait pas. Tous deux 
étalaient théâtralement un catholicisme fanatique, mais 
se délectaient en même temps à des blasphèmes étudiés 
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contre Dieu ‘. Tous deux se complaisaient à des étrangetés 
de costume et d'existence, et Barbey avait l’habitude des 
graphomanes, déjà connue de nous, d'écrire ses lettres et 
ses travaux littéraires avec des encres de différentes cou- 
leurs. Villiers de l’Isle-Adam, et plus encore Barbey 
d'Aurevilly, créèrent une poésie du culte du diable qui 
rappelle les dépositions les plus folles des sorcières du 
moyen âge mises à la torture. Barbey est allé, sous ce 
rapport, probablement jusqu’à la limite de l’imaginable. 
Son livre Le Prétre marié pourrait être écrit par un 
contemporain des brûleurs de sorcières; mais il est | 
encore dépassé par Les Diaboliques, recueil d'histoires | 
démentes où hommes et femmes se vautrent dans la 
luxure la plus hideuse, en invoquant continuellement le | 
diable, en le célébrant et le servant. Tout ce qui, dans ces | 
délires, est invention, Barbey l’a volé, sans l'ombre de 
vergogne, aux livres du marquis de Sade; ce qui seul lui 
appartient en propre, c’est la tournure catholico-théolo- 
logique qu’il donne à ses abjections. Si je ne parle qu'en 
expressions générales des livres mentionnés ici, sans 
entrer dans les détails, sans en résumer les récits ni en 
citer de passages caractéristiques, c'est que ma démons- 
tration n’exige pas ce plongeon dans l’ordure et qu'il me 
suffit d'indiquer de loin du doigt la sentine qui témoigne 
de l’action de Baudelaire sur ses contemporains. 

Barbey, l’imitateur de Baudelaire, a lui-même trouvé un 
imitateur en M. Joséphin Péladan, dont le premier roman, 

4. Fr. Paulhan, op. cit, p. 92. « En affectant une foi de sémina- 
riste, il (Villiers) se délectait à blasphémer. Il considérait le droit 


au blasphème comme sa propriété particulière. Ce Breton catho- 
lique fréquentait Satan encore plus que Dieu ». 
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Vice supréme, occupe une place éminente dans la littéra- 
ture du diabolisme. M. Péladan, qui ne s'était pas encore 
hissé à la dignité de grand-roi assyrien, définit dans son 
livre ce qu'il entend par le « vice suprême » : « Qu'on 
nie Satan! La sorcellerie a toujours des sorciers... des 
esprits supérieurs qui n’ont pas besoin de grimoire, leur 
pensée étant une page écrite par l'enfer, pour l'enfer. Au 
lieu du chevreau, ils ont tué en eux l’âme bonne, et vont 
au sabbat du Verbe. Ils s’assemblent pour profaner et 
souiller l’idée. Le vice qui est ne leur suffit pas; ils 
inventent, ils s’émulent dans la recherche du mal nou- 
veau, et s’ils le trouvent, s’applaudissent. Où est la pire, 
de la sabazie du corps ou de celle de l'esprit, de l’action 
criminelle ou de la pensée perverse? Raisonner, justifier, 
héroïser le mal, en établir le rituel, en démontrer l’excel- 
lence, est-ce pas pis que le commettre? Adorer le démon 
ou aimer le mal, terme abstrait ou concret du fait iden- 
tique. Il y a de l’aveuglement dans la satisfaction de l’ins- 
tinct, et de la démence dans la perpétration du méfait ; 
mais concevoir et théoriser exigent une opération calme 
de l'esprit qui est le Vice supréme * ». Baudelaire a 
exprimé cela avec bien plus de concision dans ce seul 
vers : « La conscience dans le mal ? ». 


1. Joséphin Péladan, Vice supréme. Paris, 1882, p. 169. 
2. Les Fleurs du Mal, p. 244 : 


Tête à tête sombre et limpide 
Qu'un cœur devenu son miroir! 
Puits de vérité, clair et noir, 
Où tremble une étoile livide, 


Un phare ironique, infernal, 
Flambeau des grâces sataniques, 
Soulagement et gloire uniques, 
— La conscience dans le Mal! 
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Le même Villiers de l'Isle-Adam, qui a emprunté à Bau- 
delaire son diabolisme, s’est approprié la prédilection de 
celui-ci pour l’artificiel et l’a élevée, dans son roman 
L'Eve future, jusqu’à une hauteur drolatique. Dans ce 
livre moitié fantastique, moitié satirique et fou au total, il 
imagine, comme prochain développement de l'humanité, 
un état dans lequel la femme de chair et de sang sera sup- 
primée et remplacée par une machine à laquelle il laisse, 
ce qui est un peu contradictoire, la forme d’un corps 
féminin, et qu'il suffira de mettre à point à l’aide d’une vis 
pour obtenir immédiatement d'elle tout ce que l’on désire : 
amour, caprices, infidélité, dévouement, toutes les perver- 
sions, tous les vices. C’est réellement plus artificiel encore 
que les paysages de fer-blanc et de verre de Baudelaire ! 

Un disciple’ postérieur, M. Joris-Karl Huysmans, est 
plus instructif que tous ces imitateurs qui n’ont développé 
que l’un ou l’autre côté de Baudelaire, car il s’est soumis 
à la tâche difficultueuse de composer, avec les divers traits 
isolés qui se trouvent dispersés dans les poésies et écrits 
en prose du « maître », une figure humaine, et de nous 
présenter le baudelairisme incarné et vivant, pensant et 
agissant. Le livre dans lequel il nous montre son décadent 
modèle a pour titre : À rebours. 

Le mot « décadent » a été emprunté par les critiques 
français, entre 1850 et 1860, à l'histoire de l'empire 
romain finissant, pour désigner la manière d’être des 
Théophile Gautier et notamment des Baudelaire, et, 
aujourd'hui, les disciples de ces deux écrivains et de leurs 
imitateurs antérieurs le revendiquent comme un titre 
d'honneur. Autrement que pour les expressions « préra- 
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phaélites » et « symbolistes », nous possédons pour celle- 
ci une explication exacte du sens que ceux qui parlent de 
« décadence » et de « décadents » attachent à ces mots. 

« Le style de la décadence », dit Théophile Gautier, 
« …. n'est autre chose que l’art arrivé à ce point de matu- 
rité extrème que déterminent à leurs soleils obliques (!) les 
civilisations qui vieillissent : style ingénieux, compliqué, 
savant, plein de nuances et de recherches, reculant tou- 
jours les bornes de la langue, empruntant à tous les voca- 
bulaires techniques, prenant des couleurs à toutes les 
palettes, des notes à tous les claviers, s’efforcant à rendre 
la pensée dans ce qu'elle a de plus ineffable, et la forme 
en ses contours les plus vagues et les plus fuyants, écou- 
tant pour les traduire les confidences subtiles de la névrose, 
les aveux de la passion vieillissante qui se déprave, et les 
hallucinations bizarres de l'idée fixe tournant à la folie. Ce 
stvle de décadence est le dernier mot du Verbe sommé de 
tout exprimer et poussé à l'extrème outrance. On peut 
rappeler, à propos de lui, la langue marbrée déjà des ver- 
deurs de la décomposition et comme faisandée du Bas- 
Empire romain, et les raffinements compliqués de l'école 
byzantine, dernière forme de l'art grec tombé en déliques- 
cence ; mais tel est bien l'idiome nécessaire et fatal des 
peuples et des civilisations où la vie factice a remplacé la 
vie naturelle et développé chez l'homme des besoins incon- 
nus. Ce n'est pas chose aisée, d'ailleurs, que ce style 
méprisé des pédants, car il exprime des idées neuves avec 
des formes nouvelles et des mots qu'on n'a pas entendus 
encore. À l'encontre du style classique, il admet l'ombre, 
et dans cette ombre se meuvent confusément les larves des 
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superstitions, les fantômes hagards de l'insomnie, les 
terreurs nocturnes, les remords qui tressaillent et se 
retournent au moindre bruit, les rèves monstrueux qu'ar- 
rête seule l'impuissance, les fantaisies obscures dont le 
jour s’étonnerait, et tout ce que l'âme, au fond de sa plus 
profonde et dernière caverne, recèle de ténébreux, de dif- 
forme et de vaguement horrible ». 

Ces mèmes idées que Gautier exprime approximative- 
ment dans ce galimatias, Baudelaire les énonce en ces 
termes : « Ne semble-t-il pas au lecteur, comme à moi, 
que la langue de la dernière décadence latine, — suprème 
soupir d'une personne robuste déjà transformée et pré- 
parée pour la vie spirituelle, — est singulièrement propre 
à exprimer la passion telle que l'a comprise et sentie le 
monde poétique et moderne? La mysticité est l’autre pôle 
de cet aimant dont Catulle et sa bande, poètes brutaux et 
purement épidermiques, n'ont connu que le pôle sensua- 
lité. Dans cette merveilleuse langue, le solécisme et le bar- 
barisme me paraissent rendre les négligences forcées d’une 
passion qui s’oublie et se moque des règles. Les mots, 
pris dans une acception nouvelle, révèlent la maladresse 
charmante du barbare du Nord agenouillé devant la 
beauté romaine. Le calembour lui-même, quand il tra- 
verse ces pédantesques bégayements, ne joue-t-il pas la 
grâce sauvage et baroque de l'enfance? ‘ » 

Le lecteur qui a présent à l'esprit le chapitre sur la 
psychologie du mysticisme reconnaît naturellement aus- 
sitôt ce qui se cache derrière le verbiage de Gautier et 


1. Les Fleurs du Mal, p. 17-18. 
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de Baudelaire. Leur description de l’état d’âäme que le 
langage « décadent » doit exprimer est simplement la 
description de la disposition d'esprit des dégénérés mys- 
tiques, avec ses représentations nébuleuses glissantes, sa 
fuite d'ombres d'idées informes, ses perversions et aber- 
rations, ses angoisses et impulsions. Pour exprimer cet 
état d’âme, il faut trouver en effet un langage nouveau et 
inouï, puisqu'il ne peut y avoir dans aucun langage usuel 
de désignation correspondant à des représentations qui, en 
réalité, n’en sont pas. Il est absolument arbitraire de cher- 
cher un exemple et un modèle d'expression « décadente » 
dans la langue du Bas-Empire. Il aurait été difficile à 
Gautier de découvrir chez n'importe quel écrivain du 
iv° et du v° siècle le latin « marbré des verdeurs de la 
décomposition et comme faisandé » qui l’enchantait si fort. 
M. Huysmans, exagérant monstrueusement, à la façon des 
imitateurs, l’idée de Gautier et de Baudelaire, donne de 
ce prétendu latin du v° siècle la description suivante : « La 
langue latine,... maintenant complètement pourrie, .… pen- 
dait (!), perdant ses membres, coulant son pus, gardant 
à peine, dans toute la corruption de son corps, quelques 
parties fermes que les chrétiens détachaient afin de les 
mariner dans la saumure de leur nouvelle langue * ». 
Cette débauche d'un déséquilibré avec perversion gus- 
tative dans les représentations pathologiques et nau- 
séeuses, est un délire, et n'a aucun fondement dans les 
faits philologiques. Le latin des derniers temps de la 
décadence était grossier et plein de solécismes par suite 


41, J.-K. Huysmans, À rebours, p. 49. 
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de la barbarie croissante des mœurs et du goût des lec- 
teurs, de l’étroitesse d'esprit et de l'ignorance gramma- 
ticale des écrivains, et de l’intrusion d'éléments barbares 
dans son vocabulaire, mais très éloigné d'exprimer « des 
idées neuves avec des formes nouvelles » et de prendre 
« des couleurs à toutes les palettes »; il frappe, au con- 
traire, par sa maladresse à rendre les pensées les plus 
simples et par son profond appauvrissement. La langue 
allemande, elle aussi, a eu une pareille période de déca- 
dence. À la suite de la guerre de Trente Ans, ses meilleurs 
écrivains eux-mêmes, un Moscherosch, un Zinkgref, un 
Schup, étaient, avec « leurs périodes de longue haleine 
et embrouillées » et « leur attitude aussi entortillée que 
raide », à peu près « incompréhensibles ‘ » ; la grammaire 
montrait les pires difformités, le vocabulaire pullulait de 
mots étrangers y pénétrant de force, mais l'allemand de 
cette époque désolée n’était sûrement pas « décadent » au 
sens des définitions de Gautier, Baudelaire et Huysmans. 
La vérité est que ces dégénérés ont attribué arbitraire- 
ment leur propre état d'âme aux auteurs de la décadence 
romaine et byzantine, à un Pétrone, mais surtout à un 
Commodien de Gaza, à un Ausone, à un Prudence, à un 
Sidoine Apollinaire, etc., et ont créé d’après leur propre 
modèle ou leurs instincts maladifs un « homme idéal de la 
décadence romaine », comme Jean-Jacques Rousseau a 
inventé le sauvage idéal et Chateaubriand l’Indien idéal, 
et l'ont transporté par leur propre imagination dans un 


1. Henri Kurz, introduction aux écrits « simpliciens ». Leipzig, 
1863, 1° partie, p. 1. Voir aussi ses remarques sur l'allemand de 
Grimmelshausen (l’auteur du Simplicissimus), p. xLv et sqq. 
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passé fabuleux ou dans un pays lointain, M. Paul Bourget 
est plus honnête, quand il renonce à citer charlatanes- 
quement les auteurs latins du Bas-Empire et décrit ainsi 
la « décadence », sans se préoccuper de l'opinion des 
parnassiens ses maitres : « Par le mot décadence on 
désigne volontiers l’état d'une société qui produit un trop 
grand nombre d'individus impropres aux travaux de la vie 
commune. Une société doit être assimilée à un organisme. 
Comme un organisme, en effet, elle se résout en une fédé- 
ration d'organismes moindres, qui se résolvent eux-mêmes 
en une fédération de cellules. L’individu est la cellule 
sociale. Pour que l'organisme total fonctionne avec énergie, 
il est nécessaire que les organismes composants fonction- 
nent avec énergie, mais avec une énergie subordonnée; 
et pour que ces organismes moindres fonctionnent eux- 
mêmes avec énergie, il est nécessaire que leurs cellules 
composantes fonctionnent avec énergie, mais avec une 
énergie subordonnée. Si l'énergie des cellules devient 
indépendante, les organismes qui composent l'organisme 
total cessent pareillement de subordonner leur énergie à 
l’énergie totale, et l’anarchie qui s'établit constitue la 

__ décadence de l’ensemble * ». 

| Très juste. Une société en décadence « produit un trop 

| grand nombre d'individus impropres aux travaux de la 
vie commune » ; ces individus sont précisément les dégé- 
nérés; « ils cessent de subordonner leur énergie à 
l’énergie totale », parce qu’ils sont égotistes et que leur 
développement rabougri n'est pas parvenu à la hauteur 


1. Paul Bourget, op. cil., p. 24. 
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où l'individu atteint sa jonction morale et intellectuelle 
avec la totalité, et leur égotisme rend nécessairement les 
dégénérés anarchistes, c'est-à-dire ennemis de toutes les 
institutions qu'ils ne comprennent pas et auxquelles ils ne 
peuvent s'adapter. Ce qui est bien caractéristique, c’est 
que M. Bourget, qui voit tout cela, qui reconnait que 
« décadent » est synonyme d’inaptitude aux fonctions 
régulières et de subordination aux tâches sociales, et que 
la conséquence de la décadence est l'anarchie et la ruine 
de la communauté, n’en justifie pas et n'en admire pas 
moins les décadents, notamment Baudelaire. C’est là « la 
conscience dans le mal » dont parle son maître. 

Nous voulons maintenant examiner le décadent idéal 
que M. Huysmans nous dessine si complaisamment et si en 
détail dans À rebours. D'abord un mot sur l'auteur de ce 
livre instructif. M. Huysmans, le type classique de l’hysté- 
rique sans originalité qui est la victime prédestinée de 
chaque suggestion, commença sa carrière littéraire en 
imitateur fanatique de M. Zola et excréta à cette première 
période de son développement des romans et des nouvelles 
dans lesquels, comme dans Marthe, il dépassa de beau- 
coup son modèle en malpropreté. Puis il se détourna, par 
un brusque changement d’idée qui est également bien hys- 
térique, du naturalisme, accabla cette tendance et M. Zola 
lui-même des plus violentes injures, et se mit à singer les 
diaboliques, en particulier Baudelaire. Un lien commun 
réunit d’ailleurs ses deux manières si opposées : sa lasci- 
veté. Celle-là est restée la même. Il est comme « décadent » 
langoureux tout aussi vulgairement obscène qu'il l'était 
comme « naturaliste » brutal. 


108 L'ÉGOTISME 


% 


A rebours peut à peine s'appeler un roman, et 
M. Huysmans, du reste, ne nomme pas son livre ainsi. 
Celui-ci n’expose pas une histoire, n’a pas d'action, et 
s'offre comme une sorte de peinture ou de biographie 
d’un homme dont les habitudes, les sympathies et les anti- 
pathies, les idées sur tous les sujets possibles, notamment 
sur l’art et la littérature, nous sont contés en grand détail. 
Cet homme s’appelle des Esseintes et est le dernier por- 
teur d’un antique titre ducal français. 

Le duc Jean des Esseintes est physiquement un grin- 
galet anémique et nerveux, l'héritier de tous les vices et 
de toutes les dégénérescences d’une race épuisée. « Les des 
Esseintes marièrent, pendant deux siècles, leurs enfants 
entre eux, usant leur reste de vigueur dans les unions 
consanguines... La prédominance de la lymphe dans le 
sang apparaissait ». (Cet emploi d'expressions techniques 
et de phrases vides d'apparence scientifique est particulier 
à beaucoup d'écrivains dégénérés modernes et à leurs imi- 
tateurs. [ls sèment ces mots et ces expressions autour d’eux 
comme le « valet instruit » d’une farce allemande connue 
sème autour de lui ses bribes de français, mais sans être 
plus au courant de la science que celui-ci n’est au courant 
de la langue française). Des Esseintes fut élevé chez les 
jésuites, perdit de bonne heure ses parents, mangea en 
noces stupides, qui l’accablaient d’ennui, la majeure partie 
de son patrimoine, et se retira bientôt de la société, qui 
lui était devenue insupportable. « Son mépris de l’huma- 
nité s’accrut; il comprit enfin que le monde est, en 
majeure partie, composé de sacripants et d’imbéciles. 
Décidément, il n'avait aucun espoir de découvrir chez 
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autrui les mêmes aspirations et les mêmes haines, aucun 
espoir de s’accoupler avec une intelligence qui se complût, 
ainsi que la sienne, dans une studieuse décrépitude. 
Énervé, mal à l’aise, indigné par l'insuffisance des idées 
échangées et reçues, il devenait comme ces gens qui sont 
douloureux partout; il en arrivait à s’écorcher constam- 
ment l’épiderme, à souffrir des balivernes patriotiques et 
sociales débitées, chaque matin, dans les journaux... Il 
rêvait à une thébaïde raffinée, à un désert confortable, à 
une arche immobile et tiède où il se réfugierait lon de 
l’incessant déluge de la sottise humaine ». 

Il réalise ce rêve. Il liquide ses biens, achète des 
rentes sur l’État, réunit de la sorte un revenu annuel de 
cinquante mille livres, découvre une « bicoque » à vendre 
tout près de Paris, dans un endroit écarté, sans voisins, 
l'acquiert, et commence alors à s'organiser suivant son 
goût. 

« L’artifice paraissait à des Esseintes la marque distinc- 
tive du génie de l’homme. Comme il le disait, la nature a 
fait son temps; elle a définitivement lassé, par la dégoû- 
tante uniformité de ses paysages et de ses ciels, l’attentive 
patience des raffinés. Au fond, quelle platitude de spécia- 
liste confiné dans sa partie, quelle petitesse de boutiquièré 
tenant tel article à l'exclusion de tout autre, quel monotone 
magasin de prairies et d'arbres, quelle banale agence de 
montagnes et de mers! » (P. 31). É 

Il bannit en conséquence de son horizon tout ce qui est 
naturel, et il s’entoure d’artificiel. Il dort dans la journée 
et ne quitte le lit que vers le soir, pour passer la nuit à 
lire, à rêver, dans son rez-de-chaussée éclairé à jour. Il 
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ne franchit jamais le seuil de sa maison. Il ne veut voir 
personne, et même son vieux domestique et sa femme doi- 
vent faire leur besogne pendant qu'il dort, de façon à ne 
pas apparaître à ses yeux. Il ne reçoit ni lettres ni jour- 
naux, n’apprend rien du monde extérieur. Il n’a jamais 
d’appétit, et quand, par hasard, celui-ci se réveïllait, « il 
trempait ses rôties enduites d’un extraordinaire beurre 
dans une tasse de thé, un impeccable mélange de Si-a- 
Fayoune, de Mo-you-Tann et de Khansky, des thés jaunes, 
venus de Chine en Russie par d’exceptionnelles cara- 
vanes » (P. 61). 

Sa salle à manger « ressemblait à la cabine d’un 
navire », avec « sa petite croisée ouverte dans la boiserie, 
de même qu'un hublot dans un sabord ». Elle était 
insérée dans une pièce plus grande percée de deux 
fenêtres, dont l’une était placée juste en face du hublot 
pratiqué dans la boiserie. Un grand aquarium occupait 
tout l’espace compris entre le hublot et cette fenêtre; le 
jour traversait donc, pour éclairer la cabine, la croisée, 
dont les carreaux avaient été remplacés par une glace 
sans tain, puis l’eau. « Quelquefois, dans l'après-midi, 
lorsque, par hasard, des Esseintes était réveillé et debout, 
il faisait manœuvrer le jeu des tuyaux et des conduits qui 
vidaient l'aquarium et le remplissaient à nouveau d’eau 
pure, et il y faisait venir des gouttes d'essence colorées, 
s'offrant, à sa guise ainsi, les tons verts ou saumâtres, 
opalins ou argentés, qu'ont les véritables rivières, suivant 
la couleur du ciel, l'ardeur plus ou moins vive du soleil, 
les menaces plus ou moins accentuées de la pluie, suivant, 
en un mot, l’état de la saison et de l'atmosphère. Il se 
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figurait alors être dans l’entre-pont d'un brick, et curieu- 
sement il contemplait de merveilleux poissons mécaniques, 
montés comme des pièces d'horlogerie, qui passaient 
devant la vitre du sabord et s’accrochaient dans de fausses 
herbes ; ou bien, tout en aspirant la senteur du goudron, 
qu’on insufflait dans la pièce avant qu'il y entrât, il exa- 
minait, pendues au mur, des gravures en couleur repré- 
sentant, ainsi que dans les agences des paquebots et des 
Lloyd, des steamers en route pour Valparaiso et la 
Plata » (P. 27). 

Ces poissons mécaniques sont décidément plus remar- 
quables que le paysage en fer-blanc de Baudelaire. Mais ce 
rêve de quincaillier retiré des affaires et devenu idiot n'est 
pas l’unique jouissance du duc des Esseintes, qui méprise 
si profondément « la sottise et la vulgarité des hommes », 
bien qu'aucune de ses connaissances sans doute n'aurait 
eu l’idée d’une ânerie pareille à ces poissons mécaniques 
à mouvement d'horlogerie. Quand il veut tout particulière- 
ment jouir, il compose et se joue une symphonie gustative. 
Il s’est fait construire une armoire contenant une série de 
petits barils à liqueurs. Une tige peut rejoindre tous les 
robinets, les asservir à un mouvement unique, de sorte 
qu'il suffit de toucher un bouton dissimulé dans la boiserie, 
pour que toutes les cannelles remplissent de liqueur les 
« imperceptibles » gobelets placés au-dessous d’elles. Des 
Esseintes nomme cette armoire son « orgue à bouche ». 
(Que l’on remarque toutes ces complications risibles pour 
se procurer de plusieurs barils un peu de liqueur! Comme 
s’il est besoin pour cela de tout ce mécanisme à n’en pas 
finir!) « L'orgue se trouvait alors ouvert. Les tiroirs 
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étiquetés « flûte, cor, voix céleste », étaient tirés, prêts à 
la manœuvre. Des Esseintes buvait une goutte, ici, là, se 
jouait des symphonies intérieures, arrivait à se procurer, 
dans le gosier, des sensations analogues à celles que la 
musique verse à l'oreille. Du reste, chaque liqueur corres- 
pondait, selon lui, comme goût, au son d’un instrument. 
Le curaçao sec, par exemple, à la clarinette dont le chant 
est aigrelet et velouté; le kummel au hautbois dont le 
timbre sonore nasille; la menthe et l’anisette à la flûte, 
tout à la fois sucrée et poivrée, piaulante et douce; tandis 
que, pour compléter l'orchestre, le kirsch sonne furieuse- 
ment de la trompette; le gm et le whisky emportent le 
palais avec leurs stridents éclats de pistons et de trombones, 
l'eau-de-vie de marc fulmine avec les assourdissants 
vacarmes des tubas, pendant que roulent les coups de 
tonnerre de la cymbale et de la caisse frappés à tour de 
bras, dans la peau de la bouche, par les rakis de Chio et 
les mastics! ». Il joue ainsi « des quatuors d'instruments 
à cordes... sous la voûte palatine, avec le violon représen- 
tant la vieille eau-de-vie, fumeuse et fine, aiguë et frêle; 
avec l’alto simulé par le rhum plus robuste, plus ronflant, 
plus sourd »; avec le vespétro comme violoncelle, le bitter 
comme contrebasse; la chartreuse verte en était le mode 
majeur, la bénédictine le mode mineur, etc. (P. 63). 
Des Esseintes n'entend pas seulement la musique des 
liqueurs, il renifle aussi la couleur des parfums. De même 
qu'il a un orgue à bouche, il possède une galerie de 
tableaux nasale, c’est-à-dire un nombre considérable de 
flacons renfermant toutes les substances odorantes pos- 
sibles. Quand ses symphonies du goût ne lui causent plus de 
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plaisir, il se joue un air olfactif. « Assis dans son cabinet 
de toilette, devant sa table, .…. une petite fièvre l’agita, il fut 


prêt au travail... Avec ses vaporisateurs, il injecta dans la 
pièce une essence formée d’ambroisie, de lavande de 
Mitcham, de pois de senteur, de bouquet, une essence 
qui, lorsqu'elle est distillée par un artiste, mérite le nom 
qu'on lui décerne, « d'extrait de pré fleuri »; puis, dans 
ce pré, il introduisit une précise fusion de tubéreuse, de 
fleur d'oranger et d'amande, et aussitôt d’artificiels lilas 
naquirent, tandis que des tilleuls s'éventèrent, rabattant 
sur le sol leurs pâles émanations. Ce décor posé en 
quelques grandes lignes, il insuffla une légère pluie 
d’essences humaines et quasi-félines, sentant la jupe, 
annonçant la femme poudrée et fardée, le stéphanotis, 
l’ayapana, l’opoponax, le chypre, le champaka, le sar- 
canthus, sur lesquels il juxtaposa un soupçon de seringa, 
afin de donner, dans la vie factice du maquillage qu'ils 
dégageaient, un fleur naturel de rires en sueur (!), de 
joies qui se démènent au plein soleil » (P. 154-157). 
Nous avons vu comme M. Huysmans suit servilement à 
la lettre, dans ses caquetages sur le thé, les liqueurs et les 
parfums, le précepte fondamental des parnassiens, qui 
consiste à éventrer les dictionnaires spéciaux. Il a évidem- 
ment dû copier les catalogues des voyageurs en parfu- 
meries et en savons, en thés et en liqueurs, pour réunir 
son érudition de prix courants. | 
Que des Esseintes, à ce régime, devienne malade, cela 
n’est pas surprenant. Son estomac refuse toute nourriture, 
ce qui rend possible le suprême triomphe de son amour 
pour l’artificiel : on est obligé de le nourrir avec des lave- 
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ments peptonisés, c’est-à-dire d’une manière absolument 
opposée à la manière naturelle. 

J’omets beaucoup de détails, pour ne pas devenir trop 
prolixe; par exemple, une description sans fin des tons 
associés aux couleurs (P. 17-20); celle d’orchidées qu'il 
aime, parce qu elles ont pour lui une apparence de dar- 
tres, de cicatrices, de croûtes, d’ulcères et de chancres, 
paraissent couvertes de pansements, plaquées d’axonge 
noire mercurielle, d’onguents verts de belladone (P. 120); 
une exposition du côté mystique des pierres précieuses 
et demi-précieuses (P. 57-60), etc. Je ne veux plus que 
signaler quelques autres particularités du goût de ce déca- 
dent-type. 

« La verve sauvage, le talent âpre, éperdu de Goya, le 
captait; mais l’universelle admiration que ses œuvres 
avaient conquise le détournait néanmoins un peu, et il 
avait renoncé, depuis des années, à les encadrer... En 
effet, si le plus bel air du monde devient vulgaire, insup- 
portable, dès que le public le fredonne, dès que les orgues 
s’en emparent, l'œuvre d’art qui ne demeure pas indiffé- 
rente aux faux artistes, qui n’est point contestée par des 
sots, qui ne se contente pas de susciter l’enthousiasme de 
quelques-uns, devient, elle aussi, par cela même, pour les 
initiés, polluée, banale, presque repoussante » (P. 134). 

L'exemple de l’orgue est un truc destiné à égarer le lec- 
teur inattentif. Si un bel air devient insupportable, joué sur 
les orgues, c’est que les orgues jouent d’une facon fausse, 
criarde et dénuée d'expression, c’est-à-dire modifient 
l'essence même de l’air et l’abaissent à la vulgarité; mais 
l'admiration du plus grand nigaud lui-même ne change 
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absolument rien à l’œuvre d'art, et ceux qui l'ont aimée 
pour ses qualités retrouveront toutes ces qualités complètes 
et intactes, même quand les millions de regards de philis- 
tins insensibles auraient rampé sur elle. La vérité est que 
le décadent crevant de sotte vanité trahit ici involontaire- 
ment son fond le plus intime. Ce garçon-là n’a, en fait, pas 
la moindre compréhension de l’art et est complètement 
inaccessible au beau, comme à toutes les impressions 
extérieures; pour savoir si une œuvre d'art lui plaît ou 
non, il ne regarde pas l’œuvre d'art, oh non! il lui 
tourne le dos, mais étudie anxieusement les mines des 
gens qui se tiennent devant elle; sont-ils enthousiasmés, 
le décadent méprise l’œuvre; restent-ils indifférents ou 
paraissent-ils même se fâcher, il l’admire avec con- 
viction. L'homme banal cherche toujours à penser, à | 


| 
sentir, à faire la même chose que la foule; le décadent, | 


lui, cherche exactement le contraire. Tous deux tirent donc | 
leur manière de voir et leurs sentiments non de leur inté- 
rieur, mais se les laissent dicter par la foule. Tous deux 
manquent de personnalité, et ils doivent avoir constam- 
ment les yeux fixés sur la foule, pour trouver leur route. | 
Le décadent est done simplement un homme banal avec 
le signe minus, qui, absolument comme celui-ci, seule- 
ment en sens contraire, se dirige d’après la foule, mais se 
rend toutefois les choses bien plus difficiles que l’homme 
banal et se fait continuellement du mauyais sang, tandis 
que celui-ci reste joyeux. On peut résumer ceci dans une 
proposition : le snob décadent est un philistin atteint de 
la manie de contradiction et anti-social, sans le moindre 
sentiment pour l’œuvre d’art elle-même. 
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Entre ses séances dégustatives et olfactives, des Esseintes 
lit parfois aussi. Les seules œuvres qui lui plaisent sont 
naturellement celles des parnassiens et des symbolistes 
les plus excessifs. Car il trouve en eux (P. 266) « l’agonie 
de la vieille langue qui, après s'être persillée de siècle en 
siècle, finissait par se dissoudre, par atteindre ce deliquium 
de la langue latine qui expirait dans les mystérieux con- 
cepts et les énigmatiques expressions de saint Boniface et 
de saint Adhelme. Au demeurant, la décomposition de la 
langue française s'était faite d'un coup. Dans la langue 
latine, une longue transition, un écart de quatre cents ans 
existait entré le verbe tacheté et superbe de Claudien et 
de Rutilius et le verbe faisandé du vur® siècle. Dans la 
langue française aucun laps de temps, aucune succession 
d'âge n’avait eu lieu; le style tacheté et superbe des de 
Goncourt et le style faisandé de Verlaine et de Mallarmé 
se coudoyaient à Paris, vivant en même temps, à la même 
époque, au même siècle ». 

Nous connaissons maintenant le goût d’un décadent-type 
dans tous les sens. Jetons encore un coup d’œil sur son 
caractère, sa moralité, son sentiment, ses vues politiques. 

Il a un ami, d’Aigurande, qui songe un jour à se marier. 
« Se basant sur ce fait que d'Aigurande ne possédait 
aucune fortune et que la dot de sa femme était à peu près 
nulle, il (des Esseintes) aperçut, dans ce simple souhait, 
une perspective infinie de ridicules maux ». Il encouragea 
en conséquence (!) son ami à commettre cette folie, et ce qui 
devait arriver arriva : le jeune couple manqua d'argent, 
tout devint sujet à aigreurs et à querelles, bref, la vie leur 
fut insupportable ; lui, s’amusa au dehors; elle, « quêta, 
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parmi les expédients de l’adultère, l'oubli de sa vie plu- 
vieuse et plate ». D'un commun avis, ils résilièrent leur 
bail et requérirent la séparation de corps. « Mon plan de 
bataille était exact, s'était alors dit des Esseintes, qui 
éprouva cette satisfaction des stratégistes dont les 
manœuvres, prévues de loin, réussissent ». L 

Une autre fois il se croise un soir, rue de Rivoli, avec un 
garcon d'environ seize ans, un enfant « pâlot et futé » qui 
fumait une mauvaise cigarette et lui demande du feu. 
Des Esseintes lui offre d'aromatiques cigarettes turques, 
lie conversation avec lui, apprend que sa mère est morte, 
que son père le bat, et que le garcon travaille chez un 
cartonnier. « Des Esseintes l’écoutait pensif. — Viens 
boire, dit-il. Et il l’emmena dans un café où il lui fit servir 
de violents punchs. L'enfant buvait, sans dire mot. — 
Voyons, fit tout à coup des Esseintes, veux-tu t’'amuser, 
ce soir? c’est moi qui paye ». Et il emmène le malheureux 
dans une maison publique, où sa jeunesse et son trouble 
étonnent les filles. Tandis qu’une des donzelles entraîne 
l'enfant, la tenancière demande à des Esseintes quelle idée 
il a eue là de leur amener ce galopin. Le décadent répond 
(P. 95) : « Je tâche simplement de préparer un assassin. 
Ce garçon est vierge et a atteint l’âge où le sang bouil- 
lonne ; 1l pourrait courir après les fillettes de son quartier, 
demeurer honnête, tout en s'amusant... Au contraire, en 
l’amenant ici, au milieu d’un luxe qu'il ne soupconnait 
même pas et qui se gravera forcément dans sa mémoire ; 
en lui offrant, tous les quinze jours, une telle aubaine, il 
prendra l'habitude de ces jouissances que ses moyens lui 
interdisent; admettons qu'il faille trois mois pour qu'elles 


118 L'ÉGOTISME 


lui soient devenues absolument nécessaires; eh bien! au 
bout de ces trois mois je supprime la petite rente que je 
vais te verser d'avance pour cette bonne action, et alors 
il volera, afin de séjourner ici... Il tuera, je l’espère, le 
monsieur qui apparaîtra mal à propos tandis qu'il tentera 
de forcer son secrétaire. Alors, mon but sera atteint; 
j'aurai contribué, dans la mesure de mes ressources, à 
créer un gredin, un ennemi de plus pour cette hideuse 
société qui nous rançonne ». Et il quitte ce premier soir le 
pauvre enfant souillé, en lui disant : « Retourne au plus 
vite chez ton père... Fais aux autres ce que tu ne veux pas 
qu’ils te fassent; avec cette maxime tu iras Loin. — Bonsoir. 
Surtout ne sois pas ingrat. Donne-moi le plus tôt possible 
de tes nouvelles, par la voie des gazettes judiciaires ». 

Il voit des gamins pauvres du village qui se battent 
pour un morceau de pain noir recouvert de fromage mou. 
Il ordonne aussitôt qu’on lui apprête une tartine pareille, 
et dit à son domestique : « Jetez cette tartine à ces enfants 
qui se massacrent sur la route. Que les plus faibles soient 
estropiés, n'aient part à aucun morceau et soient, de plus, 
rossés d'importance par leurs familles quand ils rentre- 
ront chez elles les culottes déchirées et les yeux meurtris; 
cela leur donnera un aperçu de la vie qui les attend » 
(P, 226). | 

S'il songe à la société, ce cri s'échappe de sa poitrine : 
« Eh! croule donc, société! meurs done, vieux monde! » 
(P. 293). 

Pour que les lecteurs ne soient pas en peine de la suite 
des destins de des Esseintes, ajoutons qu'une grave 
maladie nerveuse l’atteint dans sa solitude, et que son 
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médecin exige impérieusement qu'il retourne à Paris, 
rentre dans la vie commune. Un second roman de 
M. Huysmans, Là-bas, nous montre ensuite ce que des 
Esseintes fait à Paris. Il écrit une histoire de Gilles de 
Rais, l'assassin sadique du xv° siècle, sur lequel le livre 
de Moreau (de Tours) traitant des aberrations sexuelles 
a visiblement appelé l'attention de la bande des diaboli- 
ques, en général profondément ignorante, mais érudite 
sur cette matière spéciale de l’érotomanie, et cela fournit 
l’occasion à M. Huysmans de fouiller et de renifler avec 
une satisfaction porcine dans les ordures les plus effroya- 
bles. Il expose en outre dans ce livre le côté mystique du 
décadentisme, il nous montre des Esseintes devenu dévot, 
mais allant en même temps à la « messe noire » avec une 
femme hystérique, etc. Je n’ai aucune raison pour m'occu- 
per de ce livre aussi répugnant que niais. Ce que j'ai 
voulu, c’est montrer l’homme idéal du décadentisme. 

Le voilà, le « surhomme » que rêvent Baudelaire et 
ses disciples, et auquel ils cherchent à ressembler : phy- 
siquement, malade et faible ; moralement, un fieffé coquin ; 
intellectuellement, un idiot sans nom qui passe son temps 
à choisir artistement les couleurs des étoffes qui doivent 
tapisser sa chambre, à observer les mouvements de pois- 
sons mécaniques, à flairer des parfums et à lécher des 
liqueurs. Son invention la plus corsée, c’est de veiller la 
nuit et de dormir le jour, et de tremper sa viande dans 
son thé. L’amour et l'amitié lui sont inconnus. Son sens 
artistique consiste à guetter l'attitude des gens en face 
d'une œuvre, pour prendre immédiatement l'attitude 
opposée. Son inadaptabilité complète se révèle en ce que 
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chaque contact avec le monde et les hommes lui cause 
des douleurs. Il rejette naturellement sur ses semblables 
la cause de son malaise et vocifère contre eux comme une 
poissarde. Il les qualifie en masse de coquins et d’imbé- 
ciles, et profère à leur adresse d’horribles malédictions 
anarchistes. Ce crétin se regarde comme infiniment supé- 
rieur aux autres, et sa sottise inouïe n’a d’égale que son 
adoration grotesque de lui-même. Il possède cinquante 
mille francs de rente et doit aussi les posséder, car un 
lamentable sire pareil ne serait pas en état d’arracher un 
sou à la société et un grain de blé à la nature. Parasite de 
la plus basse espèce, sorte de sacculus humain *, il serait 
condamné, s’il était pauvre, à mourir misérablement de 
faim, au cas où la société, dans sa bonté mal employée, 
ne lui assurerait pas le nécessaire dans un asile d’idiots. 

Si M. Huysmans nous a montré dans son des Esseintes 
le décadent avec prédominance de perversion de tous les 
instincts, c’est-à-dire le complet baudelairien anti-nature 
avec folie esthétique et diabolisme anti-social, un autre 
représentant en vue de la littérature décadente, M. Mau- 
rice Barrès, incarne le pur égotisme du dégénéré inca- 
pable d'adaptation. Îl a consacré jusqu'ici au « culte du 
moi » une série de quatre romans, et commenté en outre 


1. Le sacculus est un cirripède qui vit à l’état de parasite dans le 
canal intestinal de certains crustacés. Il représente la plus pro- 
fonde transformation régressive d’un être vivant primitivement 
d’une organisation plus élevée. Il a perdu tous ses organes diffé- 
renciés et ne forme plus en substance qu'une vésicule (d’où son 
nom : petit sac) qui s’emplit des sucs de l’hôte absorbés par le 
parasite à l’aide de quelques vaisseaux qu’il envoie dans la paroi 
intestinale de celui-ci. Cet être rabougri a si peu gardé de choses 
d’un animal indépendant, qu’on l’a tenu longtemps pour une 
excroissance maladive de l'intestin de son hôte. 
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les trois premiers dans une brochure presque plus pré- 
cieuse pour notre enquête que les romans mêmes, en ce 
que tous les sophismes par lesquels la conscience s'efforce 
d'expliquer mensongèrement les obsessions de l'incon- 
scient malade apparaissent ici commodément résumés en 
une sorte de système philosophique. 

Quelques mots sur M. Maurice Barrès. Il commença 
par faire parler de lui en défendant dans la presse pari- 
sienne son ami Chambige, un cultivateur logique de son 
« moi ». Puis il devint député boulangiste, et plus tard il 
canonisa Marie Baschkirtseff, une dégénérée morte jeune 
de phtisie, atteinte de folie morale, d'un commencement 
de délire des grandeurs et de la persécution ainsi que 
d’exaltation érotique morbide, sous l’invocation de « Notre- 
Dame du Sleeping » ‘, Ses romans : Sous l'œil des 
Barbares, Un Homme libre, Le Jardin de Bérénice et 
L'Ennemi des lois, sont construits d’après la formule 
artistique établie par M. Huysmans. Le tableau d’un être 
humain, de sa vie intellectuelle et de ses destinées exté- 
rieures monotones à peine modulées, donne à l’auteur 
prétexte d'exprimer ses propres idées sur toutes les 
choses possibles : sur Léonard de Vinci et Venise ?, sur 
un musée de province et l’art industriel du moyen âge *, 
sur Néron *, Saint-Simon, Fourier, Marx et Lassalle *, 
Jadis il était d'usage d'utiliser en articles de journaux ou 
de revues, que l’on publiait ensuite en volumes, ces excur- 


1. Maurice Barrès, Trois stations de psychothérapie. Paris, 1892. — 
Deuxième station. 

2. Id., Un Homme libre, 3e édition. Paris, 1892. 

3. Id., Le Jardin de Bérénice. Paris, 1891, p. 37 et sqq. 

4. Le Jardin de Bérénice, p. 245 et sqq. 

5. Maurice Barrès, L'Ennemi des lois. Paris, 1893, p. 63, 88, 170. 
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sions sur tous les terrains possibles. Mais l'expérience a 
appris que le public ne témoigne pas beaucoup d'intérêt à 
ces recueils d'articles, et les décadents ont eu l’habile 
idée de les relier ensemble au moyen d'un fil de récit à 
peine perceptible et de les servir aux lecteurs comme des 
romans. Les romanciers anglais du siècle précédent, puis 
Stendhal, Jean-Paul et Gœthe lui-même, ont connu aussi 
ces broderies de réflexions personnelles de l’auteur sur le 
canevas du récit, mais chez eux (à l'exception peut-être 
de Jean-Paul) ces intercalations étaient au moins subor- 
données à l'ensemble de l’œuvre. Il était réservé à 
M. Huysmans et à son école de faire d'elles le principal et 
de transformer le roman, de poésie épique en prose qu'il 
était, en un mélange hybride des Essais de Montaigne, 
des Parerga et Paralipomena de Schopenhauer, et des 
épanchements de Journal d’une pensionnaire de couvent. 

M. Barrès ne cache nullement que, dans ses romans, il 
a dépeint son propre être et qu'il se tient pour le repré- 
sentant typique d’une espèce. « Ces monographies. 
sont, dit-il, un renseignement sur un type de jeune 
homme déjà fréquent et qui, je le pressens, va devenir 
plus nombreux encore parmi ceux qui sont aujourd'hui 
au lycée... Ces livres. seront consultés dans la suite 
comme documents  ». 

Quelle est la nature de ce type? Répondons à cette 
question dans les termes mêmes de l’auteur. Le héros des 
romans est « un peu lettré, orgueilleux, raffiné et 
désarmé » (Examen, P. 11); « un jeune bourgeois pâli, 


4. Maurice Barrès, Examen de trois idéologies. Paris, 1892, p. 14. 
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affamé de tous les bonheurs » (P. 26); « découragé du 
contact avec les hommes » (P. 34); il est un de ceux 
« qui se trouvent dans un état fâcheux au milieu de l’ordre 
du monde,.… qui se sentent faibles devant la vie » (P. 45). 
Peut-on imaginer une description plus complète du dégé- 
néré incapable d'adaptation, mal outillé en vue de la lutte 
pour l'existence, et haïssant et craignant, par cette raison, 
le monde et les hommes, mais secoué en même temps de 
désirs maladifs ? 

Ce pauvre être délabré, que la faiblesse de volonté de 
son cerveau imparfait et le perpétuel tumulte de ses 
organes malsains rendent nécessairement égotiste, élève 
ses infirmités à la hauteur d’un système qu'il proclame 
orgueilleusement (P. 18) : « Il convient que nous nous 
en tenions à la seule réalité, au Moi » (P. 45). « [ny 
a qu'une chose que nous connaissions et qui existe réelle- 
ment... Cette seule réalité tangible, c’est le Moi, et l’uni- 
vers n’est qu'une fresque quil fait belle ou laide. 
Attachons-nous à notre Moi, protégeons-le contre les 
étrangers, contre les Barbares ». 

Qu'entend-il par les Barbares? Ce sont les « êtres qui 
de la vie possèdent un rêve opposé à celui qu'il (le héros 
d’un de ses livres) s’en compose. Fussent-ils par ailleurs 
de fins lettrés, ils sont pour lui des étrangers et des 
adversaires ». Un jeune homme « contraint par la vie à 
fréquenter des êtres qui ne sont pas de sa patrie PSY- 
chique » éprouve « un froissement ». « Ah! que m'im- 
porte la qualité d'âme de qui contredit une sensibilité! 
Ces étrangers qui entravent ou dévoient le développement 
de tel Moi délicat, hésitant et qui se cherche, ces barbares 
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par qui plus d’un jeune homme impressionné et faillira 
à sa destinée et ne trouvera pas sa joie de vivre, je les 
hais » (P. 23). « Soldats, magistrats, moralistes, éduca- 
teurs », ce sont là les Barbares qui mettent obstacle au 
développement du « moi » (P. 43). En un mot, le « moi » 
qui ne peut s'orienter dans l’ordre social, regarde comme 
ses ennemis tous les représentants et les défenseurs de cet 
ordre. Ce qu'il voudrait, ce serait « se livrer sans réac- 
tion aux forces de son instinct » (P. 25), distinguer « où 
sont ses curiosités sincères, la direction de son instinct, 
sa vérité » (P. 47). Cette idée d’affranchir l'instinct, la 
passion, l'inconscient, de la surveillance de la raison, du 
jugement, de la conscience, revient des centaines de fois 
dans les romans de l’auteur. « Le goût tient lieu de mora- 
lité » (L'Ennemi des lois, P. 3). « Homme, et homme 
libre, puissé-je accomplir ma destinée, respecter et favo- 
riser mon impulsion intérieure, sans prendre conseil de 
rien du dehors! » (P. 22), « Société tracée au cordeau! 
Vous offrez l'esclavage à qui ne se conforme pas aux 
définitions du beau et du bien adoptées par la majorité, 
Au nom de l'humanité, comme jadis au nom de Dieu et 
de la Cité, que de crimes s’apprêtent contre l'individu! » 
(P. 200). « Il n’y a pas à contraindre les penchants de 
l’homme, mais à leur adapter la forme sociale » (P. 97). 
(Qu'il fût beaucoup plus simple d'adapter à la forme 
sociale faisant loi pour des millions d'hommes, les pen- 
chants d'un seul homme, c’est là une idée qui ne vient 
pas même à notre philosophe!). 

Il est absolument logique que M. Barrès, après nous 
avoir montré dans ses trois premiers romans ou « idéo- 
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logies » le développement de son « cultivateur du moi », 
fasse devenir celui-ci anarchiste et « ennemi des lois ». 
Mais il sent lui-même qu'on lui objectera à juste titre que 
la société ne peut exister sans une loi et un ordre quel- 
conques, et il cherche à prévenir cette objection en affir- 
mant que chacun sait se conduire lui-même, que l'instinct 
est bon et infaillible : « Ne sentez-vous pas, dit-il 
(P. 177), que notre instinct a profité du long appren- 
tissage de notre race parmi les codes et les religions? ». 
Il avoue donc que « religions et codes » ont leur utilité et 
leur nécessité, mais seulement à une période primitive de 
l’histoire humaine. Lorsque les instincts étaient encore 
sauvages, mauvais et déraisonnables, ils avaient besoin de 
la discipline de la loi. Mais maintenant ils sont tellement 
parfaits, que ce guide et ce maître ne leur est plus néces- 
saire. Il y a pourtant encore des criminels? Que faire de 
ceux-ci? « En les étouffant de baisers et en prévenant 
leurs besoins, on les empêche de nuire ». Je voudrais bien 
voir M. Barrès obligé, dans une attaque nocturne, à 
employer sa méthode de défense contre des assassins. 

Se laisser mener par ses instincts, c’est, en d’autres 
termes, faire l'inconscient maître de la conscience, subor- 
donner les centres nerveux les plus élevés aux centres 
inférieurs. Or, tout progrès repose sur ce que les centres 
les plus élevés exercent de plus en plus d'autorité sur 
l'organisme entier, que le jugement et la volonté domptent 
et dirigent de plus en plus sévèrement les instincts et les 
passions, que la conscience empiète toujours davantage 
sur le domaine de l'inconscient et s’annexe toujours de 
nouvelles parties de celui-ci. Certes, l'instinct exprime un 
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besoin directement senti dont la satisfaction procure un 
plaisir direct. Mais ce besoin est souvent celui d'un unique 
organe, et sa satisfaction, quoique agréable à l'organe qui 
la réclame, peut être nuisible et même mortelle à l’orga- 
nisme total. Puis, il y a des instinets anti-sociaux dont la 
satisfaction, il est vrai, n’est pas directement nuisible à 
l'organisme même, mais rend difficile ou impossible sa 
vie en commun avec l’espèce, plus mauvaises, par consé- 
quent, ses conditions vitales, et prépare indirectement sa 
ruine. Le jugement seul est appelé à opposer à ces ins- 
tincts la représentation des besoins de l'organisme total et 
de l’espèce, et la volonté a la tâche d’assurer à la repré- 
sentation rationnelle la victoire sur l'instinct suicide. Le 
jugement peut se tromper, car il est le résultat du travail 
d'un instrument supérieurement différencié et délicat qui, 
comme toute machine fine et compliquée, se dérange et 
refuse le service plus facilement qu'un outil plus simple et 
plus grossier; l'instinct, — cette expérience de l'espèce 
héritée et organisée, — est, en règle générale, plus sûr; 
cela doit être certainement admis. Mais où est le malheur, 
si le jugement se trompe une fois dans une défense qu'il 
oppose à l'instinct? L'organisme, la plupart du temps, 
n’est alors privé que d’un sentiment momentané de plai- 
sir, il souffre donc au plus un dommage négatif; mais la 
volonté aura fait un effort, acquis de la vigueur par l’exer- 
cice, et cela est pour l'organisme un profit positif qui 
balance, certes, presque toujours ces dommages négatifs. 

Et toutes ces considérations présument la santé parfaite 
de l'organisme, car dans celle-ci seulement travaillent 
normalement aussi bien l'inconscient que la conscience, 


DÉCADENTS ET ESTHÈTES 127 


Mais nous avons vu plus haut que l'inconscient, lui aussi, 
est soumis à la maladie; il peut être stupide, obtus et 
aliéné comme la conscience; alors il cesse complètement 
d’être sûr; alors les instincts sont des guides aussi dépour- 
vus de valeur que des aveugles ou des gens ivres; alors 
l'organisme, s’il s’'abandonne à eux, doit aboutir à la ruine 
et à la mort; la seule chose qui puisse parfois alors le 
sauvér est la vigilance constante, anxieuse, tendue, du 
jugement, et comme celui-ci n’est jamais capable, par ses 
propres ressources, de résister à une forte cohue d’instincts 
révoltés et faisant rage, il doit aller demander du renfort 
au jugement de l'espèce, c’est-à-dire à une loi, à une 
moralité reconnues quelconques. 

Telle est la folle aberration des « cultivateurs du moi » : 
tombant dans le même défaut que les superficiels psycho- 
logues du xvui° siècle, qui reconnaissaient seulement la 
raison, ils ne voient qu'une partie de la vie intellectuelle 
de l’homme : son inconscient ; ils veulent recevoir leur loi 
uniquement de l'instinct, mais négligent complètement 
de voir que l'instinct. peut dégénérer, tomber malade, 
s’épuiser, et devenir alors aussi inutilisable comme légis- 
lateur qu’un fou furieux ou un idiot. 

M. Barrès contredit d’ailleurs à chaque pas ses propres 
théories. Tandis qu'il prétend croire que les instincts sont 
toujours bons, il dépeint, avec les expressions de la plus 
tendre admiration, maintes de ses héroïnes comme de vrais 
monstres moraux. La « petite princesse », dans L’En- 
nemi des lois, est un des Esseintes féminin; elle se vante 
d’avoir été, enfant, « le fléau de la maison » (P. 146). 
Elle considérait ses parents comme ses « ennemis » 
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(P. 149). Elle aime les enfants « moins que les chiens » 
(P. 284). Naturellement, elle se donne aussitôt à chaque 
homme qui lui tape dans l’œil, car, autrement, à quoi cela 
servirait-il d'être une « cultivatrice du moi » et une adepte 
de la loi de l'instinct? Tels apparaissent les êtres bons de 
M. Barrès, qui n’ont plus besoin de loi, parce qu'ils ont 
« profité du long apprentissage de notre race ». | 
Quelques traits encore pour compléter le portrait intel- 
lectuel de ce décadent. Il fait raconter par sa « petite prin- 
cesse » : « Quand j'avais douze ans, j'aimais, sitôt seule 
dans la campagne, à ôter mes chaussures et à enfoncer 
mes pieds nus dans la boue chaude. J’y passais des heures, 
et cela me donnait dans tout le corps un frisson de plaisir ». 
M. Barrès ressemble à son héroïne. Il éprouve « un frisson 
de plaisir dans tout le corps », quand il « s’enfonce dans 
la boue chaude ». | 
« Il n’est pas un détail de la biographie de Bérénice qui 
ne soit choquant », — ainsi débute le troisième chapitre du 
Jardin de Bérénice; — « je n’en garde pourtant que des 
sensations très fines ». Cette Bérénice était une marcheuse 
de l’'Eden-Théâtre, que sa mère et sa sœur aînée avaient 
vendue toute petite à de vieux criminels, et qu'un amant 
arracha plus tard à la prostitution qui avait déjà souillé 
son enfance. Cet amant meurt et lui laisse une fortune 
considérable. Le héros du roman, qui l’a connue enfant 
du ruisseau, rencontre la veuve illégitime à Arles, où il 
se présente comme candidat boulangiste à la députation, 
et il reprend avec elle ses anciennes relations. Ce qui le 
charme le plus dans leurs rapports et exalte au plus haut 
degré sa jouissance, c’est l’idée du vif amour qu'elle a 
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porté à son défunt amant et de l'abandon avec lequel elle 
a reposé dans ses bras. « Ma Bérénice qui sur ses lèvres 
pâles et contre ses dents éclatantes garde encore la 
saveur des baisers de M. de Transe (l'amant en ques- 
tion). Le jeune homme qui n’est plus lui a laissé de pas- 
sion ce qu’en peut contenir un cœur de femme » (P. 438). 
Le sentiment que M. Barrès cherche à enguirlander à l’aide 
d'un phébus d'expressions ampoulées, est simplement 
l’'émoustillement bien connu que des pécheurs séniles 
éprouvent à la vue des exploits érotiques des autres. Tous 
ceux qui sont au courant de la vie parisienne savent ce 
qu'on entend à Paris par un « voyeur ». M. Barrès se 
révèle ici comme « voyeur » métaphysique. Et pourtant 
il voudrait faire croire que cette petite pierreuse, dont il 
expose les sales aventures avec la chaleur de l'amour et 
l'enthousiasme du dilettante, est en réalité un symbole; 
ce n’est que comme symboliste qu'il prétend l’avoir conçue. 
« On voit une jeune femme autour d’un jeune homme. 
N'est-ce pas plutôt l’histoire d’une âme avec ses deux élé- 
ments, féminin et mâle? Ou encore, à côté du Moi qui se 
garde, veut se connaître et s'affirmer, la fantaisie, le goût 
du plaisir, le vagabondage, si vif chez un être jeune et 
sensible? * ». On est en droit de lui demander où est le 
« symbolisme » dans les détails biographiques scabreux 
de « Petite-Secousse », nom qu'il donne à son « symbole ». 

La maladie et la corruption exercent sur lui l'attraction 
baudelairienne habituelle. « Quand Bérénice était petite 
fille, dit-il (P. 72), j'avais beaucoup regretté qu'elle n’ait 


1. Examen de trois idéologies, p. 36. 
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pas quelque infirmité physique... Une tare dans ce que 
je préfère à tout. flatte ma plus chère manie d'esprit ». 
Et à un endroit (P. 282) est raillé un ingénieur « qui 
voudrait substituer à nos marais pleins de belles fièvres 
quelque étang de carpes ». 

Le stigmate de dégénérescence de la zoophilie ou de 
l'amour exagéré pour les animaux, est fortement accusé 
chez lui. Quand il veut particulièrement s’édifier, il court 
« contempler les beaux yeux des phoques et (se) désoler 
de la mystérieuse angoisse que témoignent dans leur 
vasque ces bêtes au cœur si doux, les frères des chiens et 
les nôtres ‘ ». Le seul éducateur qu'admette M. Barrès est 
— le chien. « Elle est excellente, en effet, l'éducation que 
donne un chien! Nos collégiens surchargés d’acquisitions 
intellectuelles qui demeurent en eux des notions, non des 
facons de sentir, alourdis d'opinions qui ne sont pas dans 
le sens de leur propre fonds, réapprendraient du chien la 
belle aisance, le don d'écouter, l'instinct de leur moi * ». 
Et que l’on ne s’imagine pas que des endroits tels que 
ceux-ci sont un persiflage de soi-même ou une manière de 
blaguer le philistin qui pourrait s'être égaré parmi les lec- 
teurs du livre. Le rôle que deux chiens jouent dans le roman 
témoigne que les phrases citées sont terriblemeut sérieuses. 

Comme tout vrai dégénéré, M. Barrès réserve pour les 
hystériques et les déments toute la somme d'amour du 
prochain et d’admiration qu'il n’a pas dépensée pour les 
phoques et les chiens. Nous avons déjà mentionné son 
enthousiasme à l'égard de la pauvre Marie Baschkirtseff. 


1. Eramen de trois idéologies, p. 46. 
2. L'Ennemi des lois, p. 285. 
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L'idée qu'il se fait de Louis IT de Bavière est incompa- 
rable. L'infortuné roi est à ses yeux un « insatisfait » 
(L'Ennemi des lois, p.201); il parle de « cetemportement 
hors de son milieu natal, cette ardeur à rendre tangible 
son rêve, cet échec de l’imagination dans la gaucherie de 
l'exécution » (P. 203); Louis IL est « un problème 
d'éthique tout parfait » (P. 200). « Comment eût-il toléré 
qu'aucune volonté intervint dans sa vie, ce frère de Par- 
sifal, ce pur, ce simple, qui opposait à toutes les lois 
humaines les mouvements de son cœur! Et il semble bien 
que d’avoir entrainé le docteur Gudden sous l'eau soit la 
vengeance qu'il tira d’un barbare qui voulait lui imposer 
sa règle de vie » (P. 225). C’est en pareilles phrases que 
M. Barrès caractérise un aliéné dont l'esprit était complè- 
tement enténébré et qui, pendant des années, ne fut pas 
capable d’une seule idée raisonnable! Cette facon impu- 
dente de détourner la tête d’un fait qui le soufflette à droite 
et à gauche, cette mcapacité de reconnaître la démence 
dans la vie intellectuelle d’un malade tombé aux plus bas 
degrés du gâtisme, cet entêtement à expliquer les actes 
les plus fous comme fortement délibérés, intentionnels, 
philosophiquement justifiés et pleins d’un sens profond, 
jettent une vive lumière sur l’état d'esprit du décadent. 
Comment un être de cette espèce pourrait-il se rendre 
compte du trouble pathologique de son propre cerveau, 
quand il ne perçoit pas même que Louis IT n’était pas un 
« problème d'éthique », mais un fou ordinaire, tel que 
chaque asile d’aliénés un peu considérable en contient des 
centaines ? 

Nous connaissons maintenant la conception du monde et 
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la doctrine morale des « cultivateurs du moi » à la facon 
de M. Maurice Barrès. Un mot seulement encore sur leur 
conduite de vie pratique. Le héros du Jardin de Béré- 
nice, Philippe, est l'hôte réjoui de « Petite-Secousse » 
dans la maison que son dernier amant lui a laissée. Au bout 
de quelque temps il en a assez de l’ «influence éducatrice » 
de celle-ci; il la quitte, et lui donne en partant le conseil 
énergique d’épouser son compétiteur au siège de député, 
— ce qu'elle fait. L’ « ennemi des lois », un anarchiste 
du nom d'André Maltère, condamné à plusieurs mois de 
prison pour un article de journal où il faisait l'éloge d’un 
attentat à la dynamite, est devenu par son procès une 
célébrité du jour; une très riche orpheline lui offre sa 
main, et la « petite princesse » son amour. Il épouse la 
jeune fille riche, qu'il n’aime pas, et continue à aimer la 
« petite princesse », qu'il n'épouse pas. Car c’est ainsi 
que l'exige « la culture de son moi »; pour satisfaire ses 
penchants esthétiques et « agir » par la parole et par la 
plume, il doit avoir de l’argent; et pour apaiser ses besoins 
de cœur, il doit avoir la « petite princesse ». Après quel- 
ques mois de mariage, il trouve incommode de dissimuler 
devant sa femme son amour pour la « petite princesse ». 
Il lui laisse donc deviner ses besoins de cœur. Sa femme 
est à la hauteur de sa philosophie : elle est « compréhen- 
sive ». Elle se rend elle-même auprès de la « petite prin- 
cesse », l’amène au noble anarchiste, et à partir de ce 
moment, celui-ci vit riche, aimé, heureux et satisfait, entre 
l'héritière et la maîtresse, comme il convient à une nature 
supérieure. M. Barrès croit avoir créé un type « rare et 
exquis ». Îl se trompe. Des « cultivateurs du moi » de 
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l’acabit du boulangiste Philippe et de l’anarchiste André 
se rencontrent par milliers dans toutes les grandes villes : 
seulement, la police les connaît sous un autre nom : elle 
les appelle des « souteneurs ». Et la loi morale du brave 
anarchiste est depuis fort longtemps celle des prostituées 
de la haute volée, qui, de tout temps, ont entretenu 
« l'amant de cœur » à côté de « l’autre », ou « des autres ». 
Le décadentisme n’est pas resté limité à la France; il a 
aussi fait école en Angleterre. Il a déjà été question, dans 
le volume précédent, d’un des premiers en date et des 
plus serviles imitateurs de Baudelaire, Swinburne. J'ai dû 
le classer parmi les mystiques, car le stigmate dégénératif 
du mysticisme prédomine dans ses œuvres. Il à, il est 
vrai, porté la traîne de tant de modèles, qu'on peut le 
ranger parmi la domesticité d’un grand nombre de mai- 
tres ; mais, finalement, on lui assignera sa place là où il a 
le plus longtemps servi : chez les préraphaëélites. Il à prin- 
cipalement emprunté à Baudelaire le diabolisme et le 
sadisme, la dépravation contre nature et la prédilection 
pour la souffrance, la maladie et le crime. L’égotisme du 
décadentisme, son amour de l’artificiel, son aversion contre 
la nature, contre toutes les formes d'activité et de mouve- 
ment, son mépris mégalomane des hommes et son exagé- 
ration du rôle de l’art, ont trouvé leur représentant an- 
glais dans les « esthètes », dont le chef est Oscar Wilde. 
Wilde à plus agi par ses bizarreries personnelles que 
par ses œuvres. Comme Barbey d’Aurevillv, dont on 
connait les chapeaux de soie rose et les cravates à dentelles 
d’or, comme le disciple de celui-ci, Joséphin Péladan, qui 
se promène en Jabot à dentelles et en pourpoint de satin, 
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Wilde s'habille de costumes étranges qui rappellent en 
partie les modes du moyen âge, en partie les formes 
rococo. [Il prétend avoir renoncé au vêtement actuel parce 
qu'il offense son sens de la beauté, mais ce n’est là qu’un 
prétexte auquel très probablement il ne croit pas lui- 
même. Ce qui réellement détermine ses actes, c’est l'envie 
hystérique d’être remarqué, d'occuper de lui le monde, de 
faire parler de lui. On assure qu’il s’est promené en plein 
jour dans Pall Mall, la rue la plus fréquentée du Westend 
de Londres, en pourpoint et en culottes, avec une toque 
pittoresque sur la tête, et, à la main, un soleil, fleur 
adoptée en quelque sorte comme symbole héraldique des 
esthètes. Cette anecdote est reproduite dans toutes les 
biographies de Wilde, et je n’ai vu nulle part qu'on l'ait 
démentie. Eh bien! une promenade avec un soleil à la 
main est-elle aussi inspirée par le besoin de beauté? 

Les hâbleurs nous répètent perpétuellement ce radotage, 
que c’est une preuve d'indépendance distinguée de suivre 
son propre goût sans s’astreindre à la réglementation phi- 
listine du costume, et de choisir pour ses vêtements des 
couleurs, des étoffes et des coupes que l’on sent belles, 
même si elles s’écartent n'importe combien de la mode du 
jour. Il faut répondre à ce caquetage que c'est avant tout 
- un signe d’égotisme anti-social d'irriter sans nécessité la 
majorité, pour l’unique satisfaction d'une vanité ou d’un 
instinct esthétique peu important et facile à réprimer, — 
ce que l’on fait toujours quand on se met, en paroles ou 
en actions, en contradiction avec elle. On est obligé de se 
refuser, par égard pour ses semblables, beaucoup de mani- 
festations d'opinions et de désirs; faire comprendre cela à 
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l’homme est le but de l'éducation, et celui qui n’a pas 
appris à s'imposer quelque contrainte pour ne pas cho- 
quer les autres, les méchants philistins ne le nomment 
pas un esthète, mais un goujat. 

Ce peut être un devoir, pour servir la vérité et la con- 
naissance, de heurter de front la foule; mais ce devoir, un 
homme sérieux le sentira toujours comme un devoir dou- 
loureux; ce n’est jamais d’un cœur léger qu'il le remplira, 
et il examinera longuement et sévèrement si c'est réelle- 
ment une loi élevée et absolument impérieuse qui le force 
à être désagréable à la majorité de ses semblables. Une 
telle action est, aux yeux de l’homme moral et sain, une 
sorte de martyre pour une conviction dont l'affirmation 
constitue une nécessité vitale; elle est une forme, et non 
‘une forme facile, de sacrifice de soi-même, car elle est un 
renoncement à la joie que donne la conscience de l’accord 
avec ses semblables, et elle exige le refoulement doulou- 
reux des instincts sociaux qui, à la vérité, manquent aux 
déséquilibrés égotistes, mais sont très puissants dans 
l’homme normal. 

L'amour des costumes étranges est l’aberration patho- 
logique d’un instinct de l’espèce. La parure de l’extérieur 
a originairement sa source dans le désir d’être admiré des 
autres, — en première ligne du sexe opposé, — d'être 
reconnu comme particulièrement bien bâti, beau, juvé- 
nile, ou riche et puissant, ou bien éminent par la position 
et le mérite; elle a donc pour but d’impressionner favora- 
blement les autres, elle résulte du fait de penser aux 
autres, de se préoccuper de l’espèce. Si maintenant, non 
par suite d'une erreur de jugement, mais avec un dessein 
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prémédité, on se pare de telle façon que l'on irrite les 
autres ou qu'on leur prête à rire, c'est-à-dire qu’on 
excite la réprobation au lieu de l’approbation, cela va 
juste à l'encontre du but de l’art du costume et témoigne 
d’une perversion de l'instinct de vanité. 

Le prétendu besoin de beauté est une excuse de la con- 
science pour une folie de l'inconscient. Le sot qui exécute 
à Pall Mall une mascarade ne se voit pas, ne jouit donc pas 
de la beauté qui serait, d’après son dire, un besoin esthé- 

tique pour lui. Cela aurait un sens, s’il s’efforcait d'amener 
les autres à s’habiller à son goût; car il les voit, ils peu- 
vent l'agacer par la laideur de leur costume et le‘charmer 
par sa beauté. Mais en commençant par lui-même cette 


innovation artistique du vêtement, il n’approche pas d’une 


seule ligne son prétendu but de satisfaction esthétique. 

Ce n’est donc pas par indépendance de caractère qu’un 
Wilde se promène en « costume d’esthète » au milieu des 
philistins qui lui jettent des regards railleurs ou irrités, 
mais par un manque d'égards que n’excuse aucun devoir 
supérieur, qui est purement anti-social et égotiste, et par 
un désir hystérique de produire de l’épatement; ce n’est 
pas non plus par besoin de beauté, mais par vicieuse manie 
de contradiction. 

Quoi qu'il en soit, Wilde obtint, dans le monde anglo- 
saxon tout entier, par son déguisement de paillasse, la 
notoriété que ses poésies et ses drames ne lui auraient 
jamais acquise. Je n’ai aucun motif pour m'occuper de 
ceux-ci, faibles imitations de Rossetti et de Swinburne, et 
d’une nullité désespérante. Ses articles en prose, au con- 
traire, méritent l'attention, parce qu'ils accusent tous les 





D 7 OC 


DÉCADENTS ET ESTHÈTES 137 


traits qui laissent reconnaître dans l'esthète le congénère 
du décadent. 

Oscar Wilde méprise la nature, comme le font ses 
maîtres français. « Ce qui arrive effectivement est perdu 


pour l’art. Toutes les mauvaises poésies sortent de senti-, 


ments vrais. Être naturel veut dire être évident, et être 
évident veut dire être anti-artistique ‘ ». 

Il est un « cultivateur du moi » et ressent une divertis- 
sante indignation de ce que la nature ose être indifférente 
envers son importante personne. « La nature est si indiffé- 
rente, si incompréhensive. Chaque fois que je vais me pro- 
mener dans Hyde-Park, je sens que je ne suis pas plus pour 
elle que le bétail qui paît sur la pente de la prairie » (P. 4). 

Il a de lui et de l'espèce l'opinion de des Esseintes. 
« Ah! Ne dites pas que vous êtes d'accord avec moi. 
Quand les gens sont d'accord avec moi, je sens toujours 
que je dois avoir tort » (P. 166). 

Son idéal de la vie est l’inactivité. « Les philistins seuls 
cherchent à estimer une personnalité d’après l'épreuve 
vulgaire de ses œuvres. Que l’on cherche à être quelque 
chose, non à faire quelque chose » (P. 49). « La société 
pardonne souvent au criminel, elle ne pardonne jamais au 
rêveur. Les sentiments magnifiquement inféconds que l’art 
excite en nous sont haïssables à ses yeux... Les gens vous 
abordent toujours impudemment en vous demandant : Que 
faites-vous? — Tandis que : Que pensez-vous? est la seule 
question qu'un être civilisé devrait oser murmurer à un 


1. Oscar Wilde, Intentions. Leipzig, Tauchnitz, 1891, p. 162. — 
Les citations qui vont suivre se réfèrent à la pagination de cette 
édition. | | 
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autre... La contemplation est l'occupation appropriée à 
l'homme... Les élus sont ceux qui sont là pour ne rien 
faire. L'activité est limitée et conditionnelle. Illimitée et 
non conditionnelle est la vue de celui qui reste confortable- 
ment assis là et observe, qui chemine et rêve dans la soli- 
tude » (P. 137). « Le sûr moyen de ne rien savoir de la 
vie, est de se rendre utile » (P. 144). « De temps en 
temps le monde élève un eri contre quelque charmant 
poète artistique, parce que, pour employer sa phrase res- 
sassée et sotte, 2 n'a rien à dire. Mais s’il avait quelque 
chose à dire, il le dirait vraisemblablement, et le résultat 
serait ennuyeux. Précisément parce qu'il n’a rien de nou- 
veau à nous annoncer, il peut accomplir un travail superbe ». 

Wilde aime l’immoralité, le péché et le crime. Dans 
une caressante étude biographique sur le multiple assassin, 
dessinateur, peintre et auteur Thomas Griffith Waine- 
wright, il dit : « C'était un faussaire de talent exception- 
nel, et comme empoisonneur délicat et discret il n’a 
presque pas son pareil dans ce siècle ou dans un autre. 
Cet homme remarquable, si puissant par la plume, le pin- 
ceau et le poison, etc. » (P. 49). «Il cherchait l'expression 
de son être par la plume ou le poison » (Même page). 
« Un ami lui reprochant l'assassinat d'Hélène Aber- 
crombie, il haussa les épaules et dit : Oui, c’est là une 
action terrible. Mais elle avait de très grosses chevilles » 
(P. 72). « Ses crimes semblent avoir exercé une action 
considérable sur son art. Ils donnèrent à son style une 
empreinte fortement personnelle, un caractère qui man- 
quait sûrement à ses premiers travaux » (P. 73). « [Il n’y 
a pas de péché, excepté la bêtise » (P. 172). « Une idée 
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qui n’est pas dangereuse ne mérite même pas d’être une 
idée » (P. 1/47). 

Il cultive accessoirement un léger mysticisme des cou- 
leurs. « L’amour du vert est chez les individus toujours 
un signe de disposition artistique délicate, et, chez les 
peuples, 1l indique le relâchement, et même la dissolution 
des mœurs » (P. 49). 

Mais ce qui forme l’idée centrale de son verbiage lour- 
dement railleur, poursuivant comme but suprème l’aga- 
cemert du philistin et s’efforcant péniblement de prendre 
Je contre-pied du sens commun, c’est l’exaltation de l’art. 
Wilde expose de la manière suivante le système des 
« esthètes » : « Leurs doctrines sont en deux mots 
celles-ci : l’art n’exprime jamais rien d'autre que lui- 
même. Il a une vie indépendante comme l’idée, et se déve- 
loppe exclusivement vers ses propres buts... Seconde- 
ment : tout mauvais art provient du retour à la vie et à la 
nature et de l'élévation de celles-ci au rang d'idéal. La vie 
et la nature peuvent parfois être utilisables comme parties 
de la matière première de l’art, mais avant que celui-ci 
ne puisse réellement faire quoi que ce soit, elles doivent 
être traduites en conventions artistiques. Dès que l’art 
renonce à son médium d'imagination (?), 1l renonce à 
tout. Le réalisme, comme méthode, est un complet échec, 
et les deux choses que tout artiste devrait éviter sont la 
modernité de la forme et la modernité du sujet". Pour 


1. Schiller dit aussi, « À mes Amis » : 


Éternellement jeune est seulement la fantaisie. 
Ce qui n’a jamais existé nulle part, 
Cela seul ne vieillit jamais. 


Mais il ne veut pas signifier par là que l’art doit faire abstraction 
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nous, qui vivons au xix° siècle, chaque siècle est un objet 
artistique approprié, excepté le nôtre. Les seules belles 
choses sont celles qui ne nous concernent en rien. C'est 
justement parce qu'Hécube ne nous est rien, que ses dou- 
leurs sont un si bon sujet de tragédie ‘. Le troisième 
principe est que la vie imite beaucoup plus l'art que l’art 
n’imite la vie. Ceci est la conséquence non seulement de 
l'instinct d'imitation de la vie, mais aussi du fait que le but 
conscient de la vie est de trouver de l'expression, et que 
l'art lui offre certaines belles formes grâce auxquelles il 
peut réaliser cette aspiration » (P. 43 et sqq.). Bien 
entendu, par ce troisième point, l'influence de l’art sur la 
vie, Wilde ne songe nullement au rapport réciproque 
entre l'œuvre d'art et le public, rapport que j'ai depuis 


de la vérité et de la vie; il veut dire qu’il doit distinguer dans le 
phénomène l'essentiel et, par cela même, le durable du contingent, 
c’est-à-dire de l’éphémère. 

1. Comparer à cela la Critique du Jugement, de Kant (publiée et 
commentée par J.-H. de Kirchmann, Berlin, 1869, p. 65) : « Tout 
intérêt gâte le jugement du goût et lui enlève son impartialité, 
principalement si, comme l'intérêt de la raison, il ne fait pas pré- 
céder par l'utilité le sentiment du plaisir, mais le fonde sur celle-ci : 
ce qui arrive toujours dans le jugement esthétique, quand une 
chose cause de la joie ou de la douleur ». La psycho-physiologie 
actuelle a reconnu comme erronée cette vue de Kant et démontré 
que « le sentiment de plaisir en soi » est primitivement un senti- 
ment d’ « utilité » organique, et qu’il n’existe pas de « jugement 
du goût » sans « intérêt » (la psycho-physiologie emploie, au lieu 
du mot « intérêt », les mots « tendance organique » ou « pen- 
chant »). Au reste, Wilde, qui ne craint pas de contredire ses thèses 
audacieuses, dit à la page 153 de ses Intentions exactement le con- 
traire de ce qu’il vient de dire dans le passage cité ci-dessus. « Un 
critique, y lisons-nous, ne peut pas être juste au sens ordinaire 
du mot. Il n’est possible d'émettre une opinion vraiment non 
influencée que sur les choses qui ne nous intéressent pas du tout. 
Telle est à coup sûr la raison pour laquelle une opinion non 
influencée est toujours complètement sans valeur. L'homme qui 
voit les deux côtés d’une question est un homme qui ne voit abso- 
lument rien ». 11 faut donc qu'Hécube soit tout de même quelque 
chose pour le critique, afin qu’il puisse la critiquer? 
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longtemps constaté *, et qui consiste en ce que celle-là 
exerce une suggestion et que celui-ci la subit; mais il veut 
dire en toutes lettre que la nature — et non les hommes 
civilisés — se développe de façon à entrer dans les formes 
données par l'artiste. « De qui, sinon des impression- 
nistes, recevons-nous les merveilleux brouillards bruns 
qui rampent à travers nos rues, enfument les becs de gaz, 
changent les maisons en ombres monstrueuses? À qui, 
sinon à eux et à leurs maîtres, sommes-nous redevables 
de la magnifique vapeur argentée qui plane au-dessus de 
notre fleuve et transforme les ponts voütés et les barques 
balancées en apparitions d’une grâce évanescente? Le 
changement extraordinaire qui, en ces dernières dix 
années, s’est opéré dans le climat de Londres, est com- 
plètement imputable à cette école artistique spéciale » 
(P. 33). S'il voulait simplement constater qu'auparavant 
on ne sentait pas comme des beautés les brouillards et 
les vapeurs, et que seule leur reproduction artistique a 
attiré sur eux l’attention de la foule, il n’y aurait pas à le 
contredire; seulement, alors, il aurait exposé, avec des airs 
d'importance bien superflus, un lieu commun usé jusqu’à 
la corde; mais il affirme que les peintres ont modifié le 
climat, que depuis dix ans il y a à Londres des brouillards 
parce que les impressionnistes ont représenté des brouil- 
lards, et cela est une ânerie telle qu'elle n’a pas besoin 
d’être refutée. Il suffit de la caractériser comme mysti- 
cisme artistique. Enfin, Wilde enseigne ceci : « L’esthé- 
tique est supérieur au moral ; il appartient à une sphère 


1. Voir dans mes Paradoxes les chapitres : « Matière de la littéra- 
ture poétique » et « Contribution à l’histoire naturelle de l'amour ». 
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plus intellectuelle. Percevoir la beauté d’un objet est le 
point le plus noble auquel nous puissions parvenir. Même 
le sens de la couleur est plus important dans le dévelop- 
pement de l'individu que le sens du juste et de l’injuste » 
(P. 173). 

Ainsi, la doctrine des « esthètes » affirme, avec les 
parnassiens, que l’œuvre d'art est son propre but; avec 
les diaboliques, qu’elle n’a pas besoin d’être morale, qu'il 
vaut même mieux qu'elle soit immorale; avec les déca- 
dents, qu’elle doit éviter le naturel et la vérité et leur être 
directement opposés; et avec toutes ees écoles égotistes de 
dégénérescence, que l’art occupe un rang plus haut que 
toute autre fonction humaine. 

C'est ici le lieu de démontrer l’absurdité de ces thèses. 
Naturellement, cela ne pourra être fait que de la façon la 
plus succincte. Car si l’on voulait traiter en détail le rap- 
port du beau avec le moral et l’objectivement vrai, l’idée 
du but dans le beau artistique et le rang de l’art dans les 
fonctions intellectuelles, on devrait simplement exposer 
toute la science de l'esthétique, dont tous les manuels 
quelque peu complets forment inévitablement plusieurs 
volumes, et ce ne peut être ici mon intention. Je me bor- 
nerai donc forcément à résumer les résultats derniers dans 
une série de déductions aussi claires et évidentes que pos- 
sible, que le lecteur attentif pourra sans peine développer 
par ses propres réflexions. 

Les bonzes de l’art qui proclament le dogme de « l’art 
pour l'art » regardent d’un œil de mépris tous ceux qui 
nient leur dogme, et ils affirment que les hérétiques qui 
assignent à l’œuvre d’art un but quelconque ne peuvent être 
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que des philistins pachydermes qui n'ont de sens que pour 
le petit-salé aux gros pois, ou des boursicotiers qui ne 
s'inquiètent que de leurs petits profits, ou des calotins 
papelards qui feignent professionnellement la vertu. Ils 
croient pouvoir s'appuyer en cela sur des hommes tels que 
Kant, Lessing, elc., qui, eux aussi, étaient d'avis que 
l’œuvre d'art n’a qu'une seule mission : celle d’être belle. 
Les grands noms de ces garants ne doivent pas nous inti- 
mider. Leur opinion me résiste pas à la critique qui, 
depuis cent ans, a été exercée à son égard par un grand 
nombre de philosophes (je nomme seulement Fichte, 
Hegel et Vischer), et il suffit, pour démontrer son insuf- 
fisance, de constater, par exemple, qu’elle ne fait aucune 
place au laid en tant qu'objet de représentation artis- 
tique. 

Rappelons-nous comment prennent naissance l’œuvre 
d'art et l’art en général. 

Que l’art du dessin sorte originairement de l’imitation 
de la nature, c’est là un lieu commun auquel on reproche 
avec raison de ne pas approfondir assez la question. L’imi- 
tation est sans doute une des premières et des plus géné- 
rales réactions de l'être vivant développé contre les 
impressions qu'il reçoit du monde extérieur. C’est là une 
conséquence nécessaire du mécanisme de l’activité supé- 
rieure du système nerveux. Chaque mouvement composé 
doit être précédé de la représentation de ce mouvement, 
et, à l'inverse, une représentation de mouvement ne peut 
être élaborée sans que le mouvement correspondant soit 
au moins esquissé imperceptiblement par les muscles. 
C'est sur ce principe que repose, par exemple, la « lecture 
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de pensées » que l'on connaît. Chaque fois donc qu'un être 
dont le système nerveux est assez développé pour pouvoir 
élever des perceptions jusqu'à la hauteur d’aperceptions, 
acquiert connaissance, c'est-à-dire forme une aperception, 
d’un phénomène quelconque qui implique un mouvement 
grossier (les mouvements moléculaires et, à plus forte 
raison, les vibrations de l'éther ne sont pas directement 
reconnus comme un changement de position dans l’espace), 
il a aussi une tendance à transformer l’aperception en un 
mouvement semblable, par conséquent à imiter le phéno- 
mène, naturellement dans la forme que cet être peut réa- 
liser avec ses moyens. Si chaque aperception ne s'incarne 
pas en mouvement perceptible, cela tient à l’action des 
appareils d'inhibition dans le cerveau, qui ne permettent 
pas que chaque aperception mette tout de suite les muscles 
en activité. A l’état de fatigue, l’inhibition se relâche, et il 
se manifeste en effet toutes sortes d’imitations involon- 
taires, comme, par exemple, les mouvements symétriques 
tels que celui de la main gauche exécutant sans intention 
et sans utilité ceux que fait la main droite pour écrire, etc. 
Il y a aussi une étrange maladie nerveuse observée 
jusqu'ici principalement en Russie et notamment en 
Sibérie, qu’on nomme là « myriachite ‘ », et dans laquelle 
l'inhibition est entièrement désorganisée, de sorte que les 
malades sont obligés d’imiter immédiatement chaque action 
qu'ils voient, même si elle leur est désagréable ou nui- 
sible. Si quelqu'un, par exemple, tombe sous leurs yeux, 


4. Article de S. A. Tokarski sur le « myriachite » dans la Revue 
centrale de neurologie (allemande), n° de novembre 1890. Tokarski 
nous y apprend aussi qu’on ne devrait pas écrire « myriachite », 
mais « meriatschenya ». 
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ils sont également forcés de se laisser aussitôt choir, même 
au milieu de la rue boueuse. 

En dehors de l’état de maladie et de fatigue, l’inhi- 
bition n'est suspendue que si l'excitation exercée par une 
impression sur le système nerveux se trouve assez forte 
pour la vaincre. Si cette impression est désagréable ou 
menacante, les mouvements qu'elle détermine sont ceux 
de la défense ou de la fuite. Si elle est, au contraire, 
agréable ou si elle est surprenante, mais sans être inquié- 
tante, la réaction de l’organisme contre elle est un mou- 
vement sans but objectif, le plus souvent un mouvement 
imitateur. Chez l'homme sain avec un système nerveux 
pourvu de ses appareils d’inhibition en bon ordre, ce 
mouvement ne répond donc pas à chaque phénomène, mais 
seulement à ceux qui le frappent fortement, fixent son 
attention, l’occupent et l'excitent, bref, lui causent une 
émotion. L'activité imitative, — et les arts du dessin ne 
sont, en dernière analyse, que les traces laissées par des 
mouvements imitateurs, — a donc un but organique immé- 
diat : celui de délivrer le système nerveux d’une excitation 
qui lui a été causée par une impression visuelle quel- 
conque. Si l'excitation n’est pas causée par la vue d’un 
phénomène extérieur, mais par un état organique intérieur 
(éréthisme sexuel), ou par une représentation de nature 
abstraite (exultation triomphale, deuil, langueur), elle se 
transforme, ilest vrai, également en mouvements; ceux-ci 
toutefois, naturellement, ne sont pas imitateurs, puisqu'ils 
ne réalisent aucune représentation motrice, mais consistent 
en mouvements ayant uniquement pour but de détendre 
les centres nerveux chargés d’impulsions motrices, tels 
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que la danse, les cris, le chant et la musique, soit en mou- 
vements déchargeant les centres d’idéations, tels que la 
déclamation, la poésie lyrique et épique. Si l’activité 
artistique est fréquemment exercée et facilitée par l'habi- 
tude, il n’est plus besoin d'émotions extraordinairement 
fortes pour la provoquer. Chaque fois alors que l’homme est 
excité par des impressions extérieures ou intérieures qui 
ne réclament pas une action (lutte, fuite, adaptation), mais 
parviennent à sa conscience sous forme de disposition 
d'esprit, il décharge son système nerveux de cette exci- 
tation par une activité artistique quelconque, soit par les 
arts du dessin, soit par la musique et la poésie. 

L'imitation n’est donc pas la source des arts, mais un 
des moyens de l’art; la source réelle de ceux-ci est l’émo- 
tion *. L'activité artistique n’est pas son propre but, mais 
elle a une utilité directe pour l'artiste; elle satisfait le 
besoin qu'a son organisme de transformer ses émotions en 
mouvement. Il crée l’œuvre d’art non pour l'amour de 
l’œuvre d’art, mais pour délivrer son système nerveux 
d’une tension. Cette expression devenue un lieu commun 
est parfaitement juste au point de vue psycho-physiolo- 
gique : l'artiste se débarrasse, en écrivant, peignant, 
chantant ou dansant, d'une représentation ou d’un senti- 
ment qui pèse sur son âme. 

A ce premier but de l’œuvre d’art, le but subjectif de la 
délivrance de l'artiste, s’en ajoute un second, qui est 
objectif : celui d'agir sur les autres. Par suite de son ins- 
tinct collectif ou social, l’homme aspire, comme tout autre 


4. « L'art est la manifestation esthétique des grandes émotions 
humaines ». (Auguste Comte). 
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animal vivant en société et ayant parfois besoin de celle-ci, 
à faire partager ses propres émotions à ses semblables, 
comme lui-même ressent aussi les émotions de ses sem- 
blables. Ce besoin de se savoir en communauté émotion- 
nelle avec l'espèce est la sympathie, cette base organique 
de l'édifice social ‘. Dans la civilisation avancée, où les 
mobiles naturels primitifs des actions sont en partie ob- 
scurcis, en partie remplacés par des mobiles artificiels, et 
où les actions elles-mêmes reçoivent un autre but que leur 
but théorique propre, l'artiste, il est vrai, n’a plus uni- 
quement l'intention de partager ses émotions avec les 
autres, mais crée son œuvre avec l’idée accessoire soit de 
devenir célèbre, désir qui est encore inspiré par des ins- 
tincts sociaux, puisqu'il tend à l'approbation de ses sem- 
blables, soit simplement de gagner de l'argent, ce qui 
n’est plus un mobile social, mais purement égoïste. Chez 
les innombrables imitateurs qui ne pratiquent pas l’art 
par besoin originaire, parce qu'il est pour eux le mode 
d'expression naturel et nécessaire de leurs émotions, mais 
parce qu'ils voient d'un œil envieux les succès remportés 
par d’autres sur ce terrain, ce mobile vulgairement égoïste 
est le seul qui agisse encore. 

Dès qu’il est établi que l’art n’est pas exercé pour l’art 
seul, mais a un double but, subjectif et objectif, celui de 
satisfaire un besoin organique de l'artiste et celui d'agir 
sur ses semblables, à lui aussi s'appliquent les principes 
d'après lesquels est jugée toute autre activité humaine 

1. Edmund R. Clay, L'Alternative : contribution à la psychologie. 
Traduit de anglais par A. Burdeau, Paris, 1886, p. 234. « La sym- 


pathie est une émotion causée en nous par ce qui nous semble être 
l'émotion ou la sensation d’autrui ». 
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poursuivant le même but : les principes de la moralité et 
de la légalité. | 

Nous demandons, en présence de chaque tendance orga- 
nique, si elle découle d’un besoin légitime ou si elle est la 
conséquence d’une aberration, si sa satisfaction est utile à 
l'organisme ou lui est nuisible; nous distinguons l'instinct 
sain de l'instinct maladif, et exigeons que l’on combatte 
celui-ci. Si la tendance cherche sa satisfaction dans une 
activité qui agit sur d’autres, nous examinons si celle-ci est 
conciliable avec l'existence et la prospérité de la société, 
ou les compromet. L'activité qui nuit à la société entre en 
conflit avec l'usage et la loi, qui ne sont autre chose que 
le résumé des opinions que la société entretient à un 
moment donné sur ce qui lui est utile ou Jui nuit. 

Les notions de sain et de malade, de moral et d’immoral, 
de social ou d’anti-social, sont donc applicables à l’art 
comme à toute autre activité humaine, et il n'y a pas 
l'ombre d’une raison pour que nous considérions une 
œuvre d'art sous un jour différent que toute autre mani- 
festation d’une individualité. 

Il se peut très bien que l'émotion exprimée par l'artiste 
dans son œuvre découle d’une aberration maladive, qu’elle 
soit anti-naturelle, licencieuse, cruelle, tendant au laid 
ou au répugnant; ne devons-nous pas condamner celte 
œuvre, et, si cela nous est possible, la supprimer? Com- 
ment veut-on la justifier? En prétendant, par exemple, 
que l'artiste était sincère en la créant, qu'il a rendu ce qui 
vivait réellement en lui, et qu’il était, pour cette raison, 
subjectivement justifié à s'épanouir sous forme artistique? 
Mais il y a des sincérités absolument inadmissibles. 
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L’ivrogne ou le clastomane est sincère aussi quand il boit 
ou brise tout ce qui se rencontre sous sa main. Nous ne. 
lui reconnaissons pourtant pas le droit de satisfaire sa ten- 
dance. Nous l’en empêchons par la force; nous le mettons 
en tutelle, quoique, en buvant ou en démolissant, il ne 
nuise peut-être qu'à lui seul. Et bien plus énergiquement 
encore la société s’oppose-t-elle à la satisfaction des désirs 
qui ne peuvent être rassasiés sans agir violemment sur les 
autres. La science nouvelle de l'anthropologie criminelle 
admet sans difficulté que les assassins par luxure, certains 
incendiaires, beaucoup de voleurs et de vagabonds, agis- 
sent en vertu d'une impulsion, que par leurs crimes ils 
satisfont une tendance organique; qu'ils violent, tuent, 
mettent le feu, volent, se livrent à la paresse, comme un 
autre se met à table pour diner, uniquement parce qu'ils 
ont faim de ces choses-là; mais elle réclame néanmoins, et 
justement pour cette raison, que l’on empêche par tous les 
moyens ces dégénérés d’apaiser leurs très sincères désirs, 
fallût-il recourir à leur entière suppression. Il ne nous 
vient pas à l'idée de permettre au criminel par disposition 
organique d’ « épanouir » son individualité sous forme de 
crime; et l’on ne peut davantage nous demander de per- 
mettre à l'artiste dégénéré d’épanouir son individualité 
sous forme d'œuvres immorales. L'artiste qui représente 
avec complaisance ce qui est dépravé, vicieux, criminel, 
qui l’approuve, peut-être Le glorifie, ne se distingue que 
quantitativement et non qualitativement du criminel qui 
pratique en fait ces choses-là. C’est une question d'intensité 
de l’obsession et de force de résistance du jugement, peut- 
être aussi de courage et de lâcheté, et rien de plus. Si la 
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loi positive ne traite pas le criminel d'intention aussi sévè- 
rement que le criminel d'action, c’est que le droit pénal 
poursuit le fait et non l'intention, la manifestation objective, 
non ses racines subjectives. Le moyen âge avait des lieux 
d'asile où les criminels ne pouvaient être inquiétés pour 
leurs méfaits; le droit moderne a supprimé cette institu- 
tion. L'art doit-il être maintenant un dernier asile ouvert 
aux criminels qui veulent échapper au châtiment? Les ins- 
tincts que l'agent de police empêche de satisfaire dans la rue, 
doivent-ils pouvoir les apaiser dans le prétendu « temple » 
de l’art? Je ne vois pas comment on voudrait défendre un 
pareil privilège de nature absolument anti-social. 

Je suis très éloigné de partager cette opinion de Ruskin, 
qu'on ne peut demander à une œuvre d'art que la mora- 
lité, et rien de plus. La moralité seule ne fait pas l'affaire. 
Autrement, les petits « tracts » religieux seraient la plus 
belle littérature, et les saints peinturlurés fabriqués en 
gros à Munich, la plus remarquable sculpture. La supé- 
riorité de la forme conserve dans tous les arts ses droits 
et donne en première ligne à la création sa valeur artis- 
tique. L'œuvre n’a donc pas besoin d’être morale. Elle n’a 
pas besoin, plus exactement, de prêcher expressément la 
vertu et la crainte de Dieu et de se proposer l'édification de 
dévotes. Mais entre une œuvre sans but de sanctification et 
une œuvre d’une immoralité voulue, il y a une énorme diffé- 
rence. Une œuvre indifférente au point de vue moral n’atti- 
rera pas et ne satisfera pas également tous les esprits, mais 
ne repoussera ni ne scandalisera personne. Une œuvre 
expressément immorale excite chez des individus sains 
les mêmes sensations de déplaisir et de dégoût que l’action 
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immorale elle-même, et la forme de l’œuvre n'y peut rien 
changer. Assurément, la moralité seule ne rend pas une 
œuvre belle ; mais la beauté est impossible sans la moralité. 

Et nous arrivons ainsi au second argument par lequel 
les esthètes veulent défendre le droit de l'artiste à l'immo- 
ralité. L'œuvre d'art, disent-ils, n’a qu'à être belle. La 
beauté réside dans la forme; le fond est donc indifférent. 
Qu'il soit vicieux et criminel, il ne peut diminuer les qua- 
lités de la forme, quand celles-ci existent. 

De tels principes ne peuvent être hasardés que par ceux 
qui n'ont pas la moindre idée de la psycho-physiologie 
du sentiment esthétique. Ceux qui se sont oceupés tant soit 
peu de ce sujet, savent que l’on distingue deux espèces de 
beau, le beau sensoriel et le beau intellectuel. Comme sen- 
soriellement beaux nous sentons les phénomènes dont la 
perception par les centres sensoriels est accompagnée d’un 
sentiment de plaisir : telles une couleur déterminée, par 
exemple un beau rouge, ou une harmonie, même une 
note isolée avec ses harmoniques qui vibrent ensemble 
avec elle, quoiqu'ils ne soient pas perçus consciemment,. 
Les recherches d'Helmholtz et de Blaserna ‘ ont répandu 
de la lumière sur les motifs du sentiment de plaisir causé 
par certaines perceptions acoustiques, et celles de Brücke ?, 
sur le mécanisme des sentiments de plaisir en matière 
d’impressions optiques. Il s'agit là de la perception par 
les nerfs sensoriels de certains rapports numériques sim- 


L. Pietro Blaserna, Le Son et la Musique, suivi des Causes physio- 
logiques de l'harmonie musicale, par H. Helmholtz, 4 édition. 
Paris, 1892. 

2. E. Brücke et H. Helmholtz, Principes scientifiques des beaux- 
arts, 4° édition. Paris, 1891. 
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ples dans les vibrations de la matière ou de l’éther. Nous 
sommes moins renseignés sur les causes du sentiment de 
plaisir que nous éprouvons par l’odorat et le sens tactile, 
mais ici aussi il paraît s'agir d’impressions plus ou moins 
fortes, c’est-à-dire également de quantités, autrement dit 
de nombres. La raison dernière de tous ces sentiments est 
que certains modes de vibration concordent avec la struc- 
ture des nerfs, leur sont aisés et laissent leur arrange- 
ment intime intact, tandis que d’autres dérangent l’ordre 
de leurs particules, de telle sorte qu’il en coûte aux nerfs 
un effort parfois dangereux au point de vue de leur exis- 
tence, ou tout au moins de leur fonctionnement, pour les 
ramener à leur ordre naturel. Ceux-là sont sentis comme 
un plaisir, ceux-ci comme un déplaisir et même une dou- 
leur. Il ne peut, avec le beau sensoriel, être question de 
moralité, puisqu'il existe seulement comme perception et 
ne s'élève pas jusqu’à l’aperception. 

Au-dessus du beau sensoriel se place le beau intellec- 
tuel, qui ne consiste plus en simples perceptions, mais en 
aperceptions, en idées et en jugements, ainsi qu'en émo- 
tions accompagnantes, élaborées dans l'inconscient. Le beau 
intellectuel, pour être senti comme beau, doit éveiller, lui 
aussi, des sentiments de plaisir, et aux sentiments de plaisir 
— ceci a été exposé plus haut — sont liées dans l’être sain, 
pleinement développé, muni aussi de l'instinct social 
(altruisme), seulement les aperceptions dont le contenu est 
profitable à la vie et à la prospérité de l'individu et de la 
société ou de l’espèce. Or, ce qui favorise la vie et la pros- 
périté de l'individu et de l'espèce est justement ce que nous 
appelons moral. De là résulte de toute nécessité qu'une 
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œuvre qui n'éveille pas de sentiments de plaisir ne peut 
être belle, et qu'elle ne peut éveiller de sentiments de 
plaisir si elle n’est pas morale, et nous arrivons à cette 
conclusion que la moralité et la beauté sont identiques 
dans leur essence intime. On n'avance pas une fausseté, 
quand on dit que la beauté est la moralité stationnaire, et 
la moralité, la beauté en action. 

Ceci n’est contredit qu'en apparence par le fait que 
l’incontestablement laid et le mal peuvent plaire, par con- 
séquent éveiller des sentiments de plaisir. Le processus 
intellectuel excité par les perceptions et les aperceptions 
n’est pas, en ce cas, aussi simple ct aussi direct qu’en face 
du beau et du bien. Des associations d'idées quelquefois 
bien compliquées doivent d’abord être mises en train, pour 
conduire tout de même enfin à ce grand résultat : l'éveil 
de sentiments de plaisir. La « catharsis » aristotélicienne 
explique comment la tragédie, quoiqu'elle offre le spec- 
tacle de la souffrance et de la mort, produit pourtant fina- 
lement un effet agréable. La représentation du malheur 
mérité éveille l’idée de la justice, une idée agréable et 
morale, et même celle de l’infortune non méritée éveille 
encore la pitié, qui, en soi, est un sentiment douloureux, 
mais qui, en sa qualité d’instinct collectif ou social, est 
utile, et pour cela non seulement moral, mais, en dernière 
analyse, agréable aussi. Quand Valdès Léal, dans son 
célèbre tableau de l'hôpital de la Charité, à Séville, nous 
montre un cercueil ouvert avec le cadavre grouillant de 
vers d’un archevèque en chape et en mitre, cet aspect, en 
soi, est incontestablement répugnant. Il laisse néanmoins 
bien vite reconnaitre l'émotion que le peintre a voulu 
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exprimer : son sentiment du néant de tous les biens et de 
tous les honneurs terrestres, de la chétiveté de l’homme 
vis-à-vis la puissance de la nature. C’est la même émotion 
que Holbein a incarnée dans sa « Danse macabre », sans 
la même profondeur ni la même passion, il est vrai, que 
l'Espagnol au sentiment si intense, mais d’une facon rail- 
leuse et amère; c’est aussi la même émotion qui, un peu 
moins sombre et plus mélancoliquement résignée, résonne 
dans le Requiem de Mozart. Dans l’idée qui oppose l’insi- 
gnifiance de la vie individuelle à la grandeur et à l'éternité 
de la nature se mêle un élément de sublime dont la repré- 
sentation, en tant que fonction inclyte des centres cérébraux 
les plus élevés, est accompagnée de sentiments de plaisir. 

Dans les arts du dessin, une circonstance encore doit 
ètre prise en considération. En matière de sculpture et de 
peinture, on peut établir une large séparation de la forme 
et du fond, du sensoriel et du moral. Un tableau, un 
groupe peuvent représenter le fait le plus immoral et le 
plus criminel, sans que pour cela les parties constitutives, 
l'air, les harmonies de couleurs, les figures en soient moins 
belles en elles-mêmes, et le connaisseur peut y trouver du 
plaisir, sans s'arrêter au sujet de l’œuvre. Les gravures 
des « éditions des fermiers généraux » du xvin° siècle, les 
æuvres en marbre et en bronze du « Musée pornogra- 
phique » de Naples, sont en partie odieusement immo- 
rales, parce qu'elles représentent la luxure contre nature ; 
mais elles sont en elles-mêmes excellemment travaillées et 
susceptibles d’être envisagées à un point de vue qui fasse 
abstraction de leur idée pour ne s'attacher qu’à la perfec- 
tion de leur forme. Ici, en conséquence, l'impression de 
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l'œuvre d'art est mélangée de dégoût pour le sujet traité 
et de plaisir pour la beauté des divers corps peints, des- 
sinés ou sculptés, et celle de leurs attitudes; le sentiment 
de plaisir peut l'emporter et l’œuvre agir, malgré son 
abjection, d’une façon non repoussante, mais attrayante. 
Dans la nature, il n’en est pas autrement. Si le nuisible et 
l'épouvantable sont quelquefois sentis comme beaux, cela 
provient de ce qu’il y a là dedans certains traits et éléments 
qui ne rappellent pas nécessairement le caractère terrible 
ou nuisible de l’ensemble, et qui, en conséquence, peuvent 
produire, par eux-mêmes, un effet esthétique. La vipère 
est belle par son reflet métallique, le tigre par sa force et 
sa souplesse, la digitale par sa forme gracieuse et sa riche 
couleur rose. La nocuité du serpent ne gît nullement dans 
ses bandes dorsales à éclat de cuivre, le caractère redou- 
table du carnassier dans sa forme élégante, la toxicité de 
la plante dans le dessin et la nuance de sa fleur. Le beau 
sensoriel l'emporte, dans ces cas-là, sur la laideur morale, 
parce qu'il est plus directement perceptible et laisse dans 
l'impression générale prédominer les sentiments de plaisir. 
Le spectacle du déploiement de force et de la résolution est 
également beau, par suite des idées de vaillance organique 
éveillées par lui. Mais produira-t-il encore cette impres- 
sion, si l’on voit un assassin venir à bout d’une victime qui 
résiste désespérément, la jeter par terre et puis l’égorger? 
Assurément non, car, devant un pareil tableau, il n’est plus 
possible de séparer de son but le déploiement de force 
beau en soi, ni d’en jouir sans se. préoccuper de celui-là. 

De même, cette séparation de la forme et du fond est 
beaucoup moins possible dans la poésie que dans les arts 
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du dessin. Le mot en soi, par son image acoustique ou 
optique, ne peut guère faire un effet de beauté sensorielle, 
même sil se présente rythmiquement réglé et renforcé 
par la rime en double son plus expressif. Il agit presque 
uniquement par son contenu, par les représentations qu'il 
éveille. Il est donc à peine concevable qu'on entende ou lise 
un exposé poétique de faits criminels ou immoraux, sans 
avoir présente à chaque mot l'idée de son contenu, non celle 
de sa forme, laquelle, évidemment, ne saurait représenter 
que sa sonorité; l’impression, en ce cas, ne peut donc 
plus être mixte, comme à la vue de la représentation bien 
peinte d’un fait repoussant; elle ne peut plus être qu’une 
laideur sans mélange. Les tableaux de Jules Romain pour 
lesquels l’Arétin écrivit ses Sonnets luxurieux (Sonetti 
lussuriosi) peuvent encore être trouvés beaux par les ama- 
teurs de la peinture molle de l'élève de Raphaël; quant 
aux sonnets, ils ne sont plus que dégoûtants. Qui éprouvera, 
à la lecture des écrits du marquis de Sade, d’Andréa de 
Nerciat, des sentiments de plaisir? Une seule espèce de 
gens : les dégénérés à perversions. Les représentations du 
crime et du vice en art et en littérature ont leur publie, que 
nous connaissons bien : c’est celui des prisons. Les erimi- 
nels ne lisent rien tant volontiers, à côté de livres senti- 
mentaux et fades, que des récits d'actes d’immoralité et de 
violence , et les dessins et inscriptions dont ils couvrent 
les murs de leurs cellules ont en majeure partie leurs 
crimes pour objet ?. Mais l’homme sain se sent violem- 


1. Henry Joly, Les Lectures dans les prisons de la Seine. Lyon, 1891. 
Voir aussi Lombroso, L'Homme criminel, p. 490-517. 
2. Pitré, Sui canti popolari ilaliani in carcere. Florence, 1816. Voir 
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ment repoussé par des œuvres de cette nature et il lui est 
impossible d'en recevoir une impression esthétique, leur 
forme répondit-elle aussi complètement que possible aux 
règles les moins contestées de l’art. 

Il est encore un cas où la chose la plus laide et la plus 
vicieuse peut agir d’une facon moralement belle dans une 
représentation artistique : c’est quand elle permet de 
reconnaître une intention morale, quand elle nous révèle 
une émotion sympathique de l’auteur. Car ce que nous 
apercevons, consciemment ou inconsciemment, derrière 
chaque création d'art, c’est la particularité de son créateur 
et l'émotion d’où elle est sortie, et notre sympathie ou anti- 
pathie pour l’émotion de l’auteur a la plus forte part dans 
notre appréciation de l’œuvre. Quand Paffaelli peint des 
buveurs d’absinthe effroyablement dégradés dans les misé- 
rables bouchons de la banlieue parisienne, nous sentons 
clairement sa profonde pitié à la vue de ces êtres déchus, 
et cette émotion, nous la sentons comme moralement 
belle. De même, nous ne sommes pas un moment en 
doute sur la moralité des émotions de l'artiste, quand 
nous voyons les gravures de Callot sur les horreurs de la 
guerre, les saints sanglants et purulents de Zurbaran, les 
monstres de Breughel d’Enfer, ou que nous lisons la scène 
de l’assassinat dans le Raskolnikow de Dostojewski ‘. Ces 
émotions-là sont belles. Nous éprouvons, à les partager, 
un sentiment de plaisir. Le déplaisir causé par les traits 


en outre, dans l’ouvrage précédemment cité de Lombroso (Atlas, 
planche XV), le portrait en groupe des trois brigands de Ravenne; 
et, du même auteur, 1 palimsesti del carcere. Turin, 1891. 

1. Raskolnikow, roman de F. M. Dostojewski. Traduction alle- 
mande de Wilhelm Henckel. Leipzig, 1882, t. I, p. 122-198. 
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repoussants de l’œuvre ne peut prévaloir contre ce plaisir. 
Mais si l’œuvre trahit que son auteur était indifférent à 
l'égard du mal ou du laid représenté, que peut-être même 
il ressentait pour eux de la prédilection, alors la répu- 
gnance qu’excite l’œuvre s'accroît de tout le dégoût que 
nous inspire l’aberration des instincts de l’auteur, et l’im- 
pression totale est celle du déplaisir le plus aigu. Ce fait 
ne se produit pas chez ceux-là seuls qui partagent les 
émotions de l’auteur, c’est-à-dire sont attirés et agréable- 
ment excités avec lui par le répugnant, la maladie, le mal, 
— et ce sont justement les dégénérés. 

Les esthètes prétendent que l’activité artistique est la 
plus haute dont l'esprit humain soit eapable, et qu’elle 
doit prendre la première place dans l'estimation des 
hommes. Sur quoi veulent-ils fonder cette prétention pré- 
cisément à leur point de vue? Pour quelle raison l’activité 
d’un gaillard qui me décrit avec enthousiasme les couleurs 
et les odeurs d’une charogne en pourriture aurait-elle de 
la valeur à mes yeux, et pour quelle raison devrais-je 
tenir en estime particulière un peintre qui me montre le 
libertinage d’une fille? Parce que leur technique artis- 
tique est difficile! Si c’est là un point décisif, les esthètes 
devraient logiquement placer l'acrobate plus haut que l’ar- 
tiste de leur espèce, car l’on apprend l’art du virtuose du 
trapèze beaucoup plus difficilement que celui de rimailler 
ou de badigeonner, qui constitue |’ « art » des esthètes. 
Serait-ce pour les sensations de plaisir que donnent les 
artistes? D'abord, ceux dont s’enthousiasment les esthètes 
ne donnent pas à l’homme sain de plaisir du tout, mais 
du dégoût ou de l'ennui. Admettons cependant qu'on 
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trouve chez eux des sensations : il s'agirait encore de se 
demander tout d'abord de quel genre elles sont. Toute sen- 
sation, même si, sur le moment, nous la sentons comme 
agréable, ne nous inspire pas d'estime envers celui à qui 
nous la devons. Le jeu, la taverne, le lupanar procurent à 
une nature basse des sensations avec lesquelles ne peuvent 
nullement rivaliser comme intensité celles qu'offre n'importe 
quelle œuvre des esthètes. Mais le plus crapuleux débau- 
ché lui-même ne professe pas néanmoins une estime parti- 
culière pour les tenanciers de ses lieux de plaisirs. 

La vérité est que la prétention des esthètes à assigner le 
rang suprème à l’art renferme en soi la réfutation la plus 
complète de leurs autres thèses. L'espèce apprécie chaque 
activité d’après son utilité pour elle. Plus hautement elle 
se développe, plus elle acquiert la compréhension exacte 
et profonde de ce qui lui est véritablement nécessaire et 
profitable. Le guerrier qui, à un degré peu avancé de 
elvilisation, joue à juste titre le rôle principal, parce que la 
société doit avant tout vivre et se protéger dans ce but 
contre ses ennemis, le guerrier, disons-nous, rétrograde à 
une place plus modeste, à mesure que les mœurs deviennent 
plus douces et que les rapports entre les peuples changent 
leur caractère bestial en un caractère humain. L'espèce 
est-elle parvenue à une compréhension un peu claire de 
sa situation vis-à-vis la nature : alors elle sait que la con- 
naissance est sa tâche la plus importante, et son respect 
le plus profond va à ceux qui cultivent et élargissent la 
connaissance, c'est-à-dire aux penseurs et aux observa- 
teurs scientifiques. Même dans l’état monarchique qui, 
conformément à sa propre nature atavique, mesure l'im- 
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portance du guerrier avec la toise des hommes primitifs (et 
dans l’état actuel de l'Europe, étant donnée la fureur belli- 
queuse à peine contenue de toute une série de peuples, on 
ne peut malheureusement refuser à cet atavisme sa raison 
d’être), le savant, en tant que professeur, académicien, 
conseiller, forme une portion de la machine gouvernemen- 
tale, et les honneurs et dignités lui tombent en partage 
bien plus qu’au poète et à l'artiste. De ceux-ci s’enthou- 
siasment la jeunesse et les femmes, c'est-à-dire ces élé- 
ments de l'espèce chez lesquels l’inconscient l’emporte 
sur la conscience; car l'artiste et le poète s'adressent 
avant tout à l'émotion, et celle-ci est plus facile à exciter 
chez la femme et l'être jeune que chez l’homme mûr; leurs 
mérites sont en outre plus accessibles à la foule que ceux 
du savant, que ne peuvent guère suivre que les meilleurs 
de son temps et dont la valeur, même à notre époque de 
vulgarisation de la science par les journaux, n’est en 
général pleinement appréciée que par un petit nombre de 
spécialistes. Il n’a pas à compter, à de rares exceptions 
près, sur la gloire rapide de l'artiste. L'État et la société 
cherchent, en revanche, à le dédommager de cette récom- 
pense qui lui échappe, par les formes officielles de haute 
estime dont ils l’entourent. 

Sans doute, de très grands artistes et des poètes acceptés 
comme des initiateurs et dont l’œuvre est reconnue dura- 
ble, obtiennent également leur part des honneurs officiels 
dont la chose publique organisée dispose comme telle; 
ces hommes d'exception reçoivent alors une récompense 
plus brillante que n'importe quel savant ou découvreur, car 
ils possèdent, à côté des distinctions collatives qu’ils parta- 
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gent avec celui-ci, la vaste popularité à laquelle ce dernier 
doit le plus souvent renoncer. Et pourquoi l'artiste est-il 
parfois placé aussi par de bons et sérieux esprits à côté de 
l’homme de science, et même au-dessus de lui? Est-ce 
parce que ces esprits estiment plus le beau que le vrai, 
l'émotion que la connaissance? Non. Mais parce qu’ils ont 
le sentiment juste que l’art est également une source de 
connaissance. | | 

Il l’est de trois façons. D'abord, l'émotion qui suscite 
l’œuvre d'art est elle-même un moyen d'obtenir la con- 
naissance, comme l'ont très bien vu Edmond R. Clay, 
James Sully et d’autres psychologues, sans pourtant 
insister sur ce fait important. Elle contraint les centres 
supérieurs à l'attention des causes qui les excitent, et 
amène par là nécessairement une observation et une com- 
préhension plus aiguës de toute la série de phénomènes 
en rapports avec l'émotion. Ensuite, l'œuvre d’art permet 
de pénétrer du regard les lois dont l'expression est le 
phénomène, car l'artiste sépare dans sa création l’essen- 
tiel de l’accidentel, néglige celui-ci qui, dans la nature, 
distrait et désoriente habituellement l’observateur moins 
bien doué, et met involontairement en relief celui-là, qui 
occupe principalement ou exclusivement son attention, et 
qui est perçu et rendu par lui, pour cette raison, d'une 
façon particulièrement nette. L'artiste sent lui-même der- 
rière la figuration l’idée, dans la forme sa raison intime et 
ses rapports que les sens ne sauraient percevoir, et il les 
révèle, dans son œuvre, au contemplateur. C’est ce que 
veut dire Hegei, quand il nomme le beau « la présence de 
l’idée en phénomène limité ». Par sa propre compréhen- 
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sion profonde de la loi naturelle, l’artiste seconde puissam- 
ment aussi la compréhension de celle-ci chez les autres 
hommes ‘. Enfin, l’art est l’unique lueur, si faible et 
incertaine soit-elle, qui se projette dans les ténèbres de 
l'avenir et nous donne au moins une notion vague comme 
un rêve des contours et de la direction de nos développe- 
ments organiques ultérieurs. Ce n’est là nullement du 
mysticisme, mais un fait très clair et très compréhensible. 
Nous avons vu plus haut ? que chaque adaptation, c’est-à- 
dire chaque changement de forme et de fonction des 
organes, est précédée par une représentation de ce chan- 
gement. Celui-ci doit commencer par être senti comme 
nécessaire et par être désiré; ensuite, une représentation 
de lui est élaborée dans les centres nerveux supérieurs ou 
suprêmes, et enfin l’organisme fait des efforts pour réaliser 
cette représentation. Ce processus se répète dans l'espèce 
absolument de la même facon. Un état quelconque la gêne. 
Elle éprouve en lui des sentiments de déplaisir. Elle 
souffre de lui. De là s'ensuit son désir de changer cet 
état. Elle se fait une image de la nature, de la direction, 
de l'étendue de ce changement. D'après l’ancienne locu- 


1. La connaissance de ce fait est aussi vieille qüe la science 
esthétique même. Elle est bien exprimée, entre autres, dans l’ou- 
vrage du Dr W. AI. Freund, intitulé : Regards sur la vie civilisée, 
Breslau, 1879, p. 9 : « L’idéalisation consiste... dans l'éloignement 
d'accessoires fortuits, qui troublent la véritable expression du fond 
des choses »; p. 11 : « Tous (les artistes éminents) élèvent ce 
qu’ils voient à la hauteur d’image épurée, nettoyée de tout ce qui 
est non essentiel, accidentel, gênant; tous puisent dans ce qu’ils 
voient l’idée qui est au fond des choses vues » ; p. 13 : « Il (l’artiste) 
conçoit l’essence des choses. de laquelle les accessoires acciden- 
tels troublants du phénomène extérieur tombent comme des feuilles 
mortes, de façon que la vérité apparaît vivante sous forme d’idée à 
son œil intérieur ». | 

2. Voir la note de la page 38. 
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tion mystique, « elle se crée un idéal ». L'idéal est, en 
fait, l'idée formative d’un futur développement organique 
en vue d’une meilleure adaptation. Dans les individus les 
plus parfaits de l'espèce, il naît plus tôt et plus clairement 
que dans la foule moyenne, et l'artiste tente d’une main 
mal assurée de le rendre sensible par l'œuvre d’art, long- 
temps avant qu'il puisse être réalisé organiquement par 
l’espèce. Ainsi l’art accorde la plus délicate et la plus 
haute connaissance, une connaissance qui touche au mer- 
veilleux: celle de l'avenir. Pas aussi arrêtée, naturellement, 
pas aussi nette que la science, elle exprime cependant, elle 
aussi, la loi naturelle mystérieuse de l’être et du devenir. 
La science montre l'actuel, le certain ; l’art prédit, quoique 
en balbutiant et en termes obscurs, le futur, le possible. La 
nature dévoile à celle-là ses formes arrêtées; elle permet 
à celui-ci de jeter en frissonnant un regard rapide et 
troublant dans la profondeur où les choses informes sont 
en travail d'apparition. L’émotion d'où sort l’œuvre d’art 
chargée de pressentiment est ce besoin du devenir de 
l'organisme vivace gros d'avenir ‘. 

Cet art de pressentiment est assurément la plus haute 
activité intellectuelle de l’être humain. Mais ce n’est pas 
l'art des esthètes. C’est l’art le plus moral, car il est le plus 


1. Wilhelm Læœwenthal fait dériver de la même émotion pressen- 
tant l'avenir, le sentiment et le besoin religieux aussi. Pour l’au- 
teur des Principes d’une hygiène de l'Enseignement, la religion est 
la forme que l'idéal, c’est-à-dire la connaissance pressentante du 
but du développement, revêt dans la conscience de l’homme. 
« L'instinct de développement, base indispensable de toute vie et 
de toute connaissance, est identique avec le besoin religieux », 
dit-il dans un mémoire malheureusement non mis dans le com- 


merce, et qui mériterait fort d’être rendu accessible à tout le 
monde. 
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idéal, mot qui signifie simplement qu'il est parallèle aux 
voies de perfectionnement de l’espèce, et même s’iden- 
tifie avec elles. 

Les méthodes les plus diverses nous ont toujours 
ramenés à ce même résultat : il n’est pas vrai que l’art 
n'ait rien de commun avec la moralité. L'œuvre d'art doit 
être morale, car elle a pour but d'exprimer et d’exciter 
des émotions; en vertu de ce but elle tombe sous la com- 
pétence de la critique, qui examine toutes les émotions au 
point de vue de leur utilité ou de leur nocivité pour l’indi- 
vidu ou l'espèce, et elle doit, quand elle est immorale, être 
condamnée et supprimée comme toute autre activité orga- 
nique contraire au but. L'œuvre d'art doit être morale, 
car elle doit produire un effet esthétique; elle ne le peut 
que si elle éveille, au moins en dernière analyse, des 
sentiments plutôt de plaisir; elle ne procure ceux-ci que 
si elle renferme de la beauté; or, la beauté, dans son 
essence la plus intime, est synonyme de moralité. L'œuvre 
d'art suprême enfin ne peut, par sa nature fondamentale 
même, être autre chose que morale, car elle est une 
manifestation de force vitale et de santé, une révélation 
de la faculté de développement de l’espèce, et l'humanité 
ne la place si haut que parce qu'elle a le pressentiment 
de ce rôle. 

En ce qui concerne enfin la dernière doctrine des 
esthètes, à savoir que l’art doit craindre la vérité et le 
naturel, elle est un lieu commun outré jusqu'à l'entière 
absurdité et pris au contre-pied. La vérité et le naturel 
pleins et objectifs n’ont pas besoin d’être interdits à l’art : 
ils ne lui sont simplement pas possibles. L'œuvre d'art, 
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en effet, rend sensibles les aperceptions de l'artiste, mais 
une aperception n'est jamais le reflet exact d’un phéno- 
mène du monde extérieur; chaque phénomène éprouve 
au contraire, avant de pouvoir passer dans une conscience 
humaine à l’état d’aperception, deux modifications très 
essentielles : une première dans les organes conducteurs 
et récepteurs des sens, une seconde dans les centres qui 
transforment les perceptions sensorielles en aperceptions. 
Les nerfs sensoriels et les centres de perception modifient 
la modalité des excitations extérieures conformément à 
leur nature, ils leur donnent leur timbre particulier, 
comme différents instruments à vent, joués par le même 
individu, font entendre sous le même souffle des timbres 
tout à fait différents. Les centres qui forment l’aperception 
modifient à leur tour le rapport réel des phénomènes 
entre eux, accentuant les uns plus fort et en négligeant 
d'autres qui, dans la réalité, ont une valeur égale. La 
conscience ne prend pas connaissance de toutes les per- 
ceptions sans nombre qui sont incessamment excitées 
dans le cerveau, mais seulement de celles auxquelles elle 
est attentive. Par le simple fait de l'attention, elle fait 
choix de certains phénomènes et leur donne une impor- 
tance qu'ils n’ont pas dans le mouvement universel éter- 
nellement uniforme. 

Mais si l’œuvre d'art ne rend jamais la réalité dans ses 
justes rapports, elle ne peut non plus jamais, — et c’est 
là également un lieu commun psychologique et esthétique, 
— être construite avec d’autres matériaux que ceux qui 
sont fournis par la réalité. La facon dont ces matériaux 
sont mélangés et assemblés par l’imagination de l'artiste 
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laisse reconnaître un autre fait tout aussi vrai et naturel 
que tout ce que nous sommes habitués à regarder comme 
réel : le caractère, la facon de penser et l’émotion de 
l'artiste. Car qu'est-ce que l'imagination? Un cas particu- 
lier de la loi psychologique générale de l'association 
d'idées. Dans l'observation et le jugement scientifiques, 
le jeu de l'association d'idées est surveillé de la façon la 
plus rigoureuse par l'attention, la volonté arrête énergi- 
quement la propagation des excitations le long des voies 
les plus commodes et empêche la pénétration dans la con- 
science des simples ressemblances, contrastes et conti- 
guïtés dans l’espace ou le temps, celle-ci restant réservée 
aux images de la réalité immédiate transmises par les 
sens. Dans la création artistique, l’imagination peut s’exer- 
cer, c'est-à-dire que l’inhibition appliquée par la volonté 
est moins sévère ; 1l est permis à une aperception d’évo- 


 quer dans la conscience, selon les lois de l’association 


d'idées, des représentations semblables, opposées, conti- 
guës dans l’espace ou dans le temps; seulement, l'inhibi- 
tion n’est pas complètement levée et la volonté ne permet 
pas de rassembler en un concept des représentations 
s’excluant réciproquement, c’est-à-dire de produire un tra- 
vail d'esprit absurde tel que le fournit l'association d'idées 
purement automatique : la fuite d'idées. Dans la façon 
dont se rassemblent en concepts les représentations prove- 
nant de l'association d'idées, se manifeste l'émotion qui 
domine l'artiste. Car celle-ci a pour effet que les représen- 
tations concordant avec elle sont retenues, et les indiffé- 
rentes ou opposées, supprimées. Même des images fan- 
tastiques aussi extravagantes qu’un cheval ailé ou une 


era. 
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femme à griffes de lion, révèlent une émotion vraie; celui- 
là, cette aspiration qui naît de l’aspect de l'oiseau planant 
léger et libre ; celle-ci, une épouvante de la puissance de 
la sexualité subjuguant la raison et soufflant la passion 
dévorante. Ce serait pour les détaillistes de la psychologie 
une tâche féconde de dépister les émotions d’où sont 
sorties les images fantastiques les plus connues de l’art et 
les métaphores des poètes. On peut donc dire que chaque 
œuvre d'art renferme toujours de la vérité et de la réa- 
lité, en ce que, si elle ne reflète pas le monde extérieur, 
elle reflète sûrement la vie intellectuelle de l'artiste. 
Aucun des sophismes des esthètes, comme nous l'avons 
vu, ne résiste à la critique. L'œuvre d'art n’est pas son 
propre but, mais elle a une tâche individuellement orga- 
nique et une tâche sociale; elle est soumise à la lot 
morale; elle doit obéir à celle-ci; elle ne peut revendi- 
quer l'estime que si elle est réellement belle et idéale ; et 
elle ne peut être que naturelle et vraie, en ce qu’elle est 
au moins l'empreinte d’une individualité qui fait partie, 
elle aussi, de la nature et de la réalité. Le système entier 
qui prend pour point de départ quelques assertions erro- 
nées ou imprudentes de penseurs et de poètes comman- 
dant le respect, mais que les parnassiens et les décadents 
ont développées d’une facon dont Lessing, Kant et Schiller 
n’ont jamais eu la plus légère idée, n’est autre chose que 
la tentative connue d'expliquer et de justifier les obses- | 
sions par des motifs plus ou moins plausibles inventés 
après coup. Les dégénérés qui, par suite de leurs aberra- 
tions organiques, font du répugnant et du laid, du vice et 
du crime, la matière d'œuvres dessinées ét littéraires, 
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s'avisent naturellement de la théorie que l’art n’a rien de 
commun avec la moralité, la vérité et la beauté, car cette 
théorie a pour eux la valeur d’une excuse. Et l’exagération 
de la valeur de l’activité artistique en soi, sans égard à la 
valeur de ses résultats, ne doit-elle pas être hautement 
bien venue auprès de la tourbe incaleulable des imitateurs 
qui n’exercent pas les arts par besoin intérièur, mais par 
l'envie effrontée du respect qui environne les véritables 
artistes ; qui n’ont rien d’original à dire, pas une émotion, 
pas une idée, mais pastichent, avec une superficielle 
pratique de métier facile à acquérir, les vues et les senti- 
ments des maîtres dans tous les genres? Cette plèbe qui 
revendique pour soi, comme son privilège de haute 
noblesse, une place suprême dans la hiérarchie intellec- 
tuelle et l’affranchissement de toutes les lois morales, est 
certainement plus basse que le dernier vidangeur. Ces 
gens-là ne sont d'aucun profit pour la société et nuisent à 
l’art véritable par leurs productions, dont la quantité et 
l'importunité cachent à la plupart des hommes la vue des 
véritables œuvres d’art de l'époque, jamais bien nom- 
breuses. Ce sont des débiles de volonté, impropres à une 
activité qui exige des efforts réguliers, uniformes, ou des 
victimes de la vanité qui veulent être plus célèbres qu'on 
ne peut le devenir comme casseur de pierres ou tailleur. 
Le manque de sûreté de compréhension et de goût de la 
majorité et l’incompétence de la plupart des critiques per- 
mettent à ces intrus de se nicher dans les arts et de vivre 
là en parasites pendant toute leur vie. L'acheteur dis- 
tingue bien vite une bonne botte d’une mauvaise, et 
l'ouvrier cordonnier qui ne s'entend pas à coudre conve- 
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nablement une semelle ne trouve pas d'emploi. Mais qu’un 
livre ou un tableau soit dépourvu de toute originalité, 
indifférent, et, pour ce motif, superflu, c’est ce qu'est loin 
de reconnaître aussi facilement le philistin, mème celui 
armé de la plume du critique, et le producteur d’un tel 
bousillage peut, sans être troublé, continuer à gaspiller son 
temps sur un travail mutile. Ces gâcheurs en bérets et en 
pourpoints, qui brandissent triomphalement leur plume, 
leur pinceau ou leur ébauchoir, jurent naturellement par 
la doctrine des esthètes, se comportent comme s'ils étaient 
le sel de l'humanité, et affichent le plus profond mépris du 
philistin. Mais ils appartiennent aux portions les plus 
anti-sociales de l'espèce. Privés de sens pour les tâches et 
les intérêts de celle-ci, inaptes à comprendre une idée 
sérieuse, une action féconde, ils rêvent seulement la satis- 
faction de leurs plus vils instincts, et nuisent autant par 
l'exemple de leur existence de parasites que par la confu- 
Sion que jette dans les esprits insuffisamment avertis leur 
abus du mot « art » envisagé comme synonyme de démo- 
ralisation et d’enfantillage. Les dégénérés égotistes, les 
décadents et les esthètes ont rassemblé au grand complet 
sous leur bannière ce rebut des peuples civilisés, et mar- 
chent à sa tête. 


IV 
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. Dans les deux derniers siècles, l'humanité civilisée tout 
entière a reconnu, à diverses reprises, plus ou moins una- 
nimement, une sorte de royauté intellectuelle à un contem- 
porain auquel elle a rendu hommage comme au premier et 
au plus grand parmi les auteurs vivants. Pendant un long 
espace du xvii° siècle, Voltaire, « le roi Voltaire », fut le 
« poète-lauréat » de tous les peuples civilisés. Dans le pre- 
mier tiers du siècle actuel, cette situation fut prise par 
Gœthe. Après la mort de celui-ci, le trône resta vacant une 
vingtaine d'années, puis Victor Hugo y monta, aux accla- 
mations enthousiastes des peuples latins et slaves et avec 
une faible opposition de la part des peuples germaniques, 
pour l’occuper jusqu’à la fin de sa vie. 

Depuis quelques années, maintenant, s'élèvent dans tous 
les pays des voix qui réclament pour Henrik Ibsen la plus 
haute dignité intellectuelle que l'humanité ait à départir. 
On voudrait que le dramaturge norvégien, sur ses vieux 
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jours, fût reconnu comme le poète universel du siècle finis- 
sant. Seule une partie de la foule, il est vrai, et des avo- 
cats critiques du goût de celle-ci, le saluent de leurs accla- 
mations; mais déjà le fait qu'il ait pu venir à l’idée de 
quelqu'un de voir en lui un candidat possible au trône 
poétique, rend nécessaire l'examen minutieux de ses titres. 
- Qu'Henrik Ibsen soit un poète plein de tempérament et 
de vigueur, c’est ce qu’on ne peut nier un instant. Il est 
extraordinairement émotif et a le don de représenter d'une 
facon exceptionnellement vivante et impressionnante ce 
qui émeut ses sentiments. (Nous verrons que ceux-ci sont 
presque toujours des sentiments de haine et de rage, c’est- 
à-dire des sentiments de déplaisir). Son aptitude à ima- 
giner des situations dans lesquelles les caractères doivent 
retourner vers le dehors leur fond le plus intime, des idées 
abstraites se transformer en actions, et des manières de 
voir et de sentir non perceptibles par les sens, mais agis- 
sant causalement, devenir visibles et perceptibles, d’une 
facon empoignante, par des attitudes et des gestes, par des 
jeux de physionomie et des paroles, cette aptitude le désigne 
naturellement pour la scène. Comme Richard Wagner, il 
s'entend à résumer des événements dans des fresques 
vivantes qui possèdent l'attrait de tableaux saisissants ; 
sauf cette différence, toutefois, qu'Ibsen ne travaille pas, 
ainsi que celui-ci, avec des costumes et des ameublements 
curieux, de la splendeur architecturale, des merveilles de 
machinerie, des dieux et des animaux fabuleux, mais avec 
de profondes perspectives sur les arrière-fonds des âmes 
et sur les états de l'humanité. Dans Ibsen aussi il y a du 
conte de fée. Seulement, au lieu de laisser l'imagination 
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dés spectateurs jouir de spectacles optiques seuls, il leur 
impose, par les tableaux qu’il déroule devant eux, des dispo- 
sitions d'âme, et les retient captifs dans des cercles d'idées. 

Son besoin d’incarner l'idée qui l’occupe dans un unique 
tableau que l’on doit pouvoir embrasser d'un coup d'œil 
lui fournit aussi la formule de son théâtre, qu'il n’a pas 
inventée, il est vrai, mais qu'il a grandement perfec- 
tionnée. Ses pièces sont, en quelque sorte, des mots de la 
fin qui terminent de longs développements antérieurs. 
Elles sont l'explosion soudaine de matières déflagrantes 
accumulées depuis des années, peut-être pendant des vies 
humaines entières et même plusieurs générations, et dont 
la brusque flamme éclaire vivement une vaste étendue 
d'espace et de temps. Les événements du théâtre d'Ibsen 
se déroulent le plus souvent en un seul jour, tout au plus 
en deux fois vingt-quatre heures; et dans ce court laps de 
temps se condensent d’une façon tellement synoptique 
tous les effets de la marche du monde et des institutions 
sociales sur des natures données, que les destinées des 
figures de la pièce nous deviennent claires depuis leurs 
premiers débuts. Maison de poupée, Les Revenants, Ros- 
mersholm, Les Soutiens de la société, Hedda Gabler, 
durent environ vingt-quatre heures; Un Ennemi du 
peuple, Le Canard sauvage, La Dame de la mer, 
environ trente-six. C’est le retour à la doctrine aristoté- 
hcienne des unités de temps et de lieu, pratiquée avec une 
orthodoxie en regard de laquelle les classiques français 
du siècle de Louis XIV sont des hérétiques. Je qualifierais 
volontiers la technique d’Ibsen de technique de feu d’arti- 
fice, car elle consiste à préparer de longue main un écha- 
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faudage sur lequel sont soigneusement placés à l'endroit 
convenable les soleils, chandelles romaines, fusées, bal- 
lons de feu et gerbes finales; puis, quand tout est prêt, le 
rideau se lève et l’œuvre artistiquement construite flam- 
boie, brûlant sans interruption, coup sur coup, bruyante 
et aveuglante. Cette technique produit certainement beau- 
coup d'effet, mais manque de vérité. Dans la réalité, les 
événements ne se nouent guère en une catastrophe aussi 
brillante et aussi brève. Dans la nature tout est préparé 
lentement, tout se déroule lentement, et les résultats 
d'actions humaines qui durent des années ne se pressent 
pas en l’espace de quelques heures. La nature ne travaille 
pas épigrammatiquement. Elle ne peut se soucier des unités 
aristotéliciennes, car elle mène toujours de front à la fois 
une infinité d’affaires. Au point de vue du métier, il faut 
souvent admirer la dextérité avec laquelle Ibsen conduit 
ses fils et les noue. Parfois le travail réussit mieux, par- 
fois moins bien, mais il implique toujours une grande 
habileté de tissage. Quant à ceux qui, dans une produc- 
tion poétique, estiment avant tout la vérité, c'est-à-dire 
l’action naturelle des lois vitales, ils emporteront des 
drames d’Ibsen souvent l'impression de l’invraisemblable, 
d’une élucubration pénible et subtile. 

Fort au-dessus de son habileté tant vantée du raccourci 
dans le temps, que l’on peut regarder comme le pendant 
poétique du tour de force difficile, mais en général infé- 
cond, du raccourci dans l’espace du peintre, doit être 
placée la vigueur avec laquelle Tbsen dessine en quelques 
traits rapides une situation, une profondeur d'âme crépus- 
culaire. Chacun des mots brefs qui lui suffisent a en soi 
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quelque chose d’une meurtrière d’où s'ouvre une vue sur 
des lointains infinis. Le théâtre de .tous les peuples et de 
tous les temps présente peu d’endroits aussi parfaitement 
simples et aussi irrésistiblement empoignants que les 
scènes, — pour n'en citer que quelques-unes, — où Nora 
joue avec ses enfants ‘, où le D' Rank raconte qu'il est 
condamné par une maladie qui ne pardonne pas à une 
mort prochaine ?, où M° Alving retrouve avec effroi, 


1. Nora (les enfants lui parlent tous à la fois jusqu’à la fin de la 
scène). — Vous êtes-vous tant amusés que cela? C’est très bien. 
Vraiment? tu as tiré le traîneau avec Emmy et Bob dessus. Pas 
possible? Tous les deux! Ah! tu es un petit gaillard, Yvar. Ah! 
laisse-la-moi un instant, Anne-Marie. Ma petite poupée chérie! 
(Elle prend la cadette des enfants et danse avec elle). Oui, oui, 
maman va danser avec Bob aussi. Comment? Vous avez fait des 
boules de neige? Oh! que j'aurais voulu en être. Non, laisse-moi 
faire, Anne-Marie. Je veux les déshabiller moi-même. Laisse donc, 
c'est si amusant! Pas possible? Un grand chien a couru après 
vous? Mais il ne mordait pas. Non, les chiens ne mordent pas de 
gentilles poupées comme vous. Yvar, faut pas regarder dans les 
paquets. Non, non, il y a quelque chose de vilain là dedans. Quoi? 
vous voulez jouer? A quoi? À cache-cache? Oui, jouons à cache- 
cache. Bob se cachera le premier. Moi? Eh bien, ce sera moi! 

(Maison de poupée, p. 183). 


Nous avons emprunté le texte des citations d’Ibsen à la traduc- 
tion française du théâtre de celui-ci, publié par l’éditeur Albert Sa- 
vine dans l’ordre suivant : 

4° volume : Les Revenants — Maison de poupée, traduction M. Pro- 
zor; — 2° vol. : Le Canard sauvage — Rosmersholm, traduction 
M. Prozor; — 3° vol. : Hedda Gabler, traduction M. Prozor; — 
4° vol. : La Dame de la mer — Un Ennemi du peuple, traduction 
Ad. Chenevière et H. Johansen; — 5° vol. : Solness le construc- 
teur, traduction M. Prozor ; — 6° vol. : Les Prétendants à la cou- 
ronne — Les Guerriers à Helgeland, traduction J. Trigant-Geneste ; — 
1° vol. : Les Soutiens de lu société — L'Union des jeunes, traduction 
Pierre Bertrand et Edmond de Nevers. 

Seulement nous avons dû çà et là, en vue de faire concorder 
rigoureusement le texte du dramaturge norvégien avec l’argumen- 
tation du chapitre qui lui est consacré ici, serrer d’un peu plus près 
la traduction là où elle s’écartait un peu trop de l'original, et y 
introduire quelques autres légers changements. 

(Note du traducteur). 


2. Rank (dans la chambre de Nora et de Helmer. Ce jour-là il 
s’est découvert un symptôme qu’il connait comme signe infaillible de 
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dans son fils unique, le père dissolu de celui-ci, où la 


mort prochaine). — Le voici donc, ce foyer si cher, si familier. Vous 
avez chez vous la paix et le bien-être, heureux que vous êtes. 

HeLmEer. — Tu ne paraissais pas te déplaire là-haut non plus. 

Rank. — Je m’y plaisais extrêmement. Et pourquoi pas? Pourquoi 
ne pas jouir de tout ici-bas? Au moins tant et si longtemps qu’on 
peut. Le vin était exquis. 

HezMErR. — Le champagne surtout. 

Rank. — Tu l’as remarqué aussi. C’est incroyable ce que j'en ai 
vidé. Pourquoi ne passerait-on pas une bonne soirée après une 
journée bien employée? 

Hecuer. — Bien employée? Je ne puis malheureusement pas m’en 
vanter aujourd’hui. ; 

Rank ({ui tapant sur l'épaule). — Mais je m’en vante, moi, sais-tu! 

Nora. — Docteur Rank, vous avez dû étudier quelque cas scien- 
. tifique, aujourd’hui. 

Rank. — Justement. 

Nora. — Et peut-on vous féliciter du résultat? 

Ranx. — Certainement oui. 

Nora. — Un succès? 

Rank. — Le meilleur pour le médecin, comme pour le malade : 
la certitude. 

Nora (vivement, le scrutant des yeux). — La certitude? 

Rank. — Une certitude entière. N’avais-je pas droit à une joyeuse 
soirée après cela? | 


Nora. — Sans doute, docteur... Vous devez bien aimer les mas- 
carades ? 

Rank. — Oui, quand on y rencontre beaucoup de costumes gro- 
tesques.… 

HELMER. — ...As-tu une idée de ton propre costume ? 


Rank. — Quant à cela, mon cher ami, c’est bien arrêté. 

HELMER. — Voyons. 

Rank. — À la prochaine mascarade, je serai en invisible. 

HermEr. — Quelle farce? | 

Rank. — Il y à un grand chapeau noir... As-tu entendu parler 
d’un chapeau qui rend invisible? On le met sur sa tête, et personne 
ne vous voit. Mais j'oublie entièrement pourquoi je suis venu. 
Helmer, donne-moi un cigare, un de tes havanes foncés... Merci. 
(IL allume le cigare). Et maintenant, adieu! Et merci pour le feu 
(Il Les salue d’un signe de téte et sort). 

(Maison de poupée, p. 254-258). 


1. M°° Alving cause avec le pasteur Manders et lui raconte pré- 
cisément qu’elle fut un jour témoin d’une scène qui lui prouva que 
son défunt mari la trompait avec sa bonne. « Laissez-moi, mais 
lâchez-moi donc, monsieur le chambellan », avait murmuré cette 
fille dans la chambre voisine. Au moment même où M" Alving 
achève ce récit, on entend dans la salle à manger, où se trouvent 
son fils Oswald et Régine, le fruit de la liaison de son mari avec la 
servante, le bruit d’une chaise qui tombe et des paroles. 
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gouvernante M Helseth voit mourir unis Rosmer et 
Rébecca :, etc. 

De même, il faut reconnaître qu’'Ibsen-a créé quelques 
figures d’une vérité et d’une richesse telles qu’on n’en 
trouve pas chez un second, poète depuis Shakespeare, 
Gina (dans Le Canard sauvage) est une des plus pro- 
fondes créations de là poésie universelle. Elle est presque 
aussi grande que Sancho Pança, qui l’a inspirée. Ibsen a 
eu le courage de traduire Sancho au féminin, et il est bien 
près, dans sa témérité, d'atteindre Cervantès, que per- 
sonne n’a atteint. Si Gina n’est pas absolument aussi 
incommensurable que Sancho, cela provient de ce que 
l'opposition à Don Quichotte lui manque; son Don Qui- 
chotte à elle, Hjalmar, n’est pas un véritable idéaliste con- 
vaincu, mais simplement un misérable comédien d'idéal 
qui se leurre lui-même. En tout cas, aucun poète n'a 


(La voir de RÉGINe, moitié stridente, moitié étouffée). —Oswald, es-tu 
donc fou? Lâche-moi. 

Me ALvinG (reculant épouvantée).— Ah! (Elle fixe des yeux égarés 
sur la porte entr'ouverte. On entend Oswald tousser et ricaner. Bruit 
d'une bouteille qu'on débouche). - 

LE PASTEUR (indigné). — Mais que veut dire? Qu'est-ce que cela, 
madame Alving? 

M" AzvinG (d’une voix rauque). — Des revenants. Le couple du 
jardin d’hiver qui revient. 
(Les Revenants, p. 10). 


4. Me HecserH (qui a vainement cherché Rosmer et Rébecca dans 
la maison, s'approche de la fenétre et regarde). — Jésus! Cette 
chose blanche là-bas! — Que Dieu me vienne en aide! les voilà 
tous deux sur la passerelle! Ayez pitié des pauvres pécheurs! Ils 
s’étreignent. (Elle pousse un grand cri). Ah! tombés tous les deux 
dans le torrent! Au secours! Au secours! (Ses genoux tremblent, 
elle s'appuie en chancelant au dossier d’une chaise et peut à peine 
balbutier). Non! Il n’y a pas de secours possible. Madame les a 

ris! 

d . (Rosmersholm, p. 326). 


Ce mot final est malheureux, car il détruit par sa banalité la 
disposition d’esprit du spectateur ou du lecteur. 
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réussi, depuis l'illustre maître espagnol, à créer une telle 
personnification du bon sens plat, joyeux et sain, de 
l’entregent pratique sans souci des choses éternelles, et du 
correct accomplissement de toutes les obligations proches 
et facilement saisissables sans soupcon de devoirs moraux 
supérieurs, telle que cette Gina, dans la scène, par 
exemple, où Hjalmar rentre à la maison après avoir passé 
la nuit dehors *. Hjalmar, lui aussi, est une création 
achevée dans laquelle Ibsen n’a pas succombé une seule 
fois à la tentation si pressante d’exagérer, mais a pratiqué 
d’une façon ravissante dans chaque mot la « mesure » qui, 
d'après Gœthe, est « le cachet des maîtres ». La petite 
Hedwige (toujours dans Le Canard sauvage), la tante 
Juliane Tesman (Hedda Gabler), peut-être aussi le phti- 


4. Hjalmar a passé la nuit hors de chez lui, parce qu’il a appris 
que sa femme a entretenu, avant leur mariage, des rapports avec 
un autre. Le matin il revient, crapuleux et avec un mal de cheveux 
formidable. Il est déclamatoire et mélodramatique, tandis que sa 
femme reste placide et pratique. 

Gina (s’arréte et le regarde, son balai à la main). — Comment, c’est 
toi, Ekdal! Tu rentres donc tout de même? 

Hyazuar (d’une voix sourde, en s’avançant). — Je rentre, pour 
disparaître à l’instant. 

Gina. — Oui, oui, je sais bien. Mais comme te voilà fait, mon 
Dieu! 

Hyazmar. — Comment cela? 

GiNA. — Et ton pardessus d'hiver! Ah bien! il a son compte... 
Ainsi tu es toujours décidé à nous quitter, Ekdal? 

Hsazmar. — Cela va sans dire. 

Gina. — Oui, oui... (Apportant le café sur un plateau qu’elle pose 
sur la table) Voici un doigt de café chaud, si tu en as envie. Et 
puis quelques tartines et un peu de hareng salé. 

HyaLmar (regardant furtivement le plateau). — Un peu de hareng 
salé? — Sous ce toit? Jamais. Voilà près de vingt-quatre heures 
que je n’ai rien mis de solide dans ma bouche. N'importe! Je 
devrai bien, dans la neige et dans la tourmente, aller de maison 
en maison chercher un abri pour mon vieux père et pour moi. 

GINA. Mais tu es sans chapeau, Ekdal. Tu as perdu ton cha- 
peau, etc. 





(Le Canard sauvage, p. 160-166). 


Max Nonpau. — Dégénérescence, 1 — 12 
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sique enfantinement égoïste Lyngstrand (La Dame de la 
mer) ne le cèdent pas à ces figures. Cependant il faut 
remarquer que, à l'exception de Gina, de Hjalmar et 
d'Hedwige, les personnages vivants et artistiquement 
satisfaisants des drames d’Ibsen ne jouent jamais le rôle 
principal, mais se meuvent dans des tâches subordonnées 
autour des figures centrales. Or, celles-ci ne sont pas des 
êtres humains de chair et de sang, mais des spectres tels 
que les évoque un cerveau maladivement surexcité. Elles 
sont des tentatives d’incarnation des doctrines d’Ibsen, des 
homunculi nés non pas par procréation naturelle, mais 
par la magie noire du poète. C’est ce que doit reconnaître 
lui-même, quoique à contre-cœur et avec réserve, un de 
ses panégyristes les plus turbulents, M. Auguste Ehrhard *. 
Sans doute, Ibsen se donne beaucoup de mal pour farder 
artificiellement d'un semblant de vie les poupées parlantes 
destinées à lui servir de porte-paroles: Il leur applique 
toutes sortes de petites particularités dans le but de leur 
donner une physionomie personnelle. Mais ce : « Hein? » 
idiot de Tesman constamment répété * (Hedda (Gabler), 
ce « Sacrebleu! » et ce grignotement de pâtisseries de 


4. Auguste Ehrhard, professeur à la Faculté des lettres de Cler- 
mont-Ferrand, Henrik Ibsen et le théâtre contemporain. Paris, 1892, 
p. 233 : « En général on peut diviser les personnages d’Ibsen en 
deux catégories, ceux où domine l’élément moral, la vie de l’âme, 
et ceux où la bête l'emporte. Les premiers sont pour la plupart les 
porte-paroles qui soutiennent les théories chères au poète... (Ils) 
ont leur origine première dans le cerveau du poète... A ceux-là, 
c’est lui qui donne la vie ». 

2, « Comment! Te voici là! De si bonne heure! Hein? Allons! 
Tu es au moins rentrée chez toi sans encombre? Hein? Mais ôte 
donc ton chapeau, tante. Allons! Je vais te dénouer les brides. 
Hein? Ainsi, pas d'amélioration dans l’état de tante Rina? 


Hein? », etc. 
(Hedda Gabler, p. 28, 30, 31). 
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Nora ‘, cette facon de « fumer dans la grande pipe. en 
éeume de mer » et de boire du champagne, d'Oswald 
Alving (Les Revenants), n’empêchent pas l'observateur 
attentif de voir que ce sont des automates. En dépit des 
trucs du poète, on apercçoit derrière le vernis incarnat des 
figures les charnières d’articulation, et l’on entend, derrière 
les sons du phonographe caché à leur intérieur, le bruit 
des roues de la mécanique. | 

J'ai cherché à être équitable envers les grandes facultés 
poétiques d’Ibsen, et je pourrai reconnaître celles-ci quel- 
ques fois encore au cours de cette enquête. Mais est-ce 
son talent seulement ou surtout qui lui a acquis ses admi- 
rateurs dans tous les pays? Son cortège de joueurs de fifre 
et de cornemuse l’estime-t-il pour ses scènes émotion- 
nelles avec simplicité et pour ses figures accessoires vraies? 
Non. C'est tout autre chose qu'ils louent en lui. Ils décou- 
vrent dans ses pièces des tableaux de vie de la plus grande 
vérité, l'emploi poétique le plus heureux des méthodes 
scientifiques, la clarté et la netteté d'idées, un amour de 
la liberté farouchement révolutionnaire et une modernité 
grosse d'avenir. Ces affirmations, nous allons les examiner 
l’une après l’autre et voir si elles peuvent s'appuyer sur 


1. Nora. — Me voilà démesurément heureuse. IL n’y a qu’une 
chose au monde dont j'ai encore une folle envie... 

Ranx. — Voyons! Qu'est-ce que c’est? 

Nora. — C’est quelque chose que j'aurais une envie folle de dire 
devant Forvald.… 


Rank. — Et pourquoi ne la diriez-vous pas? 
NorA. — Je n’ose pas, c’est trop laid. 
Rank. — En effet, dans ce cas, il vaut mieux s’en abstenir; mais 


à nous vous pourriez... Qu’avez-vous si follement envie de dire 
devant Helmer?.… : 
Nora. — J’ai une si folle envie de dire : Sacrebleu! 
(Maison de poupée, p. 119, 180). 
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les œuvres d’Ibsen ou si elles sont simplement des phrases 
arbitraires et indémontrables de hâbleurs esthétiques. 
Ainsi donc, on prétend qu'Ibsen est avant tout exem- 
plairement vrai. Il est même devenu le grand modèle du 
« réalisme ». En réalité, cependant, nul poète, depuis 
Alexandre Dumas père, l’auteur des Trois Mousquetaires 
et de Monte Cristo, n’a probablement amoncelé dans 
ses œuvres un aussi grand nombre d'invraisemblances 
ahurissantes que l’a fait Ibsen. (Je dis : invraisemblances, 
parce que je n’ose pas dire : impossibilités ; car tout est 
possible après tout, comme exploit imouïi de quelque fou 
ou comme effet extraordinaire d’un hasard unique). Est-il 
imaginable que (dans Les Revenants) le menuisier 
Engstrand voulant ouvrir à l’usage des marins une 
auberge à femmes, engage justement sa propre fille à 
entrer comme odalisque dans son « établissement », — 
cette fille qui lui rappelle qu’elle a été « élevée chez 
M”° Alving, la veuve d’un chambellan », qu’elle a été 
traitée là « presque en enfant de la maison »? (P. 24). 
Non pas que je suppose à Engstrand des scrupules moraux. 
Mais un individu de cet acabit sait qu'une femme ne suffit 
pas pour sa maison ; et puisqu'il doit en engager d’autres, 
il ne s’adressera certainement pas d’abord à sa fille, quia 
grandi dans une riche maison, au milieu d’habitudes de 
vie supérieures, et qui se rend très bien compte qu’elle n’a 
pas besoin de devenir d'emblée une fille à matelots, si elle 
veut mener une vie de plaisir. Est-iladmissible que, dans 
la même pièce, le pasteur Marders, un ecclésiastique clas- 
siquement cultivé de la Norvège actuelle, pays qui possède 
de florissantes compagnies d'assurances, des banques, 
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des chemins de fer, de grands journaux, etc., dissuade 
M"° Alving d'assurer contre l'incendie l'asile qu'elle vient 
de fonder? « Pour mon propre compte, dit-il, je ne 
verrais aucun inconvénient à nous garantir contre toutes 
les éventualités..… J'entends (par des opinions autorisées) 
les gens qui occupent une position assez indépendante et 
assez influente, pour qu'on ne puisse pas facilement 
négliger leur manière de voir. On serait tout disposé à 
croire que ni vous, ni moi, nous n'avons confiance dans les 
décrets de la Providence » (P. 42, 43). Ibsen veut-il réelle- 
ment faire croire à quelqu'un qu'il y a en Norvège des 
personnes qui professent des scrupules religieux à l'égard 
d’une assurance contre l'incendie? Cette idée saugrenue ne 
lui est venue que parce qu'il veut faire brûler et définiti- 
vement anéantir l'asile; dans ce but, M"° Alving ne devait 
pas être assurée, et l’auteur a cru devoir motiver l’omission 
d'assurance. Un poète qui introduit dans son œuvre, 
comme symbole et en quelque sorte comme personnage 
agissant, un incendie, — car celui-ci a la tâche drama- 
tique d’anéantir la légende mensongère de la charité du 
défunt pécheur Alving, — devait aussi avoir le courage de 
laisser inexpliquée une omission d'assurance, si étrange 
que soit celle-ci. Oswald Alving raconte à sa mère (même 
pièce, P. 99) qu'un médecin parisien qui l’a examiné lui a 
dit qu'il « était atteint d’un ramollissement du cerveau ». 
Or, je demande à tous les médecins des deux mondes s'ils 
ont jamais dit directement à un malade : « Vous avez un 
ramollissement du cerveau ». On révèle peut-être la chose 
à la famille, mais au malade, jamais, — tout d’abord parce 
que, si le diagnostic est exact, le patient ne comprendrait 
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pas cette remarque et ne serait certainement plus en état 
d'aller seul chez le médecin. Mais pour un autre motif 
encore, le mot est impossible. La maladie dont il pourrait, 
à la rigueur, s'agir chez Oswald, n’est pas un ramollisse- 
ment, mais un durcissement, une sclérose de l'encéphale, 
Dans Maison de poupée, Helmer, un homme qui nous 
est présenté, sans doute, comme un peu sensuel, mais 
comme une banale nature prosaïque, terre-à-terre, pra- 
tique, dit à sa femme Nora : « C’est l’alouette qui 
gazouille?.. C’est l’écureuil qui remue?.. Le petit étour- 
neau a-t-il de nouveau trouvé moyen de dépenser son 
argent? Allons, allons, l'alouette ne doit pas trainer 
Paile... Comment s'appelle l'oiseau qui gaspille sans 
cesse?... L'étourneau est gentil, mais il lui faut tant 
d'argent... Et je te veux absolument telle que tu es, mon 
alouette chérie » (P. 152-157). C’est ainsi que parle à sa 
femme, mère de trois enfants, au bout de huit ans de 
mariage, un mari qui est directeur de banque et avocat, 
et cela, non dans un moment d’exaltation amoureuse, 
mais en plein jour ordinaire, dans une scène interminable 
destinée à nous donner une idée du ton qui règne habi- 
tuellement dans cet « intérieur de poupée »! Je serais 
curieux de savoir ce que mes lecteurs et mes lectrices 
mariés au moins depuis huit ans pensent de cet échan- 
tillon du « réalisme » d’Ibsen. 
Dans Les Soutiens de la société, tous les personnages 
parlent de la « société ». «Il faut que tu yailles et que tu 
défendes la société, beau-frère », dit M!° Lona Hessel 
«sérieuse » (P. 79). « Si vous me dénoncez, dit de son 
côté Bernick, vous me perdez et vous compromettez en 
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une personne le riche et bel avenir de la société même, à 
laquelle vous appartenez par droit de naissance » (P. 93). 
Et un peu plus loin : « Avec le nom sans tache dont je 
jouis, je puis accepter courageusement cette responsabilité 
et dire à mes concitoyens : Voilà ce que j'ai hasardé dans 
l'intérêt général... N'est-ce pas la société elle-même qui 
nous contraint à cela? » (P. 93-95). Les gens qui parlent 
ainsi sont un grand industriel qui est consul, et une insti- 
tutrice qui a vécu longtemps en Amérique et possède un 
horizon étendu. Le mot « société », employé de cette façon, 
peut-il avoir, dans la bouche de gens cultivés, un autre 
sens que celui d’ « édifice social » ? Eh bien! les person- 
nages de la pièce se serviraient, comme la chose est sans 
cesse expréssément répétée, du mot « société » pour 
désigner une coterie de gens aisés d’une petite plage nor- 
végienne, c'est-à-dire de quelque six ou huit familles. 
Ibsen fait accroire aux lecteurs de sa pièce qu'il sera ques- 
tion des soutiens de l’édifice social, et l’on est tout étonné 
de constater qu'il ne s’agit que des soutiens d'une imper- 
ceptible poignée de philistins d’un Landerneau du Nord. 

Les docks de l’armateur Bernick renferment un bateau 
américain, l « {Indian Girl », qui a besoin de réparations. 
Sa cale est complètement pourrie. IL sombrera sûrement, 
s’il l'envoie en mer. Or, Bernick exige que cela ait lieu 
dans deux jours. Son contremaître Aune déclare la chose 
impossible. Alors Bernick menace Aune de le renvoyer, et 
celui-ci cède, promettant que l’'« Indian Girl » sera prête 
le surlendemain. Bernick sait qu’il envoie à une mort cer- 
taine les dix-huit hommes qui forment l'équipage du 
bateau. Et pourquoi commet-il cet assassinat en. masse ? 
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Il s'explique ainsi à ce sujet : « J'ai mes raisons pour être 
pressé. Avez-vous lu les journaux de ce matin?... Alors 
vous devez savoir que l’équipage américain a encore fait 
des siennes. Ces individus mettent toute la ville sens 
dessus dessous. Toutes les nuits il y a des rixes dans les 
auberges, dans les rues; sans compter les autre scandales, 
que je passe. Et qui rend-on responsable de cés désor- 
dres? Moi! Oui, moi! On met tout sur mon dos. Les écri- 
vailleurs des journaux me reprochent de m'être uniquement 
occupé du « Palmier ». Et moi, dont la mission est de 
donner l'exemple à mes concitoyens, je dois me laisser dire 
ces choses-là en face! Je ne veux pas le supporter plus 
longtemps, car je n'ai pas mérité que l'on déshonore ainsi 
mon nom... Actuellement non; mais c’est que, précisément 
aujourd’hui, j'ai plus besoin que jamais de l’estime et de 
la sympathie générales. J'ai une grosse entreprise en vue, 
vous avez dû en entendre parler; et si des gens mal inten- 
tionnés ébranlaient mon crédit, il pourrait en survenir de 
très grandes difficultés. C’est à cause de cela que je veux 
mettre fin à tous ces bruits calomnieux et que j'ai fixé la 
date d’après-demain » (P. 45). Ce mince motif pour l’as- 
sassinat froidement projeté de dix-huit hommes est telle- 
ment’absurde, que même M. Aug. Ehrhard, qui admire tout 
dans Ibsen, n’ose pas le défendre et remarque timidement 
que l’auteur n’explique pas très bien pourquoi le souci 
qu'a Bernick de sa réputation exige qu’un bateau qu'il n’a 
pas eu le temps de faire réparer à fond, prenne la mer *. 

En tête d’une délégation envoyée à Bernick par ses con- 


1. Auguste Ehrhard, op. cit., p. 270. 
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citoyens, qui veulent le remercier de la création d'un 
chemin de fer, le pasteur Rorlund lui adresse une allo- 
cution où se trouvent des endroits comme ceux-ci : 
« Depuis longtemps déjà nous voulions vous offrir nos 
actions de grâce pour le solide appui moral que vous 
prêtez à notre société, si j'ose m'exprimer ainsi. Au- 
jourd’hui nous rendons hommage d’abord au citoyen 
dévoué, infatigable, désintéressé et clairvoyant, qui a pris 
l'initiative d’une entreprise dont les brillantes apparences 
permettent de croire qu'elle contribuera pour une large 
-part au bien-être matériel et moral de notre société. 
Vous êtes, au sens absolu du mot, la pierre angulaire de 
notre société. Et c’est précisément le désintéressement 
dont toute votre vie a porté le sceau, qui a produit des 
résultats si satisfaisants, surtout en ces dernières années. 
A l'heure actuelle vous êtes sur le point de nous donner, — 
je n'hésite pas à prononcer ce mot prosaïque, — un 
chemin de fer... Vous ne repousserez pas cependant un 
modeste témoignage de la reconnaissance de vos conci- 
toyens, à cette heure solennelle où, d’après les hommes 
pratiques, commence une ère nouvelle » (P. 134-136). 
Je n’ai interrompu ni par une remarque, ni par un point. 
d'exclamation, ce galimatias inouï. Il doit agir par lui- 
même sur les lecteurs. Si ce radotage apparaissait dans 
une parodie burlesque, elle ne serait pas suffisamment 
gaie, mais du moins à peu près acceptable. Or, elle a la 
prétention d’être « réaliste »! Ibsen nous demande de 
croire sur sa parole que le pasteur Rorlund a, sans être 
ivre, parlé sur ce ton! Jamais auteur n’a, pensons-nous, 
porté défi plus offensant au bon sens de ses lecteurs. 
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Il est question, dans Un Ennemi du peuple, d'un 
établissement thermal assez peu compréhensible qui serait 
à la fois une source à boire, un bain d’eaux minérales 
et un bain de mer. Le médecin de l'établissement, le 
D' Stockmann, a découvert que la source est polluée de 
germes de la fièvre typhoïde, et il demande que l’eau soit 
prise plus haut dans les montagnes, à un endroit où elle 
n’est pas contaminée par les déjections humaines. Il insiste 
avec la plus grande énergie sur ce point que, faute de 
cette précaution, une épidémie mortelle éclaterait parmi 
les baigneurs. Et à cela, le préfet de la ville, le propre 
frère du docteur, lui répondrait (P. 201) : « La conduite 
d’eau qui alimente l'établissement est construite une fois 
pour toutes; c'est un fait accompli, et qui doit par con- 
séquent être traité comme tel. Mais, sans doute, la direc- 
tion des bains ne se refusera probablement pas, en temps 
opportun, à examiner ton rapport et à voir s’il serait pos- 
sible d'améliorer la situation moyennant de légers sacri- 
fices ». Il s’agit d’un endroit qui, comme Ibsen l'explique 
en insistant, a mis tout son avenir dans le développement 
de son jeune établissement thermal; l'endroit est situé 
en Norvège, dans un petit pays où tout le monde se 
connaît et où tout le monde est au courant de chaque cas 
de maladie et de mort. Et le préfet acceptera qu'un assez 
grand nombre de baigneurs soient atteints dans son pays 
de la fièvre typhoïde, quand on l’informe à temps que ce 
sera certainement le cas, si la canalisation de la source 
n’est pas déplacée! Sans avoir de l'intelligence des offi- 
ciérs municipaux en général une opinion exagérée, j'af- 
firme néanmoins qu'il n’y a pas en Europe, à la tête de. 
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n'importe quelle administration Line un idiot tel que 
célui dépeint par Ibsen. 

Tesman, d’Hedda Gabler, attend qu’un bac publié 
par lui sur « l’industrie domestique dans le Brabant au 
moyen âge », lui fasse obtenir une chaire de professeur à 
l'Université. Maïs il a un compétiteur redoutable dans 
Eylert Lævhorg, qui a publié un livre « sur la marche 
générale de la civilisation ». Déjà cette œuvre a fait 
« grande sensation », mais la suite doit la dépasser de 
beaucoup. Celle-ci traite de « l'avenir ». « Mais, grand 
Dieu!, lui objecte-t-on, nous n'en savons absolument 
rien. — N'importe! Il y a plusieurs choses à dire à ce 
sujet.… Il y a deux parties. La première traite des puis- 
sances civilisatrices de l’avenir. La seconde — celle-ci — 
de la marche future de la civilisation » (P. 122). Qu'il ne 
s'agisse pas le moins du monde de science, mais de simple 
prophétie, c'est ce qui est expressément souligné. « Tu 
crois qu'un tel ouvrage est impossible à refaire? Qu'on ne 
peut pas l'écrire deux fois? — Non... Car l'inspiration, 
tu sais... » (P. 187). On connaît, ne fût-ce que par des 
œuvres populaires sur l’histoire des mœurs, comme le 
Démocrite de Karl-Julius Weber, les questions étranges 
dont les casuistes du moyen âge avaient coutume de s’oc- 
cuper. Mais que, dans notre siècle, des travaux du genre de 
ceux de Tesman et de Lœvborg aient mené leurs auteurs, 
dans n'importe quelle Faculté des deux mondes, à une 
chaire de professeur ou seulement au grade de « privat- 
docent », c’est là une invention enfantine qui fera rire 
tous ceux qui connaissent les milieux universitaires. 

Dans La Dame de la mer, le mystérieux marin revient 
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trouver son ancienne fiancée, mariée depuis plusieurs 
années au D' Wangel, et lui demande de le suivre, 
puisque, en réalité, elle lui appartient. L’époux assiste à 
la scène. Il démontre à l'étranger qu'il a tort de vouloir 
enlever Ellida. Il lui représente qu'il serait préférable de 
s'adresser, dans la conversation, à lui, mari, et non à sa 
femme. Il le reprend doucement de ce qu’il tutoie Ellida 
et l'appelle par son prénom : « C’est une familiarité 
qui n’est pas d'usage chez nous, monsieur ». La scène 
(P. 78-83) est d’un indicible comique et mériterait d’être 
reproduite en entier. Bornons-nous à en citer la conclusion. 


L'ÉTRANGER. — Demain soir je reviendrai. Tu m'’attendras 
ici, dans le jardin, parce que je préfère régler cette affaire avec 
toi seule, comprends-tu ? 

Euuina (bas et tremblante). — Wangel, entends-tu ? 


Wancez. — Sois tranquille. Nous saurons bien l'empêcher 
de revenir. 

L'ÉTRANGER. — Au revoir, Ellida, à demain soir! 

Eczina (suppliante). — Non, non, ne venez pas demain 
soir. Ne revenez pas! 

L'ÉTRANGER. — Et alors, si tu es disposée à venir avec moi 
sur la mer — 

Eczina. — Ne me regardez pas ainsi. 

L'ÉTRANGER. — A tout hasard tiens-toi prête à partir. 

Wanxcez. — Ellida, rentre dans la maison. 


Et Wangel est dépeint par Ibsen non comme un vieil- 
lard mis sous tutelle et ramolli, mais comme un homme 
dans la force de l’âge et en pleine possession de ses 
facultés ! 

Toutes ces insanités, cependant, sont de beaucoup sur- 
passées par la scène de Rosmersholm où Rébecca confesse 


bib... à 
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au brave Rosmer qu’elle a été dévorée d’ardents désirs 


sensuels à son égard (P. 308, 309). 


Rosmer. — Qu'’as-tu senti? Parle de façon à ce que je puisse 
te comprendre. 


RéBecca. — J'ai senti un désir, un élan sauvage invincible. 
Ah! Rosmer! | 

Rosmer. — Un élan? Rébecca! vers. 

RéBecca. — Vers toi! 

Rosmer (faisant un mouvement pour se lever). — Qu'est- 


ce que cela veut dire? (Imbécile!) 

Régecca (le retenant). — Reste là, mon ami. Je n’ai pas fini. 

Rosmer. — Et tu dis — que tu m’as aimé — de cette façon. 

Régecca. — Je croyais alors que cela s’appelait aimer — 
alors. Cela me semblait de l’amour, mais ce n’en était pas, je 
le répète : c'était un désir sauvage, indomptable.. Elle s’est 
abattue sur moi (cette passion) comme une tempête sur la mer, 
commé une de ces tourmentes d’hiver qui sévissent là-haut, 
dans le Nord. Elles passent, comprends-tu, et vous enlèvent, 
vous emportent avec elles. On n’y résiste pas. 


Rosmer, l’objet de cette ardeur, est âgé de quarante- 
trois ans et a été pasteur. La chose est un peu drôle, mais 
pas impossible, car des érotomanes peuvent aimer toute 
espèce de choses, même des bottes *. Ce qui est inimagi- 
nable, c’est la façon dont la nymphomane s’y prend pour 
satisfaire son « désir sauvage, invincible », cette « tempête 
sur la mer » qui « vous enlève, vous emporte avec elle ». 
Elle est devenue l’amie de la femme de Rosmer, atteinte 


4. D' R. von Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis, avec examen 
spécial de la sexualité contraire. Etude clinico-légale, 3° édition 
augmentée et revue. Stuttgart, 1888. Voir (p. 120) l’observation 
relative au jeune aristocrate que « l’idée de ses bottes » excitait 
érotiquement. Je cite ce cas seulement, mais il me serait facile de 
relever par douzaines des cas où des bonnets de nuit, des clous de 
souliers, des tabliers blanes, une tête ridée de vieille femme, etc., 
ont excité au plus haut degré la sensualité. 
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d’une maladie mentale, elle l’a torturée pendant dix-huit 
mois en lui démontrant que Rosmer est malheureux parce 
qu’elle n’a pas d’enfants, qu'il l’aime, elle, la nympho- 
mane, mais se fait violence tant que sa femme vit, et, par 
ce poison patiemment et sans cesse versé dans son âme, 
elle l’a heureusement poussée au suicide. Au bout d’un an 
et demi! Pour apaiser son « désir sauvage, invincible »! 
C'est exactement comme si un individu que la faim a 
rendu fou imaginait, pour la calmer, un. plan profond lui 
permettant d'attraper par captation d’héritage un morceau 
de champ, d’y faire pousser du froment, de faire moudre 
celui-ci, et de se cuire ensuite du pain magnifique qu'il 
sera si délicieux de dévorer! Que le lecteur juge lui-même 
si c'est là la facon dont les affamés ou les femmes nym- 
phomanes, sur lesquelles la passion s’abat « comme une 
tempête sur la mer », ont coutume de se comporter pour 
satisfaire leurs instincts! 

Telles sont les représentations que ce « réaliste » se 
fait de la réalité du monde. Quelques-unes de ses élucu- 
brations enfantines ou absurdes sont de petits détails 
accessoires, et un ami bienveillant, doué de quelque expé- 
riencé de la vie et de quelque bon sens, aurait pu facile- 
ment le détourner, par des conseils à la portée de tout le 
monde, de se rendre ridicule. Mais d’autres de ses inven- 
tions touchent au fond le plus intime de ses créations, dont 
elles font des billevesées grotesques. Dans Les Soutiens 
de la société, Bernick, l’homme qui projette tranquille- 
ment l'assassinat de dix-huit matelots pour maintenir son 
renom de constructeur capable (on peut remarquer, en 
passant, l’absurdité de ce moyen pour atteindre pareil 
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but), confe sse tout d’un coup à ses concitoyens, sans y être 
contraint en rien, uniquement sur le conseil de M'!° Hessel, 
qu'il a été un gredin et un criminel. Dans Masson de 
poupée, la femme qui vient de jouer si tendrement, il n'y 
a qu’un instant, avec ses enfants, quitte brusquement sa 
famille sans même consacrer une pensée à ces enfants ‘. 
Dans Rosmersholm, on veut nous faire croire que la nym- 
phomane Rébecca, en rapports constants avec l’objet de sa 
flamme, est devenue chaste et vertueuse, etc. Beaucoup 
des figures principales d’Ibsen offrent ce genre de méta- 
morphoses impossibles et incompréhensibles, de telle 
sorte qu’elles ont l’air de figures qui, par suite d'une 
méprise de l’ouvrier, auraient été composées et collées 
ensemble à l’aide de deux moitiés ne se rapportant pas 
l’une à l’autre. 

Après le « vérisme » d'Ibsen, examinons le caractère 
« scientifique » de son œuvre. Il rappelle la civilisation 
des nègres de Libéria. La constitution et les lois de cette 
république de l’Afrique occidentale sont à peu près les 
mêmes que celles des États-Unis de l'Amérique du Nord, 
et, sur le papier, ont l'air très respectables. Mais 
lorsqu'on vit à Libéria, on reconnaît bien vite que les 
républicains noirs sont des sauvages qui n’ont aucune idée 
des institutions politiques existant chez eux de nom, du 


1. HELMER. — Abandonner ton foyer, ton mari, tes enfants! Tu 
ne songes pas à ce qu’on en dira? 

Nora. — Je ne puis pas m’arrêter à cela. Je sais seulement que, 
pour moi, c’est indispensable... 

HeLrmer. — Tes devoirs envers... tes enfants? 

Nora. — J'en ai d’autres tout aussi sacrés. Les devoirs envers 
moi-même. 


(Maison de poupée, p. 272). 
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droit théoriquement en usage chez eux, etc. Ibsen se donne 
-volontiers l'apparence de se placer sur le terrain de la 
science et de mettre à profit ses derniers résultats. Dans 
ses pièces on cite Darwin. Il a évidemment feuilleté, 
quoique d’une main distraite, des livres consacrés à la 
question de l’hérédité, et il s’est fait raconter quelque 
chose sur certaines matières médicales. Mais les quelques 
pauvres formules grotesquement mal comprises qui sont 
restées dans sa mémoire, il les emploie de la même façon 
que mon nègre de Libéria, donné en exemple, emploie les 
respectables faux cols en papier et les chapeaux à haute 
forme de l'Europe. L'homme du métier ne peut jamais 
conserver son sérieux, quand Ibsen étale ses connaissances 
scientifiques et médicales. 

L'hérédité est le dada qu'il enfourche dans chacune de 
ses pièces. Il n’y a pas un seul trait de ses personnages, 
pas un détail des caractères, pas une maladie, qu'il ne 
ramène à l'hérédité. Le D' Rank (Maison de poupée) doit 
expier dans « son épine dorsale, la pauvre innocente, .… 
la joyeuse vie qu'a menée son père quand il était lieute- 
nant » (P. 217). Helmer expose à Nora qu’ « une atmo- 
sphère de mensonge apporte une contagion et des principes 
malsains dans toute une vie de famille. Chaque fois que 
les enfants respirent, ils absorbent des germes de mal... 
Presque tous les gens dépravés de bonne heure ont eu des 
mères menteuses.. Cela provient le plus fréquemment 
des mères; mais le père agit naturellement dans le même 
sens » (P. 199). Et, P. 262 : « Avec la légèreté de prin- 
cipes de ton père... et ces principes, tu en as hérité. 
Absence de religion, absence de morale, absence de tout 
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sentiment de devoir ». Oswald (Les Revenants) a appris 
de l’étonnant médecin parisien qui lui a dit qu'il était 
ramolli, que son mal était un héritage de son père *. 
Régine, la fille naturelle de feu Alving, tient complète- 
ment de sa mère. « Récine. Ainsi, ma mère en était 
une... — M"° ALvinG. Ta mère avait beaucoup de bonnes 
qualités, Régine. — Réçine. Oui, mais c’en était une 
quand même. Oh! je l’ai bien pensé quelquefois. Une 
fille pauvre doit employer sa jeunesse. Et moi aussi, 
madame, j'en possède, de la joie de vivre. — M°° ALvic. 
Hélas, oui! Mais ne va pas te perdre, Régine. — Récine. 
Bah! Si je me perds, c’est que c’est inévitable. Si Oswald 
ressemble à son père, Je dois ressembler à ma mère, 
j'imagine » (P. 126). La nymphomanie de Rébecca, dans 
Rosmersholm, s'explique par ce fait qu’elle est la fille 
naturelle d’une Lapone de mœurs douteuses. « J’estime 
que, pour expliquer toute votre conduite, il faut remonter 
jusqu'à votre origine », lui dit le recteur Kroll (P. 287). 
Rosmer ne rit jamais, parce qu’ « il en est ainsi dans sa 
famille ». Il est « le descendant des hommes qui nous 
regardent ici », ajoute le recteur en montrant du geste les 
portraits des ancêtres de Rosmer. Il « tient à sa race par 
de fortes racines » (P. 286). Hilde, la belle-fille de « la 
dame de la mer », dit, dans la pièce qui porte ce titre 
(P. 44) : « Je ne serais pas étonnée qu'un beau jour elle 


4. « Il finit par me dire : Il y a en vous depuis votre naissance 
quelque chose de vermoulu; c’est l'expression française dont il s’est 
servi. Je ne comprenais pas, en sorte que je le priai de s’expli- 
quer plus clairement. Il dit alors, le vieux cynique : Les péchés 
des pères retombent sur les enfants » (P. 99). Et plus loin (P. 132) : 
« Cette maladie qui m’est échue en héritage, elle est. (11 pose le 
doigt sur son front et ajoute tout bas), elle est là dedans ». 


Max Nonpau. — Dégénérescence, Il — 13 
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devint folle... Sa mère aussi était folle. En tout cas elle 
est morte folle ». Presque chaque personnage du Canard 
sauvage à son coup de marteau héréditaire. Grégoire 
Werlé, limbécile méchant, qui regarde et présente sa 
rage de potiner comme un besoin de vérité, tient ce tra- 
vers de sa mère *. La petite Hedwige devient aveugle, 
comme son père, le vieux Werlé?. Déjà, dans les pre- 
miers drames philosophiques, revient constamment ce 
même motif. Brand et Peer Gynt tiennent de leurs mères, 
le premier son entêtement, le second son imagination 
mobile et excessive. Ibsen a visiblement lu le livre fon- 
damental de Lucas sur l'hérédité, et il y a puisé sans 
critique. Il est vrai que Lucas croit à la transmission 
héréditaire de vues et de sentiments même très compli- 
qués, se référant à des faits très particuliers, tels, par 
exemple, que l'horreur pour les médecins , et que la trans- 
mission héréditaire de certaines déviations morbides de 
la norme, par exemple l'apparition de la cécité à un âge 


1. Le Canard sauvage : GRÉGOIRE. — Et puis, si je dois sup- 
porter la vie, il faut que je cherche un remède pour ma conscience 
malade. WERLÉ. — Elle ne guérira jamais. Tu as la conscience atta- 
quée depuis ton enfance. Tu as hérité cela de ta mère, Grégoire : 
le seul héritage qu’elle t'ait laissé (P. 111). (P. 113) : RELLING. — 
Mais, que diable... tu ne vois donc pas que cet individu est toqué, 
timbré, fou ! Gina. — Tu vois bien. Sa mère aussi avait des crises 
qui lui tournaient le physique de temps en temps ». 

2. Le Canard sauvage : HsALMAR. — Elle est en danger de perdre 
. la vue. GRÉGOIRE. — Menacée d’être aveugle! Hyazmar. — ...Nous 
sommes avertis par le médecin; c’est irrémissible. GRÉGOIRE. — 
D'où cela lui vient-il? Hyazuar (avec un soupir). — C’est probable- 
ment héréditaire (P. 61). (P. 134) : M"° Sorrgy. — Il (Werlé) est 
à la veille d’être aveugle. Hyazmar ({ressaillant). — A la veille d’être 
aveugle? C’est singulier. Aveugle, lui aussi? » 

3. D' Prosper Lucas, Traité philosophique et physiologique de l'hé- 
rédilé naturelle dans les états de santé et de maladie du système 
nerveux, etc. (Le titre a encore sept lignes!) (Paris, 1847, 2 volumes), 
t. I, p. 250. (Montaigne, paraît-il, avait cette horreur héréditaire 
pour les médecins). 
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déterminé, ne fait pour lui aucun doute ‘. Lucas, dont 
les mérites ne doivent pas être niés, n’a pas suffisam- 
ment distingué entre ce que l'individu reçoit matérielle- 
ment à son origine de ses parents, et ce qui lui est sug- 
géré plus tard par l'éducation de famille et l'exemple, par 
la continuation d'existence dans les mêmes conditions que 
ses parents, etc. Ibsen est le vrai « homme d’un seul 
livre ». Il s’en tient à son Lucas. S'il avait lu Weis- 
mann * et surtout Galton *, il saurait que rien n’est plus 
obscur, que rien n’est plus capricieux en apparence, que 
la marche dé l’hérédité. Car l'individu est le résultat, — 
Galton dit : la moyenne arithmétique, — de trois quan- 
tités différentes : son père, sa mère, et l'espèce entière, 
représentée par la double série, remontant aux premiers 
commencements de toute vie terrestre, des ancêtres pater- 
nels et maternels. Cette troisième quantité est l’inconnu, 
VX du problème. Des retours à des ancêtres éloignés 
peuvent rendre l'individu absolument dissemblable à ses 
parents, et les influences de l’espèce dépassent tellement, 
en règle générale, celles des procréateurs directs, que 
des enfants qui sont la copie exacte de leur père ou de 
leur mère, surtout sous le rapport des manifestations les 
plus compliquées de la personnalité, du caractère, des 
aptitudes et des penchants, constituent de très grandes 
raretés. Mais [bsen ne tient nullement à justifier sérieuse- 

1. Dr Prosper Lucas, op. cit., t. I, p. 391-420 : De l’hérédité des 
modes sensitifs de la vue. Il enregistre (p. 400) l’histoire d’une 
famille dans laquelle la mère devint aveugle à vingtetun ans, ses 
enfants à seize et dix-sept ans, etc. 

2. Auguste Weismann, Sur la transmission héréditaire. léna, 


1883. 
3. Fr. Galton, Natural Inheritance. Londres, 1888. 4 
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ment, scientifiquement, ses idées sur l’hérédité. Comme 
nous le verrons plus loin, ces idées ont leur racine dans 
son mysticisme; l’œuvre de Lucas n’a été pour lui qu'une 
trouvaille heureuse dont il s’est emparé avec joie, parce 
qu’elle lui offrait la possibilité de draper d’un mantelet 
scientifique son obsession mystique. 

Une chose des plus réjouissantes, ce sont ses excursions 
sur le terrain médical, qu'il ne se refuse dans presque 
aucune de ses pièces. Le pasteur Rorlund, des Soutiens 
de la société, vante les dames de son entourage comme 
des espèces de « sœurs de charité qui préparent de la 
charpie » (P. 7). Faire de la charpie! Dans le siècle de 
l’antisepsie et de l’asepsie! Ibsen n’a qu'à s'aviser d'entrer, 
avec sa charpie, dans n'importe quelle salle de chirurgie : 
il sera étonné de l'accueil qu’on lui fera, à lui et à sa 
charpie! Le D' Stockmann, d'Un Ennemi du peuple, 
soutient (P. 176) qu'une eau pleine de « millions de 
bacilles » est extrêmement nuisible à la santé, lorsqu'on s’y 
baigne. Les bacilles dont il peut seulement s'agir, comme 
cela ressort de toute la pièce, sont les bacilles typhiques 
d'Eberth. Il peut être exact que l’on gagne le bouton de 
Biskra et peut-être aussi le béribéri en se baignant dans 
des eaux contaminées; mais le D' Stockmann et Ibsen 
citeraient difficilement un seul cas où quelqu'un aurait 
attrapé la fièvre typhoïde en se baignant dans de l’eau 
peuplée de bacilles. Un voyage à l'étranger, est-il dit 
dans Maison de poupée, devait sauver la vie de Helmer 
(P. 192). Cela peut être vrai pour un Européen qui se 
trouve aux tropiques ou pour quelqu'un qui habite une 
contrée à fièvre paludéenne; mais il n’y a pas en Norvège 
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de maladie aiguë dans laquelle « un voyage à l'étranger » 
doive « sauver la vie» de quelqu'un. On lit plus loin, 
dans la même pièce, ces paroles du D° Rank : « Ces 
jours-ci, j'ai entrepris l'examen général de mon état 
intérieur. C'est la banqueroute. Avant un mois, peut- 
être, je pourrirai au cimetière... [Il ne me reste plus 
qu’un seul examen. Sitôt que je l'aurai fait, je saurai à 
peu près quand le dénouement commencera » (P. 216). 
Le D' Rank souffre, d'après sa propre déelaration, d’une 
maladie de la moelle épinière (il parle d’ « épine dor- 
sale », mais ne le reprenons pas trop sévèrement pour 
cette fausse expression); Ibsen pense évidemment à un 
tabes. Or, il ny a dans cette maladie absolument aucun 
signe qui puisse permettre de prédire avec certitude la 
mort quelques semaines auparavant; il n’y a non plus 
aucun « examen interne » auquel pourrait procéder sur 
lui-même le malade, s’il est médecin, pour se renseigner 
« quand le dénouement commencera », et il n’y a aucune 
forme de tabes qui permette au malade un mois avant sa 
mort (mort non accidentelle, mais déterminée par la 
maladie), d'assister à un bal, d'y boire beaucoup de vin de 
Champagne, et de prendre ensuite, en termes touchants, 
congé de ses amis. Aussi innocemment enfantin que le 
tableau clinique de Rank est celui de la maladie d'Oswald 
Alving (Les Revenants). Après tout ce qui a été dit dans 
la pièce du mal qu'Oswald a hérité de son père, il ne 
peut s’agir que de deux diagnostics : syphilis héréditaire 
tardive ou démence paralytique. Il n'y a pas à songer à la 
première maladie, car Oswald est dépeint comme un modèle 
de force et de santé viriles (M®° ALvixc. — J'en sais un 
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qui a échappé corps et âme à la corruption. Regardez-le 
plutôt, pasteur » (P. 49). Et s’il peut arriver dans des cas 
tout à fait exceptionnels, excessivement rares, que le mal 
ne se soit pas manifesté longtemps après que la victime 
ait atteint sa vingtième année, le malade présente cepen- 
dant déjà depuis sa première enfance certains phénomènes 
de dégénérescence qui ne permettent pas, même à l’amour 
aveugle et à l’orgueil d’une mère, de vanter son « corps », 
comme le fait M°° Alving. Quelques petits traits s’appli- 
queraient à la démence paralytique, comme, par exemple, 
l'excitation sensuelle d'Oswald, la naïve impudence avec 
laquelle il parle devant sa mère des amours de ses amis de 
Paris (P. 55), ou donne expression au plaisir que lui cause 
l’apparition « superbe » de Régine (P. 104), la légèreté 
avec laquelle il forge, au premier aspect de cette fille, 
des plans de mariage, etc. ‘. A‘côté toutefois de ces traits 
exacts, mais subordonnés, il en apparaît d’autres infiniment 
plus importants qui exeluent absolument le diagnostic de 
« démence paralytique ». On ne trouve chez Oswald 
aucune trace de la folie des grandeurs qui, à la première 
phase de cette maladie, ne fait jamais défaut; il est 
anxieux et abattu, tandis que le paralytique général se sent 
tout à fait heureux et voit la vie complètement en rose, et 
il pressent et redoute l'explosion de la folie, ce que je 
n'ai jamais observé, pour ma part, chez le paralytique, 
ni n'ai trouvé indiqué par n'importe quel clinicien. Enfin, 
la démence se produit avec une soudaineté et un caractère 

1. Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis, p. 139. L'auteur cite ici, 
comme caractéristiques pour le premier stade de la paralysie géné- 


rale, tous les traits en question : conversations libidineuses, sans- 
gène dans les räpports avec l’autre sexe, projets de mariage. 
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complet que l’on constate uniquement dans la manie aiguë ; 
seulement, la description donnée d'Oswald dans la dernière 
scène, avec son immobilité, sa voix « sourde et atone », 
son mot une demi-douzaine de fois murmuré machinale- 
ment, idiotement : « le soleil! le soleil! », — cela ne 
répond à aucun degré au tableau de la manie aiguë. 

Le poète, naturellement, n’a pas besoin de connaître la 
pathologie. Mais quand il prétend décrire la vie réelle, il 
doit être sincère. Il ne faut pas qu’il se vante d’exacti- 
tude et d'observation scientifiques, uniquement parce que 
celles-ci sont réclamées ou tout au moins préférées par 
l’époque. Plus ignorant en pathologie est le poète, plus 
ses tableaux cliniques donnent une preuve sûre de sa 
véracité. Comme il ne peut, en sa qualité de profane, les 
emprunter à son imagination en rattachant ensemble des 
expériences cliniques et des souvenirs de lectures, il est 
nécessaire qu'il ait vu de ses propres yeux chaque cas 
représenté, pour le présenter exactement. Shakespeare, 
lui non plus, n’était pas médecin : et, d’ailleurs, que 
savaient eux-mêmes les médecins de son temps! Et pour- 
tant nous pouvons aujourd hui encore diagnostiquer sans 
hésitation la démence sénile de Lear, la faiblesse de 
volonté par épuisement nerveux (aboulie neurasthénique) 
d'Hamlet, la manie aiguë à teinte érotique d’Ophélie, la 
mélancolie aux hallucinations de la vue de lady Macbeth, 
Pourquoi? Parce que Shakespeare introduisait dans ses 
créations des choses véritablement vues. Ibsen, au con- 
traire, a librement inventé ses malades, et il n’est pas 
besoin de démontrer que cette méthode ne pouvait, entre 
les mains du profane, que fournir des résultats risibles. 
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À son imagination s'offre une situation touchante ou émou- 
vante : celle d’un homme qui prévoit avec certitude sa 
mort prochaine inévitable et s'élève, après une lutte tra- 
gique contre son instinctif amour de la vie, jusqu'à la phi- 
losophie de renoncement des stoïciens, ou celle d'un jeune 
homme qui adjure sa mère de le tuer, quand se manifes- 
tera chez lui la folie qu'il attend avec effroi. Cette situation 
est invraisemblable; peut-être ne s’est-elle jamais pré- 
sentée; en tout cas, Ibsen ne l’a jamais vue. Mais elle 
serait d’une grande beauté poétique, ferait un grand effet 
sur la scène, si elle se présentait. En conséquence, Ibsen 
fabrique tranquillement les maladies nouvelles inconnues 
d’un D'° Rank ou d'un Oswald Alving, dont la marche 
pourrait rendre possibles ces situations. Tel est le procédé 
du poète, dont ses admirateurs vantent le réalisme et 
l'observation exacte! 

Sa clarté d'esprit, son amour de la liberté, sa modernité ! 
Ceux qui ont lu les œuvres d'Ibsen avec attention et avec 
impartialité n’en croient pas leurs yeux, quand ils voient 
ces mots appliqués à lui. Nous allons donner immédiate - 
ment des preuves abondantes de la clarté de sa pensée. 
Son amour de la liberté, examiné de près, nous appa- 
raîtra comme de l’anarchisme, et sa modernité consiste, 
au fond, en ceci que, dans ses pièces, on construit des 
chemins de fer (Les Soutiens de la société), qu'on y 
caquette de bacilles (Un Ennemi du peuple), qu'il y est 
question de banques (Maison de poupée), que les élections 
et les luttes de partis politiques y jouent un rôle (L'Union 
des jeunes, Rosmersholm), tout cela badigeonné exté- 
rieurement, sans rapports intimes avec les vraies forces 
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agissantes du poème. Cet homme « moderne », cet 
« apôtre de la liberté » se fait de la presse et de ses fonc- 
tions l’idée que s’en fait un garcon de bureau de la police, 
et il poursuit les journalistes de la haine, aujourd’hui co- 
mique, d'un flaireur de démagogues aux environs de 1830. 
Tous les journalistes qu'il présente, — et ils sont nombreux 
dans ses pièces, — Pierre Mortensgaard dans Rosmersholm, 
Hovstad et Billing dans Un Ennemi du peuple, Aslasken 
dans L'Union des jeunes, sont ou des bohêmes pochards, 
ou de pauvres crève-de-faim aux genoux vacillants, qui 
tremblent constamment à l’idée d’être rossés ou jetés à la 
porte, ou des drôles sans principes qui écrivent pour celui 
qui les paye. Il a de la question sociale une idée si claire, 
qu'il nous présente un contremaître se livrant à de sourdes 
menées parmi ses ouvriers et menaçant de la grève, parce 
que des machines vont être employées sur le chantier! 
(Les Soutiens de la société, P. 4h). Il considère le peuple 
avec le beau mépris des grands propriétaires féodaux. 
Quand il le mentionne, c’est avec une raillerie mordante 
ou un dédain aristocratique des plus orgueilleux *. 

La plupart de ses vues n’appartiennent d’ailleurs à 
aucun temps, mais sont des émanations de sa bizarrerie 
personnelle; elles ne peuvent donc être ni modernes ni le 
contraire. Quant à celles qui sont moins baroques et ont 
leur racine dans une époque déterminable, elles ont 
poussé dans le cercle d'idées d'habitants d’un Landerneau 


1. Répecca (à Brendel). — Il faudra vous adresser à Pierre Mor- 
tensgaard. BRENDEL. — Pardon, madame, — quel est cet idiot? » 
(Rosmersholm, p. 215). Voir la plate parodie de la scène du forum 
du Jules César de Shakespeare dans Un Ennemi du peuple (4e acte), 
et la caractéristique de la « foule » dans Brand (5° acte). 
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du premier tiers de ce siècle. L’étiquette de « moderne » 
lui a été appliquée arbitrairement par Georges Brandès ?, 
une des apparitions littéraires les plus antipathiques du 
siècle. Brandès, un parasite de la gloire ou du renom des 
autres, a exercé toute sa vie le métier d’un « homme- 
orchestre » qui, mettant à la fois en branle, à l’aide de la 
tête, de la bouche, des mains, des coudes, des genoux et 
des pieds, dix instruments bruyants, exécute sa danse 
devant les poètes et les écrivains, et, son vacarme opéré, 
va faire sa quête parmi le public assourdi. Il s’est pressé 
assidüment contre chacun de ceux qui, depuis un quart de 
siècle, ont, pour une raison quelconque, attiré la foule, et 
il a débité sur leur compte des phrases de rhéteur et de 
sophiste, tant qu'il trouvait pour elles de l’écoulement. Orné 
de quelques plumes arrachées aux ailes altières du génie 
de Taine, la bouche pleine de Stuart Mill, dont il a entrevu 
l'étude Sur la Liberté, probablement sans la lire et cer- 
tainement sans la comprendre, il s’introduisit auprès de 
la jeunesse scandinave, et, mésusant de la confiance de 
celle-ci obtenue par ces moyens, il a fait de son empoison- 
nement moral systématique la tâche de sa vie. Il Lui prêcha 
l’évangile de la passion et embrouilla, avec un zèle et une 
opiniâtreté vraiment diaboliques, toutes ses notions, en 
donnant les noms les plus attrayants et les plus estimables 
aux choses abjectes et pitoyables qu'il lui vantait. On a 
toujours cru que c'est une faiblesse et une lâcheté de céder 
à ses instincts bas, condamnés par le jugement, au lieu de 
les combattre et de les étouffer. Si Brandès avait dit à la 


1. Dans son livre intitulé : Esprits modernes. Francfort, 1888. 
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jeunesse à laquelle il parlait : « Renoncez à votre juge- 
ment! Sacrifiez le devoir à vos appétits! Laissez-vous 
maitriser par vos sens ! Que votre volonté et votre con- 
science soient comme une plume devant la tempête de vos 
convoitises! », — les meilleurs d’entre ses auditeurs 
auraient craché devant lui. Mais il leur dit : « Obéir à 
ses sens, c’est avoir du caractère. Celui qui se laisse guider 
par sa passion est une individualité. L'homme à la volonté 
forte méprise la discipline et le devoir et suit chaque 
caprice, chaque tentation, chaque désir de son ventre ou 
de ses autres organes »; et ces choses basses, ainsi pré- 
sentées, n'avaient plus le caractère repoussant qui éveille 
la défiance et sert d'avertissement. Annoncés sous les 
noms de « liberté » et d’ «autonomie morale », la débauche 
et le dérèglement trouvent facilement accès dans les meil- 
leurs milieux, et la perversité, dont on se détournerait si 
elle apparaissait comme telle, semble aux esprits insuffi- 
samment informés, lorsqu'on la déguisé en modernité, 
attrayante et désirable. Il est compréhensible qu’un édu- 
cateur qui change la salle d'école en une taverne et en une 
maison de joie ait du succès et attire du monde. Il court, 
il est vrai, le danger d’être assommé par les parents, si 
ceux-ci viennent à apprendre ce qu'il enseigne à leurs 
enfants; mais les élèves ne se plaindront guère et n’au- 
ront garde de manquer aux lecons d’un aussi agréable 
professeur. C'est avec une méthode pareille que Georges 
Brandès s’acquitta de ses fonctions d’éducateur, et ceci 
explique qu'il ait pu obtenir sur la jeunesse de son pays 
une influence que ne lui auraient certainement pas acquise 
ses écrits vides d'idées, d’une prolixité sans fin. 
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Brandès découvrit dans Ibsen de la révolte contre la loi 
morale régnante, en même temps que la glorification des 
instincts bestiaux; il le célébra donc aussitôt à coups de 
trompette, en dépit de son étonnante physionomie arriérée 
de 1830, comme un « esprit moderne », et il recommanda 
ses œuvres, en clignant de l'œil, aux adolescents avides 
de savoir auxquels il sert de maître de plaisir. Mais ce 
« moderne », ce « réaliste » à l’observation « scientifique » 
exacte, est en réalité un mystique et un anarchiste égo- 
tiste. L'examen détaillé de ses particularités intellectuelles 
nous fera reconnaître, entre celles-ci et celles de Richard 
Wagner, une ressemblance qui ne doit pas nous surprendre, 
puisque les traits semblables sont précisément des stig- 
mates de dégénérescence et sont, par cette raison, com- 
muns à beaucoup de dégénérés supérieurs, ou à tous. 

Ibsen est fils d’un peuple rigoureusement religieux, et 
il a grandi dans une famille croyante. Les impressions 
d'enfance ont été décisives pour sa vie. Son penser n’a 
jamais pu effacer le pli théologique de son éducation pre- 
mière. Le catéchisme et la Bible sont devenus pour lui 
les bornes qu'il n’a jamais pu franchir. Ses phrases à 
résonance libre penseuse contre le christianisme officiel 
(Brand, Rosmersholm, etc.), son persiflage de la 
croyance réglée de pasteurs (le Manders des Revenants, le 
Rorlund des Soutiens de la société, le doyen de Brand), 
sont un écho de son maître intellectuel, le théosophe Sœren 
Kierkegaard (1815-1855), qui était zélateur d’un autre 
christianisme, il est vrai, que le christianisme ordonné par 
l'État et pourvu de décrets de nomination et d’appointe- 
ments, mais néanmoins d’un christianisme sévère, exclusif, 
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réclamant l’homme tout entier. Peut-être Ibsen se regarde- 
t-il lui-même comme un libre penseur. C’est ce qu'a fait 
aussi Wagner. Mais que prouve cela? C’est qu'il ne voit 
pas clair dans sa propre pensée et dans sa propre manière 
de sentir. « C’est chose curieuse, dit Herbert Spencer, de 
voir combien généralement les hommes restent en fait atta- 
chés à des doctrines qu'ils ont rejetées de nom, gardant la 
substance après qu'ils ont abandonné la forme. En théo- 
logie, nous avons pour exemple Carlyle; étant étudiant, il 
croit abjurer la croyance de ses pères, mais il ne jette que 
l'écaille et il conserve le contenu; ses conceptions de l’uni- 
vers et de l’homme, sa conduite prouvent qu'il est resté un 
des plus fervents calvinistes écossais * ». Si Spencer, lors- 
qu’il écrivait cela, avait connu Ibsen, il l'aurait peut-être 
cité comme second exemple. De même que Carlyle est tou- 
jours resté calviniste écossais, Ibsen est toujours resté pro- 
testant norvégien à la façon de Sœren Kiergegaard, c’est- 
à-dire protestant avec un violent mysticisme à la Jacob 
Bœhm, à la Swedenborg ou à la Pusey, qui trouve facile- 
ment un pont jusqu’au catholicisme d'une sainte Thérèse 
ou d’un Ruysbræck l’Admirable. 

Trois idées fondamentales du christianisme sont con- 
stamment présentes à son esprit, et autour d'elles pivote, 
comme autour d'autant d’axes, toute l’activité de son ima- 
gination poétique. Ces trois idées centrales, immuables, 
véritables obsessions qui surgissent de l’inconscient dans 
sa vie intellectuelle, sont le péché originel, la confession, 
et le sacrifice de soi-même ou la rédemption. 


1. Herbert Spencer, L’Individu contre l'État. Traduit de l’anglais 
par J. Gerschel, 3e édition. Paris, 1892, p. 117. 
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Les caqueteurs esthétiques ont parlé du motif de l'héré- 
dité, qui reparaït dans toutes les œuvres d’Ibsen avec une 
persistance qui ne peut échapper même à la plus faible 
attention, comme d’un motif scientifique moderne, comme 
d'un motif darwiniste. C’est en fait le péché originel de 
saint Augustin qui revient toujours, et il trahit sa nature 
théologique d’abord en ce qu’il apparaît à côté des deux 
autres motifs théologiques, la confession et la rédemption, 
et, ensuite, par la nature caractéristique de la transmission 
héréditaire. Nous avons vu plus haut, en effet, que ce dont 
héritent les personnages ibséniens, c’est toujours d’une 
maladie (cécité, ataxie locomotrice, démence), d'un vice 
(habitude du mensonge, légèreté, impudicité, obstination), 
ou d’une lacune (inaptitude à la gaieté), mais jamais d’une 
qualité, d’une particularité utile ou agréable. Or, on 
hérite de ce qui est bon et sain au moins aussi fréquem- 
ment que de ce qui est mauvais et morbide, — beaucoup 
plus fréquemment même, disent quelques observateurs. Si 
donc Ibsen avait réellement voulu montrer en activité la 
loi de la transmission héréditaire dans le sens de Darwin, 
il nous aurait au moins offert un exemple, un seul, 
de la transmission héréditaire de bonnes qualités. Mais 
on n'en rencontre pas un seul dans tous ses drames. Ce 
que ses personnages ont de bon leur vient on ne sait d’où; 
ils n’ont jamais hérité que du mal. La douce Hedwige, dans 
Le Canard sauvage, devient aveugle comme son père 
Werlé. Mais de qui tient-elle son imagination rêveuse et 
opulente et son cœur aimant et dévoué? Son père est un 
sec égoïste, et sa mère une ménagère débrouillarde pra- 
tique, entièrement terre-à-terre. Elle. ne peut donc avoir 


L’IBSÉNISME 207 


hérité ni de l’un ni de l’autre ses belles qualités. Elle ne 
leur doit que sa maladie d’yeux. L’hérédité est, chez 
Ibsen, uniquement une affliction, le châtiment des fautes 
des pères, et cette hérédité exclusive, la science ne la con- 
naît pas; seule la théologie la connait, et elle a nom : le 
péché originel. 

Le second motif théologique d’Ibsen est la confession ; 
dans presque toutes ses pièces celle-ci est le but où 
aboutit toute l’action. Et il n’est pas question ici d’un aveu 
de fautes auquel les circonstances contraignent un coupable 
dissimulé, de la révélation inéluctable d’un méfait caché, 
mais de l'ouverture volontaire d’une âme fermée, de la 
découverte voluptueusement auto-torturante d’une vilaine 
tare intérieure, du repentant : « C’est ma faute! c’est ma 
très grande faute ! », gémi par le pécheur s’effondrant sous 
le poids lourd de sa conscience, s’humiliant et confessant 
pour trouver la paix intime, — bref, de la vraie confession 
telle que l’Église l'exige. Helmer (Maison de poupée) 
enseigne à sa femme Nora (P. 198) : « Plus d’un peut se 
relever moralement, à condition de confesser son crime et 
de subir sa peine... Pense seulement : un pareil être, 
avec la conscience de son crime, doit mentir et dissimuler 
sans cesse. [Il est forcé de porter un masque même dans sa 
propre famille : oui, devant sa femme et ses enfants ». Ce 
n’est pas la faute qui est pour lui le grand mal, mais la 
dissimulation de celle-ci, et l’expiation de cette faute con- 
siste dans son aveu « public », c’est-à-dire dans la confes- 
sion, Dans la même pièce, M"° Linde confesse sans néces- 
sité extérieure, simplement pour obéir à l'instinct qui la 
pousse (P. 244) : « Et moi aussi, je suis une naufragée.…. 
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je n'avais pas le choix », et elle développe de nouveau un 
peu plus loin la théorie de la confession (P. 247) : « Il faut 
que Helmer sache tout; ce fatal mystère doitse dissiper. Il 
faut qu'ils s’expliquent; assez de cachotteries et de faux- 
fuyants ». 

M'° Hessel, dans Les Soutiens de la société, exige en 
ces termes la confession (P. 90) : « Tu es, toi, l’homme 
le plus considéré de la ville, le plus heureux, le plus riche, 
le plus puissant et le plus honoré, toi qui as laissé accabler 
un innocent sous le poids de ta faute! — Bernicx. Penses- 
tu que je ne sache pas mes torts envers lui? Et que je ne 
M" Hessez. De 
quelle facon? Par un aveu public? — Bernicx. Pourrais-tu 
vraiment exiger cela? — M'° Hessez. Mais quel autre 
moyen de réparer une aussi grave injustice? ». Et Johann 


serais pas heureux de les effacer? 





aussi dit (P. 96) : « .… Dans deux mois je suis de retour. 
— BErnicx. A ton retour, tu parleras? — Jonanx. À mon 
retour, il faudra que le coupable assume la responsabilité 
de sa faute ». Et Bernick accomplit effectivement la con- 
fession exigée de lui, par pure contrition, car, lorsqu'il 
le fait, toutes les preuves de son crime sont anéanties et 
il n'a plus rien à craindre des autres. Il fait cette confes- 
sion dans les termes les plus édifiants (P. 137-140) : 
« Nous devons, avant tout, confesser la vérité, la vérité 
qui, hélas! jusqu'ici, dans aucune circonstance, n’a présidé 
à nos actes. Moi-même je n'ai pas, je l'avoue, travaillé 
toujours pour vos propres intérêts; je me rends compte 
maintenant que le désir d'augmenter mon importance et 
ma considération a été le but de la plupart de mes actes. 
Mon intention primitive était de tout garder... Il faut 
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d’abord que mes concitoyens apprennent à me connaître. 
Une ère nouvelle commence aujourd’hui. Le passé avec 
son hypocrisie, ses mensonges, sa fausse honnêteté et ses 
convenances fallacieuses, ne devra plus être pour nous 
qu'un musée ouvert pour notre instruction... Mes chers 
concitoyens, je veux en finir avec ce mensonge, car le 
mensonge était sur le point de pénétrer mon être tout 
entier. Vous saurez tout. C’est moi qui étais le coupable, 
il y a quinze ans, etc. » 

Rosmersholm, lui, n’a pas d'autre sujet que la confes- 
sion de tous devant tous. Dès la première visite de Kroll, 
Rébecca demande à Rosmer de se confesser (P. 205). 
« RÉBECCA (qui s'est approchée de Rosmer, lui dit à demi- 
voix, sans étre remarquée du recteur) : Parle! — Rosuer 
(de méme). Pas ce soir. — RéBecca (à demi-voix). Si, 
maintenant ». Comme il n'obéit pas immédiatement, elle 
veut parler pour lui (P. 210). « RéBecca. ...Je vais vous 
dire franchement. — Rosmer (vivement). Non, non, atten- 
dez! Pas encore! ». Mais Rosmer le fait bientôt lui-même 
(P. 222) : « KrozL. En ce qui nous concerne, nous sommes 
à peu près d'accord sur tout, ou au moins sur les questions 
fondamentales. — Rosmer (doucement). Non, nous ne le 
sommes plus. — Krozz (faisant un brusque mouvement 
pour se lever). Qu'est-ce à dire? — Rosmer (le retenant). 
Reste assis, je t'en prie, Kroll. — Krozz. Que veux-tu dire? 
Je ne te comprends pas. Parle clairement! — Rosuer. Il 
s’est fait un renouveau dans mon esprit. Un nouveau rayon 
de jeunesse m'a frappé... Et voilà comment j'en suis là, 
moi aussi. — KroLL. Où cela, où en es-tu? — RosMER. 
Au même point que tes enfants. — Krozc. Toi? toi! Mais 


Max Norpau. — Dégénérescence, 11 — 14 
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c’est impossible! Tu dis que... — Rosmer. Je suis du 
même côté que Laurent et que Hilda, — KrozL (baissant 
la téte). Renégat! Jean Rosmer est un renégat!.. Est-ce 
là le langage qui convient à un prêtre? — Rosmer. Je ne 
suis plus prêtre. — Krozz. Oui, mais... la foi de ton 
enfance? — Rosmer. Je ne l’ai plus. Je l’ai abandonnée. 
Les esprits ont besoin de paix, de joie, de réconciliation. 
Voilà pourquoi je me mets sur les rangs, me donnant 
ouvertement pour ce que Je suis... — Régecca. Enfin, le 
voilà en route pour le sacrifice. (Que l’on remarque cette 
désignation purement théologique de l’action de Rosmer). 
— Rosmer. Maintenant que tout est dit, j'éprouve un 
grand soulagement. Tu vois bien, je suis tout à fait calme ». 
Comme Rosmer, Rébecca se confesse aussi devant le rec- 
teur Kroll (P. 292 et sqq.) : « Oui, recteur, Rosmer et moi, 
nous nous tutoyons. C'est une suite naturelle des relations 
qui existent entre nous... Asseyons-nous, mes amis, tous 
les trois. Je vais tout vous dire. — Rosmer (lui obéissant 
involontairement). Qu'as-tu, Rébecca? D'où te vient ce 
calme effrayant? Qu'y a-t-il? — RéBecca. Je te racon- 
._terai ce qui s’est passé... Il faut que la lumière se fasse : 
ce n’est pas toi, Rosmer, — toi tu es innocent, — c’est 
moi qui ai attiré — qui ai été amenée à attirer Félicie 
dans le chemin où elle s’est perdue... le chemin qui l’a 
conduite au torrent. Maintenant vous savez tout l’un et 
l’autre. — Rosmer. Tu as tout confessé, Rébecca? — 
RéBeccA. Oui ». Non, elle n’a pas tout confessé encore. 
Mais elle se hâte d'achever devant Rosmer la confession 
commencée devant Kroll (P. 307) : « Rosmer. Tu as 
encore un aveu à faire? — RéBecca. Oui, et le plus grand. 
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— Rosmer. Que veux-tu dire? — Régecca. Il s’agit d’une 
chose que tu n'as jamais soupconnée, et qui jette du jour 
et de l'ombre sur tout le reste, etc. » 

Ellida, dans La Dame de la mer (P. 25), confesse à 
Arnholm l'histoire de ses fiançailles insensées avec le marin 
étranger. Arnholm comprend si peu la nécessité de cette 
confession sans rime ni raison, qu'il demande tout étonné : 
« Mais à quoi bon me raconter que vous n’étiez pas libre? » 
— « Parce que j'ai besoin de me confier à quelqu'un », 
répond simplement — et suffisamment — Ellida. 

Dans Hedda Gabler, les inévitables confessions ont eu 
lieu avant le début de la pièce. « Oui, Hedda, dit Loœv- 
borg (P. 147), et le jour où je me suis confessé à vous! 
où je vous ai raconté ce que personne ne savait alors, vous 
avouant que j'avais passé le jour et la nuit en folies. Oui, 
des journées et des nuits entières! O Hedda! quelle force 
y avait-il en vous pour m'obliger à vous faire de tels 
aveux ?.. N'était-ce pas le désir de me purifier qui vous 
animait, quand je venais vous demander un refuge, me 
confesser à vous? ». Il se confessait, pour obtenir l’abso- 
lution. 

Le motif de la confession occupe également sa place 
dans Le Canard sauvage, mais il y est supérieurement 
raillé. La scène dans laquelle Gina confesse à son mari son 
ancienne liaison avec Werlé, est une des plus magnifiques 
du théâtre contemporain. (P. 121 et sqq.) 


Hyazmar. — Est-ce vrai, est-ce possible, qu'il y ait eu 
quelque chose entre toi et Werlé à l’époque où tu servais dans 
la maison? 

Gixa. — Ce n’est pas vrai. Pas cette fois-là. M. Werlé était 
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après moi, ça c’est juste. Et madame a cru toutes sortes de 
choses... Après ça, j'ai quitté le service. : 
 Hsazmar. — C’est done plus tard! 

Gina. — Oui. Alors je suis rentrée à la maison, comme lu 
sais. Mère n’était pas si bien que tu pensais, Ekdal; elle m'a 
chanté ceci et cela. À cette époque M. Werlé était déjà veuf, tu 


comprends. 
Hiazmar. — Et alors? An 
Gina. — Enfin, il vaut peut-être mieux que tu le saches, il 


n’a pas démordu avant d’avoir tout ce qu'il voulait. 

Hyarmar (joignant les mains). — Et c’est là la mère de mon 
enfant! Comment as-tu pu me cacher une telle chose? 

Gina: — Oui, ça n’est pas bien à moi. J'aurais dû te l’avouer 
depuis longtemps. 

Hiazwar. — Tu aurais dû me le dite tout de suite. Au moins, 
j'aurais su qui tu étais. 


Gina. — M’aurais-tu épousée tout de même, dis? 
Hyazmar. — Comment peux-tu le supposer ! 
Gina. — Voilà pourquoi je n’ai rien osé dire. 


Hyaumar. — Dis-moi, n’as-tu pas gémi chaque jour, à chaque 
minute, sur ce lissu de mensonges que tu as filé autour de moi, 
comme une araignée? Réponds-moi! N’as-tu pas eus depuis, 
torturée de remords et d’angoisses ? 

Gina. — Ah! mon cher Ekdal, j'ai eu, ma foi, bien assez à 
faire, à penser à la maison et à la vie de tous les jours. 


Nous devons remarquer qu'il est à peu près impossible 
de donner une exacte idée, dans une traduction, du ton 
déclamatoire de Hjalmar ni de la placide bonhomie de 
Gina. 

Plus loin est impitoyablement parodiée l’idée de la déli- 
vrance et de la purification de soi-même par la confession 
(P. 195) : Grécore. Eh bien! Mes chers amis! Ce n'est 
donc pas fait? — Hsazmar (d'une voix sombre). C'est fait. 
— GRéGoire. C'est fait? Cette grande liquidation qui 
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devait servir de point de départ à une existence nouvelle, 
à une vie, à une communauté basée sur la vérité, délivrée 
de tout mensonge. Cette grande liquidation aurait dû 
t'initier à des vues plus élevées. — Hyazmar. Oui, natu- 
rellement.. C'est-à-dire, jusqu’à un certain point. — GRé- 
coire. Car rien au monde ne peut être comparé à la joie 
de pardonner à la pécheresse et de l’élever jusqu’à soi 
par l’amour ». | 

." L’assassin Avinain, en route pour la guillotine, résumait 
l'expérience de sa vie dans cet apophtegme : « N’avouez 
jamais! » Mais c’est là un conseil que peuvent suivre seu- 
lement des gens très forts de volonté et d'esprit sain. Une 
représentation vive tend violemment à se transformer en 
mouvement. Le mouvement qui exige le moins d'effort est 
celui des petits muscles du larynx, de la langue et des lèvres, 
c’est-à-dire des organes du langage. Celui donc qui porte 
dans sa: tèle une représentation particulièrement vive, 
éprouve le besoin de détendre les groupes cellulaires de son 
cerveau dans lesquels elle est élaborée, en leur permettant 
de transmettre leur excitation aux organes du langage. En 
un mot, il a le désir de parler. Et s’il est faiblé, si la force 
inhibitrice de sa volonté ne l'emporte pas sur l'impulsion 
motrice. qui ést suscitée par le centre de représentation, 
il éclatera, arrive ensuite ce qui pourra. Cette loi psy- 
chologique a toujours été connue des hommes, comme le 
montre la littérature, depuis la fable du roi Midas jusqu'au 
Raskolnikow de Dostojewski, et l’église catholique fournit 
une preuve de plus de sa profonde connaissance de la 
nature humaine, lorsqu'elle transforma la confession du 
christianisme primitif devant la communauté assemblée, 
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qui devait être une humiliation de soi-même et une expia- 
tion, en la confession auriculaire, qui se propose pour but 
l’allégement et la détente délicieuse et sans danger, et 
constitue pour les êtres moyens un besoin psychique de 
premier ordre. C’est à ce genre de confession qu'Ibsen 
pense vraisemblablement à son insu. (« Parce que j'ai 
besoin de me confier à quelqu'un », dit Ellida). Dégénéré 
lui-même, il ne peut se représenter que la vie intellec- 
tuelle des dégénérés, chez lesquels les appareils d’inhibi- 
tion sont toujours en désordre, et qui, pour cette raison, ne 
peuvent se soustraire au besoin de se confesser, lorsque 
dans leur conscience vit n'importe quoi qui les occupe et 
les émeut. 

La troisième et plus importante obsession théologique 
d’Ibsen est celle de l’acte sauveur du Christ, du rachat des 
coupables par acceptation volontaire de leur faute. Cette 
dévolution du péché sur une brebis expiatoire occupe 
dans le théâtre d’Ibsen la même place que dans celui de 
Richard Wagner. Le motif de la brebis expiatoire et de la 
rédemption est constamment présent à son esprit, — non 
toujours clair et compréhensible, sans doute, mais, confor- 
mément à la confusion de son penser, diversement déna- 
turé, obseurci et contre-ponctuellement transformé, Tantôt 
les personnages d’Ibsen prennent volontairement et joyeu- 
sement la croix, comme cela répond à l’idée du Christ; 
tantôt elle leur est mise par force ou par ruse sur les 
épaules, ce qui représente une raillerie, — des théolo- 
giens diraient diabolique, — de cette idée; tantôt le sacri- 
fice pour d’autres est sincère, tantôt il n’est que de l'hypo- 
crisie; les effets qu'Ibsen tire du motif reparaissant sans 
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cesse sont, suivant ses différentes métamorphoses, tantôt 
élevés, moraux et émouvants, tantôt bassement drôla- 
tiques ou repoussants. | 

Il est question, dans Les Soutiens de la société, d’un 
scandale qui a eu lieu des années avant le commencement 
de la pièce. Le mari de la comédienne Dorff, rentrant un 
soir à son logis, trouva avec elle un étranger qui se sauva 
immédiatement par la fenêtre. L'événement provoqua 
dans le Landerneau norvégien un immense éclat et un 
grand scandale. Immédiatement après, Johann Tœnnesen 
disparut en Amérique. Tout le monde le tint pour le « cou- 


pable ». En réalité, le coupable était son beau-frère, Ber- 


nick. Johann s'était volontairement chargé de la faute de 
celui-ci. À son retour d'Amérique, le pécheur et la brebis 
expiatoire parlent de l'incident (P. 58) : 


Bernick. — Johann, enfin, nous sommes seuls! Laisse-moi 
te remercier! 


Joanx. — De quoi? 

Bernicx. — Maison, patrie, bonheur trie situation, je te 
dois tout. 

Jonanx. — J'en suis ravi. 

Bernick. — Merci, merci du fond du cœur! Il n’y a pas un 


homme sur mille qui aurait fait ce que tu as fait pour moi en 
celle circonstance! - | 

Joanx. — Ce n’était que justice. Il fallait bien que l’un 
prit la faute à son compte. 

Bernicxk. — Mais qui devait prendre cette responsabilité, si 
ce n'est le coupable? 

Jonanx. — Halte-là! Ce devait être l’innocent, car j'étais 
sans famille et j'étais libre. Toi, tæ avais, au contraire, ta vieille 
mère à soigner, et puis ne venais-tu pas de te fiancer avec Betty? 
Elle t’aimait tant! Que serait-elle devenue si elle avait appris. 

Bernicx. — C'est vrai, c’est vrai... Et pourtant, que tü 





216 ‘L'ÉGOTISME 


aiès élé assez généreux pour le Piseer attribuer celte faute; 
et partir! 

Joann. — N'aie pas de remords. IL fallait te sauver. 
N’étais-tu pas mon ami? 


Ici le motif de la brebis expiatoire est employé d’une 
façon normale et rationnelle. Aussitôt après il apparaît 
une seconde fois dans la même pièce, mais défiguré. 
Bernick met à la mer, l’envoyant à sa perte certaine, en 
dépit de la résistance du contremaître Aune, l « Indian 
Girl » à la quille pourrie. Mais tandis qu'il dresse le plan 
de son assassinat collectif, il s'apprête aussi à mettre le 
crime sur le compte de l’innocent Aune (P. 83) 


Krapp. — Je suis parvenu au prix de grandes difficultés 
jusqu’à la cale, et jai fait là, monsieur le consul, d’étranges 
constatations. 


Bernick. — Je ne puis pas croire, monsieur Krapp; je ne 
puis ni ne veux croire à rien de semblable de la part d’Aune. 
Krapp. — J'en suis désolé, mais c’est la vérité vraie... Un 


vrai travail de gâte-métier. L’ « Indian Girl », je le jure, n'ira 
pas jusqu’à New-York. 

Bernicx. — C’est affreux! Quelles ont été ses intentions, 
d’après vous? 

Krarp. — Il veut probablement jeter le discrédit sur les 
nouvelles machines. 

Bernicx. — Et ou cela il sacrifie la vie de plusieurs per- 
sonnes.. Une chose aussi monstrueuse! Écoutez, monsieur 
Krapp, il faudra examiner cela. Pas un mot à personne! A 
midi, pendant le repos, faites une nouvelle inspection. J1 faut 
que nous ayons une certitude absolue. Je ne veux pas que 
l'on m’accuse d’être le complice d’un tel crime. Je tiens à garder 
ma conscience pure. 


Le motif de la brebis expiatoire prend également, dans 
Les Revenants, une allure de parodie. L’asile fondé par 


L’'IBSÉNISME 217 


Me Alving est réduit en cendres. Le menuisier Engstrand, 
ce coquin de. comédie, parvient à persuader à l'idiot 
Manders que c’est lui, Manders, qui est cause de l'in- 
cendie. Et comme le pasteur est désespéré, en pensant 
aux conséquences judiciaires possibles, Engstrand va 
à lui et dit (P. 119) : « Jacques Engstrand n'est pas 
homme à abandonner un généreux bienfaiteur à l'heure 
du péril, comme on dit (!}. — Le pasreur. Oui, 
mon cher, mais comment?... — Encsrrann. Jacques 
Engstrand est comme l’ange du salut, pour ainsi dire, 
monsieur le pasteur! — LE pasreur. Non, non, voilà 
ce que je ne pourrai pas accepter, bien certainement. — 
Excsrrann. Et pourtant cela sera. J’en sais un, moi, 
qui, une fois déjà, a pris sur lui la faute d'autrui. — 
Le pasteur. Jacques! (1! lui serre la main.) Vous êtes un 
homme rare ». | 

Dans Maison de poupée, le motif s’'épanouit avec une 
grande beauté. Nora s'attend avec certitude que son mari 
prendra la faute sur lui, quand il découvrira la fausse 
traite signée par sa femme, et elle est résolue à ne pas 
accepter son sacrifice (P. 232). « Nora. Écoute une 
chose, Christine : il faut que tu me serves de témoin. 
S'il y avait quelqu'un qui voulût tout prendre, prendre 
toute la faute sur lui... tu comprends... Dans ce cas, tu 
dois témoigner que c’est faux, Christine. Je ne suis pas 
hors de moi; j'ai tout mon bon sens, et je te dis : Per- 
sonne d'autre ne l’a su, j'ai agi seule, toute seule. Un 
prodige... va s’opérer. Mais c’est si terrible, Christine; 
il ne faut pas que cela arrive; je ne veux à aucun prix ». 
Elle voit venir, en proie à la plus profonde émotion, le pro- 
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dige attendu : le renouvellement du sacrifice du Christ 
dans un milieu étroit de petits bourgeois, — « Je suis 
l'agneau de Dieu qui porte les péchés du monde », — et 
comme le prodige n'arrive pas, alors a lieu dans son âme 
l'immense transformation qui est le véritable sujet de la 
pièce. Nora explique cela à son mari avec la plus grande 
clarté (P. 275) : « Je n'ai pas songé un instant que tu 
pourrais te plier aux conditions de cet homme. Je croyais 
si fermement que tu lui dirafs : Allez et publiez tout !… 
Quand cela aurait eu lieu, que tu allais paraître, prendre 
tout sur toi, et dire : Je suis coupable. C'était là le pro- 
dige que j'espérais avec terreur. Et c’est pour empêcher 
cela que je voulais mourir ». 

Dans Le Canard sauvage, le motif de la brebis expia- 
toire ne reparaît pas moins de trois fois et constitue la 
force motrice de toute l’action. Les coupes illicites dans les 
forêts de l'État pour lesquelles le vieux Ekdal a jadis été 
condamné, n’ont pas été commises par lui, mais par Werlé 
(P. 33): « Wercé. J'ignorais les entreprises du lieu- 
tenant Ekdal. — Grécoire. Le lieutenant Ekdal ignorait 
sûrement lui-même la portée de ses entreprises. — WERLÉ. 
C’est bien possible. Mais un argument sans réplique, c’est 
qu'il a été condamné et que j'ai été acquitté. — GRÉGOIRE. 
Oui, je sais bien qu'il n'y avait pas de preuves. — WERLé. 
Un acquittement est un acquittement. Pourquoi remuer 
ces vieilles histoires qui m'ont blanchi les cheveux avant 
l’âge? Je suis allé aussi loin qu’il m’a été possible, sans 
m'exposer aux soupçons et aux mauvais propos. J'ai 
procuré à Ekdal de la copie dans les bureaux, et je le 

paye beaucoup plus que son ouvrage ne vaut ». Werlé 


vélos inch de. dont bétenT déle Soi Â dE NS DS Sn dde éeee  e pd dé ol dd do sis 





L’IBSÉNISME 219 


s'est donc déchargé de sa faute sur Ekdal, et celui-ci a 
succombé sous le poids de la croix. Plus loin, quand 
Hjalmar sait que la petite Hedwige n’est pas sa fille et 
qu’il la renie, l'idiot Grégoire Werlé dit à la fillette incon- 
solable (P. 447) : « Et si vous le lui sacrifiiez de plein 
gré? — Hepwice (se levant). Le canard sauvage? — 
GRÉGoIRE. Si, de votre plein gré, vous lui sacrifiiez ce que 
vous avez de plus précieux au monde? — HEnwice. 
Croyez-vous que ca servirait à quelque chose? — GRÉGOIRE. 
Essayez, Hedwige. — Henwice (à voix basse, les yeux 
brillants). Oui, j'essayerai ». Ici donc Hedwige ne doit 
pas se sacrifier elle-même, mais elle doit sacrifier un 
animal favori, ce qui rabaisse le motif du chrétien au. 
païen. Enfin il apparaît une troisième fois. Hedwige ne 
peut se résoudre, au dernier moment, à tuer le canard, et 
elle préfère tourner le pistolet contre sa propre poitrine, 
rachetant ainsi la vie du volatile par sa propre vie. Cette 
conclusion cruelle est douloureuse et niaise, parce qu’elle 
est inutile; l'effet poétique serait pleinement atteint si 
Hedwige, au lieu de mourir, ne se blessait que légèrement; 
car, par cela aussi, elle aurait fourni la preuve qu’elle était 
très sérieusement résolue à témoigner son amour à son 
père par le sacrifice de sa jeune existence, et à rétablir la 
paix entre lui et sa mère. Mais ce n’est pas ma tâche de 
faire de la critique esthétique; j’abandonne volontiers cela 
aux délayeurs de phrases. Je n’ai à démontrer ici que le 
triple retour du motif de la brebis expiatoire dans Le 
Canard sauvage. 

À sa troisième apparition, le motif subit une transfor- 
mation caractéristique. Hedwige se sacrifie, non pour 
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expier une faute, — car elle ignore la faute de sa mère, — 
mais pour accomplir une œuvre d'amour. Ici, l'élément 
mystico-théologique de la rédemption recule presque donc 
jusqu'à devenir imperceptible, et il ne reste pour ainsi dire 
que l'élément purement humain de la joie qu'on éprouve 
à se sacrifier pour autrui, — besoin qui n’est pas rare 
chez les femmes bonnes, qui est une manifestation de 
l'instinct de maternité non satisfait, parfois aussi s’igno- 
rant lui-même, et en même temps la forme la plus noble 
et la plus sainte d’altruisme. Ibsen montre ce besoin chez 
beaucoup de ses figures féminines, dont on ne remarquerait 
pas immédiatement l'origine dans le mysticisme religieux 
du poète, si les nombreuses autres conjugaisons du motif 
. de la brebis expiatoire ne nous avaient déjà appris à le 
reconnaître avec sûreté même dans ses obscurcissements. 
Hedwige constitue la transition de la forme théologique du 
sacrifice volontaire à la forme purement humaine. L'enfant 
fantasque pousse la renonciation, conformément au dogme, 
jusqu’à l'abandon de sa vie; les autres femmes d'Ibsen, du 
caractère desquelles elle fournit la clef, vont seulement 
jusqu’à l'abnégation amoureusement active. Elles ne 
meurent pas pour les autres, mais elles vivent pour les 
autres. M®° Linde, de Maison de poupée, ressent cette 
soif de sacrifice (P. 245) : « Il me faut travailler pour 
pouvoir supporter l'existence, dit-elle à Krogstad; tous 
les jours de la vie, aussi loin que vont mes souvenirs, je 
les ai passés au travail. C'était ma meilleure et mon unique 
joie. Maintenant, me voici seule au monde; je sens un 
abandon, un vide affreux. Ne songer qu’à soi, cela détruit 
tout le charme du travail. Voyons, Krogstad, trouvez-moi 
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pour qui et pour quoi travailler. — Knocsran. Pour- 
riez-vous vraiment faire ce que vous dites? Avez-vous 
connaissance de tout mon passé? — M"° Line. Oui. 
— Krocsran. Vous connaissez ma réputation, ce qu’on 
dit de moi. — M°° Line. Si je vous ai bien compris tout 
à l'heure, vous pensez que j'aurais pu vous sauver. 
— Krocsran. J'en suis certain. — M"° Lixne. N'est-ce 
pas à refaire? — Krocsran. Christine! Vous avez bien 
réfléchi à ce que vous dites?... — M° Line. J'ai besoin 
d'un être à qui tenir lieu de mère, et vos enfants ont 
besoin d’une mère ». [ci le motif n'est pas déguisé jusqu’à 
en être méconnaissable. Krogstad est un coupable mis au 
ban de la société. Si M"° Linde lui offre de vivre pour 
lui, c’est certainement avant tout par instinct maternel; 
mais dans ce sentiment naturel résonne aussi l'idée mys- 
tique de la rédemption du pécheur par l’amour affranchi 
d'égoïsme. Ellida (dans La Dame de la mer), veut rega- 
gner le rivage de Skjoldviken, oùelle est née, parce qu’elle 
croit ne plus avoir rien à faire dans la maison de Wangel. 
A l’annonce de son dessein, sa belle-fille Hilde montre un 
profond désespoir. Cela révèle à Ellida que celle-ci, dont 
elle se croyait haïe, a une vive affection pour elle, et alors 
naît chezelle la pensée de pouvoir vivre pour quelqu'un, 
ce qui lui fait dire, rêveuse (P. 117) : « Ah! Y aurait-il 
peut-être une tâche à remplir ici? ». Dans Rosmersholm, 
Rébecca dit à Kroll (P.197) : « Tant que M. Rosmer trou- 
vera ma présence agréable ou utile, je suppose que je 
resterai ici. — KnoLL (la regardant avec émotion). Savez- 
vous bien qu’il y a de la grandeur dans la conduite d'une 
femme qui sacrifie ainsi toute sa jeunesse à faire le bonheur 
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des autres! — RéBecca. Mon Dieu! quel autre intérêt 
l'existence peut-elle m'offrir? ». Dans les Soutiens de la 
sociélé se meuvent deux de ces touchantes âmes dévouées, 
M'e Martha Bernick et M! Lona Hessel. M!° Bernick a 
élevé Dina, fruit d’un adultère, et lui a consacré sa pro- 
pre vie (P. 66): « M!° Marta. J'ai été une mère pour 
la pauvre enfant et je l'ai élevée aussi bien que j'ai pu. 
— Jonann. C’est pour cela que tu as brisé ta vie? — 
M'° Marra. Je n'ai pas brisé ma vie ». Elle aime 
Johann ; mais quand elle voit qu’il se sent attiré vers Dina, 
elle les unit tous deux. Elle s'explique au sujet de l’évé- 
nement dans une scène excessivement touchante avec la 
demi-sœur de Johann, M°° Hessel (P. 121). 


Lona. — Maintenant nous sommes seules, Martha. Tu perds 
Dina, et moi je perds Johann. 

MarTHa. — Toi?... Lui? 

Loxa. — Ah! je l’aurais perdu quand même, je le sens. Il 


voulait déjà voler de ses propres ailes, et c’est pour cela que je 
Jui ai fait croire que je souffrais du mal du pays. 


MantHa. — Pour cela? Maintenant, je comprends pourquoi 
tu es revenue; mais il te réclamera, Lona. 
Lona. — De quelle utilité une vieille demi-sœur comme moi 


lui serait-elle désormais? L'homme n'hésite pas à briser bien 
des affections pour arriver au bonheur. 


MarTHa. — Hélas! c’est vrai. 

Loxa. — Nous nous consolerons ensemble, Martha. 

MarTHa. — Que puis-je être pour toi? 

Lona. — Nous sommes deux mères d'adoption qui avons 
perdu nos enfants et qui restons toutes seules. 

MartHa. — Oui, toutes seules. C’est pourquoi je puis te le 


dire à cette heure : je l’ai aimé. 
Loxa (lui saisissant la main). — Martha! Est-ce vrai? 
Marta. — Toute ma vie se résume là; je l’ai aimé et je l’ai 
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attendu. Je me disais sans cesse : il va revenir, il reviendra. Et 
voilà qu'il est revenu, mais sans me voir. 

Loxa. — Tu l’as aimé! Et c’est toi qui fais son bonheur! 

MarrTHa. — Est-ce qu'il était possible, parce que je l’aimais, 
que je ne le veuille pas heureux! Oui, je lai aimé. Il a été le 
maitre unique de toute ma vie depuis le jour de son départ... 
Il est passé sans me voir! 

Loxa. — C’est Dina qui t'a rejetée dans l’ombre, Martha. 

MartHa. — Et c’est un grand bonheur qu’il en ait été ainsi! 
Nous étions du même âge quand il est parti; mais quand il est 
revenu, Ô quel affreux moment! J'ai bien senti que j'étais son 
ainée de dix ans. Là-bas, sous le soleil clair et joyeux, il res- 
pirait la jeunesse et la force dans une atmosphère plus pure; 
tandis que moi, ici, je filais,.… je filais… 

Lona. — Tu filais l’écheveau de son bonheur, Martha. 

Marta. — Oui, je filais de l’or. Je n’ai point d’amertume. 
N'est-ce pas, Lona, que nous avons été pour lui deux bonnes 
sœurs ? 


Dans Hedda Gabler, M"° Tesman, la tante de l’imbé- 
cile Tesman, est la mère au touchant sacrifice. Elle l’a 
élevé, elle lui donne, quand :il se marie, la plus forte 
partie de sa modeste rente. « Ah! tante, bêle le pauvre 
idiot, tu ne te fatigueras jamais de te sacrifier pour 
moi! ». « Mon cher enfant, y a-t-il pour moi d'autre 
bonheur au monde que d’aplanir ton chemin?, — répond 
la bonne âme, — toi qui n’as eu ni père ni mère pour te 
chérir » (P. 39). Et quand, plus tard, la sœur paralysée 
de M'!° Tesman est morte, cette conversation a lieu entre 
celle-ci et Hedda (P. 222) : « Heppa. Vous serez bien 
seule à l’avenir, mademoiselle Tesman. — M'° TEsman. 
Oui, les premiers jours. Mais j'espère que cela ne durera 
pas longtemps. La petite chambre de Rina ne doit pas 
rester vide... — TEsman. Vraiment? Qui vas-tu y loger? 
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Hein? — M'° Tesmax. Hélas! il est toujours facile de 
trouver quelque pauvre malade qui manque de soins et 
d'affection. — Heppa. Vous auriez donc le courage de vous 
charger une fois encore d’une pareille croix?—Mie TEsMAN. 
Une croix! Que Dieu vous pardonne, mon enfant, cela 
n’a pas été une croix pour moi. — Henpa. Mais si vous 
avez maintenant une personne étrangère? — M'i° Tesman. 
Oh! on est vite ami avec les malades. Et puis j'ai si 
grand besoin, moi aussi, de vivre pour quelqu'un ». 
. Les trois obsessions christo-dogmatiques du péché 
originel, de la confession et du sacrifice de soi-même, 
qui, comme nous l'avons vu, remplissent le théâtre 
d'Ibsen de la première ligne à la dernière, ne sont pas la 
seule marque de son mysticisme. Celui-ci se trahit encore 
par toute une série d’autres particularités qui seront rapi- 
dement indiquées. | 

En tête se place la nature étonnamment chaotique de 
son penser. On n’en croit point ses yeux, quand on lit 
que ses flagorneurs ont eu l’audace de vanter précisément 
en lui la « clarté » et la « netteté » de ce penser. Ces 
gens-là s’imaginent-ils donc que jamais un homme capable 
de jugement ne lira une ligne d'Ibsen? Une idée aux 
contours nets est chez le dramaturge norvégien une rareté 
extraordinaire. Tout nage et ondoie nébuleusement dans 
un pêle-mèêle imforme, comme nous sommes habitués à le 
voir chez les dégénérés débiles. Et si une fois il a pu 
saisir quelque chose avec une difficulté pénible et l’ex- 
primer d’une facon jusqu’à un cerlain point compréhen- 
sible, il se hâte infailliblement, quelques pages plus loin 
ou au moins dans la pièce suivante, de dire exactement le 
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contraire. On parle des « idées » d’Ibsen sur la moralité, 
et de sa « philosophie ». Il n’a pas formé une seule pro- 
position sur la moralité, une seule conception du monde 
et de la vie, qu'il ne se soit réfuté lui-même ou raillé 
d'une facon juste. 

Il semble prècher l'amour libre, et son éloge de l’impu- 
dicité que ne tient en bride aucun empire sur soi-même, 
aucun égard aux contrats, aux lois et à la morale, a même 
fait de lui, aux yeux d’un Georges Brandès et de sem- 
blables protecteurs de la « jeunesse qui veut un peu 
s'amuser », un « esprit moderne ». M° Alving (Les 
Revenants, P. 81) traite de « crime » l'acte du pasteur 
Manders la repoussant après qu’elle eut quitté son mari et 
se fut jetée à son cou. Cette dame pleine de tempérament 
pousse sans facons Régine dans les bras de son fils, quand 
celui-ci lui fait connaître en termes effrontés qu’il éprou- 
verait du plaisir à la posséder (P. 106-110). Et cette 
même M°° Alving parle dans les termes de la plus pro- 
fonde indignation morale de son défunt époux comme d’un 
« homme déchu » (P. 63), et le qualifie une fois encore 
devant son fils d’« homme perdu » (dans l'original il y a 
ici « et forfaldent Menneske », une épithète que l’on a 
l'habitude d’accoler aux femmes déchues), et pourquoi? 
Parce qu'il a eu des liaisons faciles avec des femmes! 
Mais, alors, est-il permis ou non, d’après Ibsen, d’assouvir 
le désir de la chair chaque fois qu'il s’éveille? Si cela est 
permis, comment M"° Alving en vient-elle à parler avéc 
mépris de son mari? Si cela n’est pas permis, comment 
a-t-elle osé s'offrir au pasteur Manders et faire l’entré- 
metteuse entre Régine et son propre demi-frère? Ou bien 
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la loi morale est-elle valable seulement pour l’homme et 
non pour la femme? Un proverbe anglais dit : « Ce qui 
pour l'oie est de la sauce est aussi de la sauce pour le 
jars ». Ibsen ne partage visiblement pas l'avis de la 
sagesse populaire. Une femme qui se sauve de son époux 
légal et court après un amant (M°"° Elvsted et Eylert 
Lœvborg, d’Hedda Gabler), ou qui offre à un homme de 
former une union libre avec elle, quoique rien ne les 
empêcherait de se marier tous deux sans tant de façons, 
comme le font d’autres contribuables raisonnables 
(M** Linde et Krogstad, de Maison de poupée), ces 
femmes ont le plein applaudissement et la sympathie 
d'Ibsen. Mais si un homme séduit une fille et prend soin 
généreusement de son existence ultérieure (Werlé et Gina, 
du Canard sauvage), ou s’il a des relations avec une 
femme mariée (le consul Bernick et la comédienne Dorff, 
des Soutiens de la société), c'est là un crime tel, que le 
coupable en reste marqué toute sa vie et est cloué au 
pilori par le poète avec la cruauté d’un bourreau du moyen 
âge. 

La même contradiction s'exprime aussi sous une autre 
forme plus générale. Une fois, Ibsen défend rageusement 
cette thèse, que l'individu obéisse seulement à « sa propre 
loi », c’est-à-dire à chacun de ses caprices, à chacune de 
ses obsessions même, qu'il « s’épanouisse », suivant la 
locution idiote de ses commentateurs. M'° Martha Ber- 
nick dit à Dina (Les Soutiens de la société, P. 120) : 
« Promets-moi de le rendre heureux (son fiancé). — 
Dixa. Je ne veux pas le promettre, je hais les promesses, 
toute chôse arrive par la volonté de Dieu. (C'est-à-dire, 
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comme l'instant le suggère à la tête capricieuse). 
— Me Marrna. Oui, oui, c’est vrai. Reste ce que tu es, 
fidèle et sincère à toi-même. — Dina. de serai fidèle et 
sincère à moi même, tante ». Rosmer (Rosmersholm, 
P. 220) dit avec admiration du gueux Brendel : « Dans 
tous les cas, il a eu le courage de vivre à sa guise. Il me 
semble que cela vaut bien quelque chose ». Rébecca 
(même pièce, P. 310) se plaint ainsi : « Rosmersholm m'a 
énervée. Il a mutilé ma force et ma volonté. Il m'a abimée. 
Le temps est passé où j'aurais pu oser n'importe quoi; 
maintenant une loi étrangère m'a subjuguée ». Et plus 
loin : « C’est l'esprit des Rosmer qui a été contagieux pour 
ma volonté. et l’a rendue malade. Elle a été pliée sous 
des lois qui lui étaient étrangères ». Eylert Lœvhorg 
gémit semblablement (Hedda Gabler, P. 212) : « Cette 
vie... je n’ai pas la force de la mener. Impossible de 
recommencer. Cette femme (Théa Elvsted, avec sa douce 
violence aimante) a détruit en moi tout courage et toute 
audace ». Mais d’une facon absolument opposée à. cette 
manière de voir, Régine (Les Revenants, P. 126) procla- 
mant en ces termes son « droit de s'épanouir » : « Je ne 
puis pas rester ici à m'user au profit de gens malades. 
Une fille pauvre, ca doit employer sa jeunesse... Et moi 
aussi, madame, j'en possède de la joie de vivre », Ibsen fait 
répondre par M° Alving : « Hélas, oui! ». Cet «hélas! » 
est renversant. Hélas! pourquoi « hélas? ». Régine 
n’obéit-elle pas à sa « loi », si elle satisfait sa « joie de 
vivre », et, comme elle l'explique aussitôt après, entre 
dans la maison de joie pour matelots que fonde le menui- 
sier Engstrand? Comment M"° Alving peut-elle proférer 
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cet « hélas! », puisqu'elle aussi obéissait à « sa.loi » en 
s’offrant comme maîtresse au pasteur Manders, et puis- 
qu’elle voulait aussi aider son fils à obéir à sa « loi », lors- 
qu’il a jeté les yeux sur Régine? C’est qu'Ibsen sent, dans ses 
moments lucides, que cela peut avoir son danger d’ « obéir 
à sa loi», et cet « hélas! » de M"° Alving lui échappe comme 
un aveu. Dans Le Canard sauvage, il raille très abon- 
damment son propre dogme. Il y a là un candidat, Mol- 
vik, qui obéit aussi à sa « loi ». Cette loi lui prescrit de 
ne rien apprendre, d'esquiver ses examens, et de passer 
les nuits dans les tavernes. Le railleur Relling affirme à 
ce sujet (P. 103) : « Cela le prend comme une suggestion. 
Il faut alors que j'aille nocer avec lui. Le candidat Molvik 
est un démoniaque, voyez-vous! Et les natures démo- 
niaques ne peuvent pas marcher droit dans ce monde; il 
faut qu’elles fassent des détours de temps en temps ». Et 
pour qu'aucun doute ne subsiste sur la véritable pensée 
de Relling, il déclare lui-mème plus tard (P. 156) : « Que 
diable voulez-vous que cela signifie, un « démoniaque? » 
Une blague que j'ai inventée pour lui entretenir la vie; si 
je n'avais pas fait cela, il y a bon nombre d'années que ce 
pauvre cochon d'ami pataugerait dans le désespoir et le 
mépris de lui-mêmé ». 

C'est la vérité : Molvik est un lamentable débile qui 
ne peut triompher de sa paresse et de son ivrognerie; 
abandonné à lui-même, il se reconnaîtrait pour le misé- 
rable qu'il est et se mépriserait aussi profondément qu'il 
le mérite; mais voilà qu'arrive Relling, qui qualifie de 
« démoniaque » son manque de caractère, et maintenant 
l’enfant a un beau nom dont Molvik peut faire parade 
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devant lui-même et devant les autres. Ibsen fait absolu- 
ment la même chose que son Relling. La faiblesse de 
volonté incapable de résister aux instincts bas et pitoya- 
bles, il la célèbre comme « la volonté de s'épanouir », 
comme « liberté d’un esprit qui n’obéit qu'à sa propre 
loi », et la recommande comme unique règle d’existence. 
Mais, autrement que Relling, il ignore en général qu'il 
pratique simplement une tromperie que je ne puis nulle- 
ment, avec Relling, envisager comme pieuse et charitable, 
et il croit à ses propres simagrées. Généralement, dis-je, 
mais pas toujours. Çà et là, comme dans Le Canard sau- 
vage, il reconnaît son égarement et le châtie, et son senti- 
ment tout à fait intime est si peu influencé par sa phrase 
trompeuse de dégénéré à volonté débile, qu'il trahit invo- 
lontairement et inconsciemment dans toutes ses inventions 
sa profonde horreur des hommes qui « obéissent à leur 
propre loi pour s'épanouir ». Il punit le chambellan Alving 
dans son fils et le fait maudire par sa veuve, parce qu’« il 
s’est épanoui ». [Il impute à crime au consul Bernick, au 
marchand Werlé, de « s'être épanouis », celui-là, en 
sacrifiant pour lui son beau-frère Jean et en contant fleu- 
rette à M°° Dorff, celui-ci, en déchargeant sa faute sur 
Ekdal et en séduisant Gina. Il entoure d’une auréole les 
têtes glorifiées de Rosmer et de Rébecca, parce qu'ils ne 
se sont pas « épanouis », mais, au contraire, repliés dans 
la mort, parce qu'ils n’ont pas obéi à « leur propre loi », 
mais à la loi des autres, à la loi morale universelle qui les 
a anéantis. Chaque fois qu'un de ses personnages a agi 
dans le sens de ses doctrines et a fait ce qui lui était 
agréable, sans tenir compte des mœurs et de la loi, il 
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éprouve une telle contrition et une telle torture, qu'il ne 
peut retrouver le calme et la joie avant d’avoir déchargé 
sa conscience par la confession et l’expiation. 

L’ « épanouissement » de l'être humain apparaît chez 
Ibsen aussi dans la forme d’un individualisme intransi- 
geant. Le « moi » est la seule chose réelle, le « moi » 
doit être cultivé et développé, comme le prèche aussi 
M. Maurice Barrès, imdépendamment d'Ibsen. Le premier 
devoir de chaque être humain est d’être déférent envers 
son « moi », de satisfaire ses exigences, de lui sacrifier 
tout égard pour les autres. Lorsque Nora veut abandonner 
son mari, celui-ci s’écrie (P. 272) : « Tu ne songes pas à 
ce qu'on en dira? — Nora. Je ne puis pas m'arrêter à cela. 
Je sais seulement que, pour moi, c’est indispensable. 
— Hecmer. Ah! c’est révoltant! Aïnsi, tu trahirais tes 
devoirs les plus sacrés? — Nora. Que considères-tu 
comme mes devoirs les plus sacrés? — Hezmer... Ne 
sont-ce pas tes devoirs envers ton mari et tes enfants? 
— Nora. J'en ai d’autres tout aussi sacrés. — HELMER. 
Quels seraient ces devoirs ? — Nora. Mes devoirs envers 
moi-même. — HeLmer. Avant tout, tu es épouse et 
mère. — Nora. Je ne crois plus à cela. Je crois qu'avant 
tout je suis un être humain au même titre que toi — ou 
au moins que je dois essayer de le devenir ». Oswald 
(Les Revenants) dit à sa mère avec une brutalité triom- 
phante (P. 130) : « Je ne puis pas m'occuper d'autrui; 
j'ai assez de penser à moi-même ». Comment, dans la 
même pièce, Régine accentue son « moi » et les droits 
de celui-ci, nous l’avons déjà vu. Stockmann (Un Ennemi 
du peuple) proclame en ces termes le droit du « moi » en 
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face de la majorité, èn face de l'espèce (P. 268) : « Je me 
bornerai à vous parler d'un seul de ces mensonges. 
C'est cet axiome suivant lequel la basse classe, la grande 
masse du peuple serait l'élite de la nation, le peuple 
même ; que l’homme du peuple, que tous ces êtres impar- 
faits et inexpérimentés auraient le même droit de juger, 
de diriger et de gouverner, que les quelques hommes 
véritablement nobles d'esprit ». Et, P. 310 : « Je veux 
seulement fourrer dans les têtes de ces stupides mâtins que 
les plus perfides des hommes libres ce sont les libéraux... 
que les égards que l’on a pour certaines convenances met- 
tent la morale et la justice sens dessus dessous, si bien 
que la vie finit par devenir insupportable... Maintenant 
je suis l’homme le plus puissant de la ville... Je viens de 
faire une grande découverte... la voici : l’homme le plus 
puissant du monde, c’est celui qui est le plus seul ». Mais 
ce même Stockmann, qui ne veut pas entendre parler de 
la « basse classe », de la « grande masse du peuple », 
comme il dit dans sa tautologie insupportable, qui ne sent 
son « MOI » puissant que dans une solitude majestueuse, 
traite (P. 247) ses concitoyens de « vieilles femmes », 
parce que « tous ne pensent qu'à leurs familles et non à 
la société ». Et dans cette même pièce de Maison de 
poupée où Ibsen applaudit si décidément, cela est visible, 
à Nora déclarant qu’elle a « seulement des devoirs envers 
elle-même » et ne peut en avoir envers d’autres, sans en 
excepter son mari et ses enfants, il stigmatise son époux 
Helmer comme un pitoyable jeannot, parce que, lorsqu'elle 
lui avoue le faux dont elle s’est rendue coupable, il ne 
songe avant tout quà sa propre réputation, c’est-à-dire 
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au « devoir envers lui-même », et ne s'occupe que de lui, 
et nullement de sa femme ! Ici se renouvelle le phénomène 
constaté au sujet des vues d’Ibsen sur la moralité sexuelle. 
L’impudicité est un crime chez l'homme et n’est permise 
qu'à la femme. De même, la farouche affirmation du 
« moi » n’est un mérite que chez la femme. L'homme n'a 
pas le droit d’être égoïste. Comme Ibsen raille l’égoïsme, 
par exemple chez Bernick (Les Soutiens de la société), 
quand il fait dire naïvement par celui-ci, au sujet de sa 
sœur Martha, qu'elle est «tout à fait insignifiante », et 
qu il ne la désire pas autrement (P. 63) : « Dans une grande 
maison comme la nôtre, il est toujours bon d'avoir une de 
ces personnes simples à qui l’on peut toujours se fier. 
— JoHann. Oui, mais elle? — Bernicx. Elle? Comment? 
Elle ne manque pas de gens auxquels elle peut s'intéresser. 
Elle a moi, Betty, Olaf et moi. Ni l’homme ni la femme ne 
doivent penser à soi d’abord ». Et comme Ibsen con- 
damne durement (//edda Grabler, P.75) l’égoïsme du mari 
de M°"° Elvsted, en mettant dans la bouche de celle-ci 
ces mots amers : « Il n’a de véritable affection que pour 
lui-même. Et peut-être un peu pour les enfants » ! 

Mais le plus curieux, c’est que ce philosophe de l’indi- 
vidualisme ne condamne pas seulement d’une manière 
expresse l’égoïsme chez l’homme comme un vice bas, 
mais qu il admire inconsciemment aussi chez la femme le 
plus haut désintéressement comme une perfection angé- 
lique. « Le devoir le plus sacré est celui envers moi- 
même », braille-t-il dans Maison de poupée. Et les seules 
figures touchantes et aimables qui réussissent à cet indi- 
vidualiste irréductible sont pourtant les saintes femmes 
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qui vivent et meurent seulement pour les autres, ces Hed- 
wige, ces demoiselles Bernick et Hessel, cette tante Tes- 
man, etc., qui ne songent jamais à leur « moi », mais 
font du sacrifice de tous leurs instincts et de tous leurs 
désirs pour le bonheur des autres, leur unique tâche sur 
la terre. Cette contradiction violente jusqu’à en être ridi- 
cule s'explique très bien par la nature d’esprit d’Ibsen. 
Son obsession mystico-religieuse du sacrifice volontaire 
pour les autres est nécessairement plus forte que son élu- 
cubration pseudo-philosophique sur l’individualisme. 
Parmi les « idées morales » d'Ibsen, on compte aussi 
sa soi-disant soif de vérité. Ce qui est sûr, c’est qu’il fait 
assez de phrases à ce sujet. « Pense seulement, dit 
Helmer à Nora (P. 199) : Un pareil être, avec la con- 
science de son crime, doit mentir et dissimuler sans cesse. 
Il est forcé de porter un masque même dans sa propre 
famille : oui, devant sa femme et ses enfants. Et quand on 
songe aux enfants, c'est épouvantable... Parce qu’une 
pareille atmosphère de mensonge apporte une contagion 
et des principes malsains dans toute une vie de famille ». 
« N'y a-t-il pas une voix de mère qui vous défende de 
briser l'idéal de votre fils? », demande le pasteur Manders 
dans Les Revenants (P. 77), quand M°° Alving a révélé 
à son fils l « immoralité » de son défunt époux. À quoi 
celle-là répond avec superbe : « Et la vérité, donc! ». 
M'° Lona Hessel (Les Soutiens de la société, P. 72) 
prêche au consul Bernick : « C’est sans doute par Consi- 
dération pour cette société que, pendant quinze ans, tu as 
été fidèle à ce mensonge ? — BErnicx. À ce mensonge ?.… 
Tu appelles cela?... — Loxa. Des mensonges, de triples 
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mensonges ; mensonges envers moi, mensonges envers 
Betty, mensonges envers Johann... Ne penses-tu jamais 
que tu devrais confesser ce mensonge? — Bernicx. Que je 
sacrifie volontairement mon bonheur domestique et ma 
situation sociale? — Lona. Enfin, quel droit as-tu à ton 
bonheur? ». Et plus loin (P. 90) : « C’est un mensonge 
qui à fait de toi l’homme que tu es. — Bernick. À ce 
moment-là, 1l ne nuisait à personne... — Lona. A per- 
sonne ? Sonde un peu ta conscience, et demande-toi si vrai- 
ment il n'en est résulté aucun mal pour toi ». Bernick 
rentre effectivement en lui, et peu avant sa confession a 
lieu un dialogue très édifiant entre lui et la sévère gar- 
dienne de sa conscience (P. 125) : « Bernicx. Oui, 
oui, le mensonge est la cause de tout. — Loxa. Pourquoi 
ne pas rompre avec le mensonge, alors !... Dis-moi quel 
bonheur tu trouves en ces hypocrisies et ces duperies. 
— Bernick. J'ai mon fils pour lequel je dois travailler. 
Une époque viendra où la vérité se fera enfin place dans la 
vie sociale; peut-être aura-t-il une existence plus heureuse 
que son père. — Loxa. Et cet édifice sera construit sur 
un mensonge ? As-tu réfléchi à l'héritage que tu lui lais- 
seras ? ». La famille Stockmann, d'Un Ennemi du peuple, 
a sans cesse la vérité à la bouche. « On fait autant de men- 
songes à l’école qu'à la maison, déclame leur fille Pétra 
(P. 171); chez soi, il faut se taire; à l’école, il faut 
mentir aux enfants. Il nous faut débiter un tas de choses 
auxquelles nous ne croyons pas nous-mêmes... Si j'en 
avais les moyens, je fonderais une école où tout serait 
arrangé différemment ». La vaillante jeune fille se brouille 
avec un journaliste qui avait des vues de mariage sur elle, 
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mais manquait de véracité (P. 229) : « Je vous en veux de 
n’avoir pas été franc avec papa. Vous lui avez parlé comme 
si c'était l'intérêt de la vérité et de la société que vous 
aviez surtout à cœur... Vous n’êtes pas l’homme que vous 
paraissiez être. Et voilà ce que je ne vous pardonnerai 
jamais... jamais ». « C’est grâce à un odieux mensonge, 
s’écrie de son côté le père Stockmann (P. 209), que notre 
jeune société suce, pour se nourrir, la richesse des 


autres ». Et plus tard (P. 275): « J'aime tant ma ville 


natale, que je préférerais la ruiner que de la voir pros- 
pérer sur un mensonge. Il faut faire disparaître comme 
des animaux nuisibles tous ceux qui vivent dans le men- 
songe! Vous finirez par pestiférer tout le pays ; vous arri- 
verez à ce que le pays entier mérite d’être anéanti ». 
Tout cela serait certainement très beau, si nous ne savions 
pas que ce culte ardent de la vérité n’est qu’une des formes 
sous laquelle apparaît, dans la conscience d’Ibsen, l’obses- 
sion religioso-mystique du sacrement de confession, et s’il 
ne prenait soin, suivant son habitude, de détruire toute 
croyance trop hâtive à la sincérité de sa phraséologie, en 
la raillant lui-même. Il a créé, dans le Grégoire Werlé du 
Canard sauvage, la meilleure caricature de ses confes- 
seurs de la vérité. Grégoire parle absolument le même 
langage que M'° Lona Hessel, Pétra Stockmann et son 
père, mais, dans sa bouche, il a pour but d’exciter le rire. 
« Et voilà cette nature confiante, ce grand enfant, dit- 
il de son ami Hjalmar (P. 41), le voilà pris dans un filet 
de pertfidies, habitant sous le même toit qu’une femme de 
cette espèce, sans se douter que son foyer, comme il 
l'appelle, repose sur un mensonge. J’ai enfin trouvé un 
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but à ma vie ». Ce but consiste à opérer Hjalmar de sa 
cataracte morale. C’est ce qu'il fait aussi. « Tu es tombé 
dans une mare empoisonnée, Hjalmar, lui dit-il (P. 101), 
tu as contracté une maladie latente, et tu as plongé 
pour mourir dans l'obscurité... Calme-toi. Je saurai te 
repècher, car, vois-tu, depuis hier, j'ai, moi aussi, un but 
d'existence ». Et, un peu après, à son père : « Quant à 
Hjalmar, je puis le sauver du mensonge et de la dissimu- 
lation où 1l est en train de tomber ». Le railleur Relling 
accommode de la façon qu'il convient l’idiot qui, en pour- 
suivant son « but d'existence », désunit Hjalmar et sa 
femme, détruit leur foyer paisible, et pousse Hedwige à la 
mort. « Votre cas est très compliqué, lui dit-il (P. 155). 
D'abord, cette mauvaise fièvre d'équité... Je tâche 
d'entretenir en lui le mensonge vital. — Grécoire. Le 
mensonge vital? J'aurai mal entendu. — Rezuinc. Non. 
J'ai dit le mensonge vital. C’est ce mensonge, voyez-vous, 
qui est le principe stimulant... Si vous ôtez le mensonge 
vital à un homme ordinaire, vous lui enlevez en même 
temps le bonheur ». Quelle est maintenant la véritable 
opinion d'Ibsen? Doit-on aspirer à la vérité ou mijoter 
dans le mensonge? Ibsen est-il avec Stockmann ou avec 
Relling ? 11 nous doit la réponse à ces questions, ou plutôt 
il y répond affirmativement et négativement avec la même 
ardeur et la même puissance poétique. 

Une autre « idée morale » d’Ibsen qui a le plus exercé 
les bavardages de ses enfants de chœur, c’est celle du 
« véritable mariage ». Il n’est pas facile, à la vérité, de 
découvrir ce que son cerveau mystique se représente par 
ces mots mystérieux; mais on peut néanmoins tenter de le 


L’'IBSÉNISME 241 


deviner par cent indications obscures de son théâtre. H 
semble ne pas approuver que la femme considère le 
mariage comme un simple établissement. Presque dans 
toutes ses pièces il revient là-dessus avec la monotonie 
qui lui est propre. Tout le malheur de M"° Alving 
s'explique (Les Revenants) parce qu’elle a épousé le 
chambellan pour son argent, parce qu'elle s'est vendue 
(P. 68). « Les sommes qu'année par année j'ai consacrées 
à cet asile forment — je l’ai exactement calculé — le mon- 
tant d’un avoir qui, dans le temps, faisait considérer le 
lieutenant Alving comme un bon parti... Je ne veux pas 
qu'il passe (cet argent) aux mains d'Oswald ». Ellida, « la 
Dame de la mer », chante la même chanson (P. 107) : 
« Un malheur devait nécessairement résulter d’un pareil 
mariage, fait dans de telles conditions... Il est inutile de 
cacher la vérité plus longtemps en essayant de nous 
mentir l’un à l’autre... Oui, nous mentons. Ou, au moins, 
nous nous cachons la vérité. Parce que la vérité, la pure 
et entière vérité, c'est que tu es venu là-bas, et que tu 
m'as achetée... Je n'ai pas été meilleure et plus digne que 
toi. J'ai consenti à ce marché. Je me suis vendue... Je me 
trouvais là, sans volonté, abandonnée, solitaire. Aussi Je 
t’acceptai dès que tu arrivas et que tu m'offris de partager 
ta vie ». Hedda Gabler dit à peu près dans les mêmes 
termes (P. 109) : « Puisqu’il voulait à toute force avoir le 
droit d’assurer mon avenir à moi, je ne vois pas pourquoi 
je l'aurais refusé ». Elle ne voit pas pourquoi elle l'aurait 
refusé; mais son déchirement intérieur, sa fièvre inces- 
sante, son suicide final, sont la conséquence de ce qu’elle 
a laissé « assurer son avenir ». Ce même motif a fait 
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aussi le malheur d'une autre femme de la même pièce, 
M": Elvsted. D'abord gouvernante dans la maison de son 
futur époux, elle dut bientôt se charger du ménage. Puis 
elle se laissa épouser, quoique tout, en son mari, lui fût 
« antipathique » et qu'ils n’eussent pas « une pensée en 
commun ». Ibsen condamne l’homme qui se marie pour 
de l’argent, non moins que la femme qui laisse « assurer 
son avenir ». La déchéance morale de Bernick (Les Sou- 
tiens de la société, P. 71) provient avant tout de ce qu’il 
a épousé non M'° Lona Hessel, qu’il aimait, mais une 
autre : « Ce n’est point un nouvel amour qui m'a décidé à 
rompre avec toi. C’est sa fortune qui est la cause unique 
de mon choix ». 

Ainsi donc, on ne doit pas se marier en vue d’un avan- 
tage. C’est là un principe avec lequel chaque homme rai- 
sonnable et moral se déclarera chaleureusement d'accord. 
Mais pourquoi alors se marierait-on? Il ne peut y avoir à 
cela qu'une réponse raisonnable : « Par inclination ». 
Mais c’est ce qu'Ibsen ne veut pas non plus. Le mariage 
de Nora et de Helmer est un pur mariage d'amour. Il 
aboutit à une brusque rupture. Wangel (La Dame de la 
mer) a également épousé Ellida par inclination. Elle le 
constate expressément (P. 108) : « Tu n'avais fait que me 
voir, tu m'avais adressé à peine quelques paroles, enfin tu 
me désirais ». Et alors elle se sent étrangère à lui et veut 
le quitter. Ainsi : M"° Alving, Ellida Wangel, Hedda 
Gabler, M" Elvsted se marient par intérêt et font de 
cette manière le malheur de leur vie. Nora se marie par 
amour, et devient profondément malheureuse. Le consul 
Bernick épouse une jeune fille parce qu’elle est riche, et 
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il paye cette faute de sa ruine morale. Le docteur Wangel 
épouse une jeune fille parce qu'elle lui plaît, et, en récom- 
pense, elle veut abandonner son foyer et lui. Quelle con- 
clusion tirer de tout cela? Que le mariage de raison est 
mauvais, et que le mariage d'amour n’est guère meilleur? 
Que le mariage en général ne vaut rien et devrait être 
aboli? Ce serait là au moins une déduction et une solution. 
Ce n’est pas celle à laquelle Ibsen arrive. L'inclination 
seule ne suffit pas, même si, comme dans le cas de Nora, 
elle est réciproque. Une chose encore est nécessaire : 
l’homme doit devenir l’éducateur de sa femme. Il doit la 
faire participer à tout ce qui le concerne, faire d’elle une 
compagne à droits absolument égaux, avoir en elle une 
confiance illimitée. Autrement, elle reste éternellement 
une étrangère dans sa maison. Autrement, le mariage 
n’est pas un « vrai mariage ». « Je n'ai aucun droit à 
réclamer mon mari pour moi seule, confesse Ellida 
(P. 35), car moi-même j'ai aussi une vie de souvenirs à 
laquelle les autres restent étrangers ». Dans la même 
pièce, Wangel s’accuse ainsi (P. 99): « J'aurais dû être 
un père pour elle, et un guide en même temps; j'aurais dû 
faire mon possible pour développer et éclaireir ses idées. 
Malheureusement, je n’en ai rien fait... Je voulais l’avoir 
telle qu’elle était ». M°"° Bernick se plaint ainsi (Les 
Soutiens de la société, P. 141) : « J'ai cru pendant long- 
temps que je t'avais possédé, puis reperdu; je comprends 
à cette heure que tu ne m'avais jamais appartenu »; et 
M'° Lona Hessel tire, par avance, la morale de l’histoire 
(P. 424) : « Celle que tu as choisie à ma place n’aurait- 
elle pu remplir ce rôle auprès de toi? — Bernick. Dans 
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tous les cas, elle n’a pas été la compagne qu’il me fallait. 
— Loxa. Parce que tu ne l’as jamais initiée à ta vie; parce 
que tu n'as jamais eu avec elle de rapports sincères et 
libres ». Le recteur Kroll (dans Rosmersholm) à traité sa 
femme d’après la même méthode : il l’a intellectuellement 
comprimée, et 1l est douloureusement surpris quand elle 
finit par se révolter contre son tyran domestique qui l’a si 
assidûment éteinte (P. 204) : « Elle, qui tous les jours de 
sa vie, dans les grandes choses comme dans les petites, a 
partagé mes opinions, approuvé ma manière de voir, elle 
n’est pas bien loin de se ranger, sous plus d’un rapport, du 
côté des enfants. D'après elle, ce qui arrive est de ma faute. 
J'exerce une action déprimante sur la jeunesse ! Comme si 
cela n’était pas indispensable. Enfin, voilà comment j'ai 
la discorde chez moi. Bien entendu, j'en parle le moins 
possible. Ces choses-là ne doivent pas transpirer ». 

Sur ce point aussi on se déclarera complètement d'accord. 
Le mariage, assurément, ne doit pas être seulement une 
union des corps, mais aussi une communauté des âmes ; 
assurément, l'homme doit élever le niveau intellectuel de 
la femme, bien que, — faisons tout de suite cette remar- 
que, — ce rôle d'éducateur et de tuteur assigné à juste 
titre par Ibsen à l’homme, exelue résolument la pleine éga- 
lité intellectuelle des deux époux également réclamée par 
lui. Mais comment s'accordent avec ces vues sur les véri- 
tables rapports de l’homme vis-à-vis la femme, ces paroles 
de Nora à son mari (P. 270) : « Je veux songer avant tout à 
m'élever moi-même. Tu n’es pas homme à me faciliter cette 
tâche. Je dois l'entreprendre seule. Voilà pourquoi je vais te 
quitter ». On se frotte les yeux et l'on se demande si l’on a 
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bien lu. Quel est alors le devoir de l’époux dans le « véritable 
mariage »? Doit-il élever le niveau intellectuel de sa femme? 
Wangel, M*° Bernick, M?° Lona Hessel, M"° Kroll l’affir- 
ment. Mais Nora le nie rageusement et repousse toute aide. 
Farû da se! Elle veut s'élever et se former elle-même! Si 
cette contradiction déroute déjà complètement, Ibsen se 
moque bien plus encore des pauvres gens qui voudraientaller 
lui demander des règles de morale, en raillant selon son 
habitude (dans Le Canard sauvage) tout ce que, dans ses 
autres pièces, il a prôché sur le « véritable mariage ». Là 
se déroule, entre le sinistre idiot Grégoire et le mordant 
Relling, un dialogue ébaudissant (P. 127) : « GRÉGOIRE. 
Je veux fonder une véritable union conjugale. — RELLING. 
Vous croyez donc que l'union des Ekdal n’est pas ce qu’il 
faut? — GrÉGoIRE. Elle vaut autant que beaucoup d'au- 
tres, malheureusement. Mais, quant à être une véritable 
union conjugale, non, elle ne l’est pas encore. — Hyazmar. 
Tu n’as jamais songé aux droits de l'idéal, Relling ? — Rec- 
LING. Des sornettes, mon garcon! Mais excusez-moi, 
monsieur, si Je vous demande combien de véritables unions 
conjugales vous avez vues dans votre vie. Voyons, là, en 
chiffres ronds? — GRÉGoIRE. À vrai dire, je ne crois pas 
en avoir vu une seule. — RezzixG. Ni moi non plus ». Et 
plus incisive encore est la raillerie que distillent les 
paroles de Hjalmar (P. 137) : « Il y a quelque chose de 
révoltant, à mon avis, à voir que ce n’est pas moi, mais 
lui (le vieux Werlé), qui contracte en ce moment une 
véritable uuion conjugale. Ton père et M"° Sœrby vont 
contracter un pacte basé sur une entière franchise de part 
et d'autre. Il n’y à pas de cachotteries entre eux, pas de 
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mensonge derrière leurs relations. Si j'ose m’exprimer 
ainsi (!), ils se sont accordé l’un à l’autre indulgence plé- 
nière pour tous leurs péchés ». Ainsi, personne encore 
n’a vu de « véritable mariage », et quand ce miracle a 
lieu une fois par hasard, il s'effectue chez M. Werlé et 
M°° Sœrby, — chez M. Werlé, qui confesse à son épouse 
qu'il a séduit des jeunes filles et envoyé à sa place de vieux 
amis en prison, et chez M®° Sœrby, qui confie à son 
mari qu'elle a eu jadis des rapports intimes avec tous les 
gens imaginables. C’est une plate imitation de la scène du 
Raskolnikow de Dostojewski, où l'assassin et la fille de joie 
unissent, après une confession contrite, leurs deux exis- 
tences souillées et brisées ; seulement, chez Ibsen, le motif 
de la scène est dépouillé de sa grandeur sombre et 
rabaissé jusqu’au ridicule et au vulgaire. 

Quand, chez ce dernier, les femmes découvrent qu’elles 
ne vivent pas dans le « véritable mariage », leur époux 
devient soudainement pour elles un « homme étranger », 
et elles abandonnent sans plus de facons leur foyer et leurs 
enfants, — les unes, comme Nora, pour « retourner dans 
son pays d'origine, où elle trouvera plus facilement à 
vivre »; les autres, comme Ellida, sans se préoccuper de 
ce qu’elles deviendront; les troisièmes, comme M°° Alving 
et Hedda Gabler, pour courir bride abattue auprès d’un 
amant et s’élancer à son cou. Ces départs, eux aussi, ont 
été excellemment parodiés par Ibsen, et d’une façon dou- 
blement grotesque, parce que le rôle ridicule du « fileur » 
tragique est départi à un homme. « Je devrai bien, dans la 
neige et dans la tourmente, déclame Hjalmar (Le Canard 
sauvage, P. 166), aller de maison en maison chercher 
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un abri pour mon vieux père et pour moi ». Et il s’en va 
effectivement, mais, naturellement, pour revenir le lende- 
main, la crête basse, et pour déjeuner consciencieusement. 
Vraiment, il n’y a rien de plus à dire contre la niaiserie des 
départs emphatiques à la Nora, qui sont devenus l’évangile 
de tous les hystériques des deux sexes, Ibsen lui-même nous 
ayant, par la création de son Hjalmar, épargné cette peine. 

Nous n’en avons pas encore fini avec les radotages de 
notre poète sur le mariage. [Il semble exiger qu'aucune 
jeune fille ne se marie avant d’être complètement mûrie, 
avant qu'elle possède l'expérience de la vie et la connais- 
sance du monde et des hommes, 

«Comment suis-je préparée à élever les enfants?, dit Nora 
(P. 271). C'est une tâche qui est au-dessus de mes forces. 
Je veux songer avant tout à m’élever moi-même... Je n’ai 
plus le moyen de songer à ce que disent les hommes et à 
ce qu’on imprime dans les livres. — HeLmer. Tu ne 
comprends rien à la société dont tu fais partie. — Nora. 
Non, je n'y comprends rien. Mais je veux y arriver ». 

Le meilleur moyen, pour une jeune fille, d'acquérir la 
maturité nécessaire, c’est de courir les aventures, de con- 
naître de près le plus de gens possible, de tenter, autant 
que faire se peut, des expériences avec quelques hommes, 
avant de se lier définitivement. Une jeune fille est à point 
pour le mariage quand elle a atteint un âge respectable, a 
tenu quelques intérieurs, peut-être aussi mis au monde 
plusieurs enfants, et prouvé ainsi à .elle-même et aux 
autres qu'elle est apte à être maîtresse de maison et mère. 
Ibsen ne dit pas cela expressément, mais c’est la seule 
conclusion raisonnable qu’on puisse déduire de son théâtre. 
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Le grand réformateur ne soupçonne pas qu'il prêche là une 
chose que l'humanité a essayée il y a longtemps et rejetée 
comme n'étant pas ou n'étant plus avantageuse. Le mariage 
à l'essai pour plus ou moins de temps, la préférence ac- 
cordée à des fiancées ornées d’une riche expérience amou- 
reuse et de quelques enfants, tout cela a déjà existé. Ibsen 
peut apprendre tout ce qui lui est nécessaire à ce sujet 
auprès de son demi-compatriote le professeur Wester- 
marck, d'Helsingfors ‘. Mais il ne serait pas un dégénéré, 
s’il ne regardait pas comme un progrès le retour à un état 
de choses antique depuis longtemps franchi, et ne prenait 
pas pour l'avenir le passé lointain. 

Résumons son canon du mariage, tel qu'il ressort de son 
théâtre. Il ne faut pas se marier par intérêt (Hedda Gabler, 
M"° Alving, Bernick, etc.). Il ne faut pas se marier par 
amour (Nora, Wangel). Un mariage de raison n'est pas 
un véritable mariage. Mais se marier parce que l’on se 
plaît l’un l’autre, cela ne vaut rien non plus. Il faut 
d'abord se connaître tous deux à fond, pour entrer dans 
le mariage avec la pleine approbation de la raison (Ellida). 
L'homme doit être pour la femme un précepteur et un 
éducateur (Wangel, Bernick). La femme ne doit pas se 
laisser élever et instruire par l'homme, mais acquérir toute 
seule les connaissances nécessaires (Nora). Si la femme 
vient à découvrir que son mariage n’est pas un « véritable 
mariage », elle se sépare de l’homme, car il est un étranger 
(Nora, Ellida). Elle se sépare aussi de ses enfants, car des 


1. Édouard Westermarck, The history of human marriage. Londres, 
1892, Macmillan. Voir particulièrement les deux chapitres sur « les 
formes du mariage humain » et « la durée du mariage ». 
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enfants qu’elle a eus d’un étranger ne peuvent naturelle- 
ment aussi être que des étrangers. Mais elle doit en même 
temps rester avec l’homme et essayer de faire de lui, étran- 
ger, son homme à elle (M"° Bernick). Le mariage n’est 
pas destiné à unir deux êtres d’une facon durable. Quand, 
chez l’un, quelque chose ne convient pas à l’autre, ils se 
rendent leur alliance et s’éloignent chacun de leur côté. 
(Nora, M"° Alving, Ellida, M" Elvsted). Lorsqu'un homme 
abandonne une femme, il commet un grand crime. (Bernick, 
Werlé). Et, tout bien résumé, il n'y a pas de véritable 
mariage (Relling). Telle est la doctrine d'Ibsen sur le 
mariage. Elle ne laisse rien à désirer sous le rapport de 
la clarté. Elle suffit complètement à établir le diagnostic 
de l’état intellectuel du poète norvégien. 

Son mysticisme, abstraction faite de ses obsessions reli- 
gieuses et de ses contradictions renversantes, se mani- 
feste aussi en absurdités dont une intelligence saine serait 
absolument incapable. Nous avons vu qu'Ellida veut 
quitter son mari parce que son mariage n’est pas un 
véritable mariage et que son époux est pour elle un 
étranger. Pourquoi est-1l pour elle un étranger ? Parce 
qu'il l’a épousée sans qu'ils se connussent bien l’un l’autre. 
« Tu n'avais fait que me voir, tu m'avais adressé à peine 
quelques paroles ». Elle n'aurait pas dû se vendre. « Plutôt 
travailler comme une misérable, en gardant ma liberté et 
ma volonté ». De ceci on ne peut raisonnablement tirer que 
cette conclusion : c’est qu'Ellida est d'avis qu'un vrai 
mariage n’est possible que si l’on connaît à fond son fiancé 
et si on le choisit en pleine liberté. Elle est persuadée 
que ces conditions existaient chez le premier aspirant à sa 
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main. « Le premier mariage! il aurait pu devenir l’union 
vraie et parfaite ». Or, la même Ellida dit, quelques pages 
plus haut (P. 53), qu'elle ne savait absolument rien sur 
le compte de ce fiancé; elle ne connaissait même pas son 
nom, et, en effet, il n’est jamais question de lui, dans la 
pièce, que comme de « l'étranger ». (Waxcez. Et 
as-tu d’autres renseignements sur lui? — ELcipa. Je sais 
seulement qu'il s'était engagé très jeune comme mousse à 
bord d’un navire et qu'il avait fait de très longs voyages. 
— Waxcez. Et tu ne sais rien de plus? — Ercina. Non. 
Nous ne causions jamais de cela. — Waxcer. De quoi 


donc parliez-vous? — ELripa. De la mer surtout! ») Et. 


elle se fiança avec lui parce qu’ «il disait : Il le faut. 
— Waxces. Il le faut? Tu n'avais donc pas de volonté? 
— Ezzrina. Jamais, quand il était près de moi ». Ainsi, 
Ellida doit quitter le D' Wangel parce qu'elle ne l’a pas 
suffisamment connu avant son mariage, et elle doit s’en 
aller avec « l'étranger » au sujet duquel elle ne sait rien 
du tout. Son union avec le D° Wangel n’en est pas une, 
parce qu'elle ne l’a pas accomplie en pleine liberté de 
volonté, mais son union avec |” « étranger » sera une 
union « vraie et parfaite », bien que, en se fiançant avec 
lui, elle n’eût « pas de volonté ». Il est véritablément 
humiliant, après un tel exemple de profonde confusion 
mentale, de perdre plus de paroles au sujet de l’état 
intellectuel d’un homme. Mais puisque cet homme est 
élevé par des fous et des fanatiques à la hauteur d’un 
grand moraliste et d’un poète de l'avenir, l'observateur 
aliéniste ne peut s’épargner la tâche de mettre encore en 
évidence ses autres absurdités. 
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Dans cette même Dame de la mer, Ellida renonce à son 
projet de quitter son époux Wangel et de s’en aller avec 
« l'étranger », dès que Wangel lui dit (P. 141), « avec 
une douleur résignée » : « Maintenant choisis ta route. 
Tu es libre, complètement libre ». Alors elle reste avec 
Wangel; c’est lui qu'elle élit. « D'où vient le changement 
qui s’est fait en toi? », demande Wangel, et se demande le 
lecteur avec lui. « Tu ne comprends done pas, répond 
Ellida toute vaporeuse, que le changement s’est fait, 
et qu'il devait forcément se faire, dès que tu me laissas 
libre d'agir ». Ce second choix est donc destiné à former 
opposition au premier, quand Ellida se fiança avec Wan- 
gel. Or, toutes les conditions, sans exception aucune, sont 
restées les mêmes. Ellida est maintenant libre, parce que 
Wangel lui rend expressément sa liberté; mais elle était 
plus libre encore quand Wangel, n’ayant aucun droit sur 
elle, n'avait pas besoin de commencer par l’affranchir. 
Nulle contrainte extérieure ne fut exercée sur elle à l'occa- 
sion des fiançailles, pas plus que, ensuite, à l’occasion de 
sa détermination ultérieure. Sa résolution dépendait exclu- 
sivement d'elle-même, alors comme aujourd’hui. Si elle ne 
se sentait pas libre en se mariant, c'était, d’après sa propre 
explication, parce qu'à ce moment elle était pauvre et se 
laissa séduire par l’appât du bien-être. Mais, à cet égard, 
rien n'a changé. Elle n’a, depuis son mariage, fait aucun 
héritage, du moins Ibsen ne nous l’apprend pas. Elle est 
aussi pauvre qu'elle l’a jamais été. Si elle quitte Wangel, 
elle retombera dans la même situation pénible qu'elle n’a 
pu supporter étant jeune fille. Si elle reste avec lui, elle 
est mise à l'abri du besoin, comme elle l’espérait en consen- 
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tant à devenir sa femme. Où est donc le contraste entre le 
manque de liberté d'alors et la liberté actuelle, qui doit 
expliquer le changement? Il n'existe pas. Il ne se trouve 
que dans le penser trouble d'Ibsen. Si toute cette histoire 
de pirates d’Ellida, de Wangel et de « l'étranger » est 
destinée à signifier ou à prouver quelque chose, ce ne peut 
être que ceci : à savoir qu'une femme doit commencer par 
vivre quelques années à l'essai avec son mari, avant de 
pouvoir se lier définitivement, et que, le temps de l'épreuve 
écoulé, il doit lui être loisible de s’en aller ou de rester, 
afin que sa décision ait de la valeur. L’unique sens de la 
pièce est done un non-sens : le mariage à l'essai. 

Nous retrouvons cette même absurdité dans l’idée fon- 
damentale, les prémisses et les déductions de presque 
toutes ses pièces. La maladie d'Oswald Alving, dans Les 
Revenants, est présentée comme le châtiment des péchés 
de son père et de la faiblesse morale de sa mère, qui a 
épousé par intérêt un homme qu'elle n’aimait pas. Or, 
l’état d'Oswald est la conséquence d’un mal qu'on peut 
gagner sans dépravation aucune. C'est une vieille idée 
niaise de membres bigots de ligues contre l’immoralité, 
qu'une maladie contagieuse est la suite et le châtiment de 
la débauche. Les médecins savent cela mieux. Ils connais- 
sent des centaines, des milliers de cas où un jeune homme 
est empoisonné pour toute sa vie, sans avoir commis autre 
chose qu’un péché véniel selon les vues régnantes. Même 
le saint mariage ne protège pas contre ce malheur, sans 
parler des cas où médecins, nourrices, etc., ont contracté la 
maladie dans l’accomplissement de leurs devoirs, en dehors 
de toute faute charnelle. Le radotage d'Ibsen ne prouve 
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donc rien de ce que, d’après lui, il doit prouver. Le cham- 
bellan Alving pouvait être un monstre d’immoralité, sans 

pour cela tomber malade lui-même ni avoir un fils aliéné, 
et son fils pouvait être aliéné, sans que son père fût plus 
coupable que tous les hommes qui ne sont pas restés chastes 
jusqu'à leur mariage. Qu'Ibsen cependant n'ait pas voulu 
écrire un traité édifiant à la louange de la continence, il le 
témoigne désagréablement en laissant M”° Alving se jeter 
dans les bras du pasteur Manders et accoupler hors 
mariage, par l'entremise de la mère, le fils avec sa propre 
sœur, et en mettant en outre dans la bouche d’Oswald un 
panégyrique du concubinage qui est d’ailleurs une des 
choses les plus incroyables que l’on rencontre chez l’in- 
croyable Ibsen. « Eh! que voulez-vous qu'ils fassent? 
répond-il au pasteur épouvanté (P. 54). Un jeune artiste 
pauvre, une jeune fille pauvre. Il faut beaucoup d'argent 
pour se marier ». Je ne puis supposer qu’une chose : c’est 
que l’innocent habitant d’une petite ville norvégienne n’a 
Jamais vu de ses propres yeux une « union libre » et a 
tiré l’idée qu'il s’en fait uniquement des profondeurs de 
son âme irritée, en anarchiste, contre l'ordre de choses 
existant. Les habitants des grandes villes qui ont journel- 
lement l’occasion de voir des douzaines, des centaines 
d'unions libres, riront de bon cœur des fantaisies enfan- 
tines d'Ibsen, dignes d’un collégien lubrique. Le mariage 
civil ne coûte, en tous les pays du monde, que quelques 
sous, infiniment moins que le premier repas offert par le 
jeune homme à la jeune fille qu'il a déterminée à venir 
habiter avec lui, et le mariage religieux, loin de coûter 
quelque chose, rapporte aux époux de l’argent comptant, 
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des objets de toilette et de ménage, quand ils sont assez 
peu délicats pour les accepter. Il y a partout des sociétés 
pieuses qui consacrent beaucoup d'argent à la régularisa- 
tion des unions libres. Quand les gens se mettent ensemble 
sans officiers de l’état-civil ni prêtres, ce n’est probable- 
ment jamais pour épargner les frais de mariage, mais c’est 
ou bien par légèreté coupable ou parce que l’un des deux à 
l’arrière-pensée de ne pas se lier et de s'offrir du plaisir sans 
assumer de devoirs sérieux ; ou enfin, dans les quelques cas 
qu’un homme moral peut approuver ou au moins excuser, 
— quand, de part ou d'autre, existe un obstacle légal 
au-dessus duquel tous deux s'élèvent, forts de leur amour 
et justifiés devant eux-mêmes par leur résolution sérieuse 
de vivre fidèles l’un à l’autre jusqu’à la mort. 

Pour revenir de cette sous-absurdité à l’absurdité capi- 
tale de la pièce, le chambellan Alving, qui s’est aban- 
donné au plaisir de la chair en dehors du mariage, est 
puni dans son propre corps et dans ses enfants Oswald et 
Régine. Cela est très édifiant et aura certainement du 
succès aux conférences pastorales, quoique absurde et faux 
au plus haut degré. Mentionnons seulement accessoire- 
ment qu'Ibsen lui-même recommande et vante continuel- 
lement l’impudicité, | « épanouissement de soi-même ». 
Mais quelle conclusion tire M"° Alving du cas de son mari? 
Qu'on doit rester chaste et pur, comme le fait Bjœrnson 
dans sa pièce intitulée Le Gant? Non. Elle en conclut que 
l'ordre moral existant et la loi sont mauvais! « Ah! cet 
ordre et ces prescriptions! déclame-t-elle (P. 75), il 
me semble parfois que ce sont eux qui causent tous les 
malheurs de ce monde’... Tous ces liens, tous ces égards 
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me sont devenus insupportables. Je ne peux pas... de 
veux me dégager, je veux la liberté ». Qu'est-ce que l’his- 
toire d’Alving, au nom du ciel! a de commun avec l’ordre 
et la loi, et qu'est-ce que la « liberté » vient faire dans ce 
Credo? Quel rapport ont avec la pièce les sots discours 
de cette femme, à moins qu’ils n’y soient simplement collés 
pour provoquer les applaudissements des spectateurs radi- 
caux du poulailler? À Tahiti ne règnent ni l’ « ordre » ni 
la « morale » au sens de M°° Alving. Là, les beautés 
brunes jouissent de toute la « liberté » à laquelle aspire 
cette dame, et les hommes « s’épanouissent » au point 
que les officiers de marine, qui ne sont pas précisément 
bégueules, détournent avec honte les yeux. Et là juste- 
ment la maladie du chambellan Alving est si répandue, 
que tous les jeunes Tahitiens devraient, d’après la doctrine 
médicale d'Ibsen, être des Oswalds. 

Mais c’est une habitude constante de celui-ci, qui se 
révèle dans toutes ses pièces : il met dans la bouche de 
ses personnages des phrases à effet d’orateurs de réunions 
populaires de la plus basse espèce, phrases qui n'ont 
absolument rien à voir avec les événements de la pièce. 
« La religion, je ne sais pas au juste ce que c’est, dit 
Nora au moment de se séparer de son mari (P. 273)... 
Là-dessus je ne sais que ce que m'en a dit le pasteur 
Hansen en me préparant à la confirmation. La religion, 
c'est ceci, c’est cela. Quand je serai seule et affranchie, je 
vais examiner cette question comme les autres. Je verrai 
si le pasteur disait vrai. J'apprends aussi que les lois ne 
sont pas ce que Je croyais; mais que ces lois soient justes, 
c’est ce qui ne peut m’entrer dans la tête ». Or, son cas 
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n’a aucun rapport avec la doctrine religieuse du pasteur 
Hansen et l'excellence ou l'injustice des lois. Nulle loi au 
monde, bonne ou mauvaise, ne peut admettre qu’un enfant 
signe un chèque du nom de son père, à l’insu de celui-ci, 
et toutes les lois au monde permettent non seulement au 
juge, mais lui font une obligation de rechercher les motifs 
d'une action coupable, bien qu'Ibsen mette cette sottise 
dans la bouche de Krogstad (P. 193) : « Les lois ne se 
préoccupent pas des motifs ». Toute cette scène, en vue 
de laquelle pourtant la pièce a été écrite, est là comme un 
corps étranger et ne procède pas organiquement d'elle. Si 
Nora veut abandonner son mari, cela ne peut raisonna- 
blement arriver que parce qu'elle découvre qu'il ne l’aime 
pas aussi passionnément qu'elle l’a souhaité et espéré. 
Mais la folle hystérique tient un discours enflammé contre 
la religion, les lois, la société, qui sont tout à fait inno- 
centes de la faiblesse de caractère et du manque d'amour 
de son époux, et elle s’en va comme un Coriolan féminin 
qui montre le poing à sa patrie. Bernick, voulant con- 
fesser ses fautes, fait précéder ses aveux de ces paroles 
(Les Soutiens de la société, P. 139) : « Ce moment est 
propice pour faire son examen de conscience. Une ère 
nouvelle commence aujourd’hui. Le passé, avec son hypo- 
crisie, ses mensonges, sa fausse honnêteté et ses conve- 
nances fallacieuses, ne devra plus être pour nous qu'un 
musée ouvert pour notre instruction », etc. « Parlez pour 
vous, monsieur Bernick, parlez pour vous! », pourrait-on 
crier au vieux bavard qui généralise sur ce ton de prédi- 
cateur son cas tout personnel. « Je vais vous parler de 
la grande découverte que j'ai faite ces derniers jours, 
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s’écrie Stockmann dans Un Ennemi du peuple (P. 260), 
à savoir que toutes nos sources de vie intellectuelle sont 
empoisonnées et que notre société civile repose sur le sol 
corrompu du mensonge ». Cela peut être exact en soi, 
mais aucun des événements de la pièce ne donne à Stock- 
mann le droit d'aboutir raisonnablement à cette conclu- 
sion. Même dans la république de Platon, il pourrait 
arriver qu'un drôle, plus bête d’ailleurs encore que 
méchant, se refuse à nettoyer une source reconnue empoi- 
sonnée, et un fou seul pourrait tirer de ce fait isolé et de 
la conduite d’une clique de philistins d’un Landerneau nor- 
végien impossible, cette thèse générale : « Notre société 
repose sur le mensonge ». Dans Rosmersholm, Brendel 
dit, sur un ton prophétique obscur et profond où frissonne 
un pressentiment (P. 215) : « Nous traversons un temps 
d'orage, une période équinoxiale ». Cette phrase aussi, si 
juste qu’elle puisse être en soi, n’a aucun rapport avec la 
pièce, car Rosmersholm n’a pas ses racines dans le temps, 
et l’on n’aurait pas besoin d’y changer un seul mot essentiel 
pour transporter l’action, à son gré, au moyen âge ou dans 
l'empire romain, en Chine ou dans le royaume des Incas, à 
n'importe quelle époque ou dans n'importe quel pays où 
se trouvent des femmes hystériques et des hommes idiots: 
On connait la facon dont les bretteurs qui cherchent des 
affaires amènent la querelle. « Monsieur, qu’avez-vous à 
me regarder ainsi? ». « Excusez-moi, je ne vous ai pas 
regardé ». « Alors je mens? ». « Je n’ai rien dit de 
pareil ». « Vous me donnez pour la seconde fois uñ 
démenti. Vous allez m'en rendre compte ». C'est là la 
méthode d’Ibsen. Ce qu’il veut, c’est faire sur la société, 
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l'État, la religion, les lois et la morale, des phrases anar- 
chistes. Mais au lieu dè les publier, comme Nietzsche, 
sans suite, en brochures, il les pique au hasard dans ses 
pièces, où elles apparaissent aussi inattendues que les cou- 
plets chantés dans les farces naïves de nos pères, Qu’on les 
nettoie de ces phrases ainsi collées, et un Georges Brandès 
lui-même ne pourra plus les prôner comme des pièces 
« modernes », car il ne restera plus que des tissus d’absur- 
dités qui n’appartiennent à aucun temps, à aucun lieu, et 
dans lesquels émergent çà et là quelques scènes et quel- 
ques figures accessoires poétiquement belles, qui ne chan- 
gent rien à la folie de l’ensemble. Ibsen commence toujours, 
en effet, par trouver une thèse, c’est-à-dire une phrase 


anarchiste. Ensuite il cherche à élucubrer des êtres et des 


événements destinés à rendre sensible et à prouver cette 
thèse; mais ses facultés poétiques, et notamment sa con- 
naissance de la vie et des hommes, n’y suffisent pas. Car 
il traverse le monde sans le voir, et son regardest toujours 
plongé dans son propre intérieur. Contrairement au mot 
du poète, « tout ce qui est humain lui est étranger », et 
son propre « moi » seul l’occupe et captive son attention. 
C'est ce qu’il avoue lui-même franchement dans une pièce 
de vers connue, où il dit : « La vie est un combat contre 
le spectre qui habite les voûtes du cœur et du cerveau. 
Être poète, c’est comparaître à son propre tribunal ‘ ». 
« Le spectre qui habite les voûtes du cœur et du cerveau », 
ce sont les obsessions et les impulsions dans la lutte contre 
ve At leve — er Kamp med Trolde 
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lesquelles se dépense, en effet, la vie du dégénéré supé- 
rieur ; et qu’une poésie qui n’est qu’ « une comparution du 
poète à son propre tribunal » ne puisse refléter l’existence 
humaine générale coulant librement et à grands flots, 
mais simplement les arabesques confuses ornant les murs 
de l’étroite et sombre cellule d’une bizarre existence 
isolée, c’est ce qui est clair comme le jour. Il voit l'image 
du monde comme avec un œil d’insecte; un petit trait 
isolé qui se montre au hasard devant l’une des facettes 
d'un pareil œil à cul de bouteille, il le saisit bien et:le 
reproduit nettement. Mais ses rapports avec le phénomène 
entier, il ne les comprend pas, et son organe visuel est 
inapte à embrasser un tableau d'ensemble un peu étendu. 
Ainsi s'explique que de tout petits détails et des. figures 
tout à fait accessoires sont parfois pris fidèlement sur nature, 
mais que les événements principaux et les personnages 
centraux de son théâtre étonnent toujours par leur absur- 
dité et leur caractère étranger. à toutes les réalités du 
monde. C'est dans Brand, vraisemblablement, que l’absur- 
dité d’Ibsen remporte son plus grand triomphe. Les criti- 
ques des pays du Nord ont répété à satiété que cette folle 
pièce est la traduction dramatique du fou dilemme : Ou — 
Ou — de Sœren Kierkegaard. Ibsen montre un toqué qui 
« veut être tout ou rien », et qui prêche la même chose à 
ses concitoyens. Ce qu’il entend au juste par ces mots si 
ronflants, la pièce ne l'indique nulle part, même par une 
syllabe. Néanmoins Brand réussit à entraîner aussi ses con- 
citoyens dans sa folie, et, un beau jour, il sort avec eux 
du village et les conduit dans des solitudes montagneuses 
impraticables. Ce qu'il médite, personne ne le sait ni ne 
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le soupconne. Le sacristain, qui semble avoir la tête un 
peu plus solide que les autres, finit par trouver étrange 
cette promenade absolument dénuée de sens dans la mon- 
tagne, et il demande à Brand où il les mène et quel est le 
but de cette ascension. A quoi Brand lui fait cette merveil- 
leuse réponse (P. 150): « Combien de temps durera la 
lutte? (c’est-à-dire l'ascension de la montagne, car il n’est 
pas question d’autre lutte dans la pièce!) Elle durera 
jusqu’à la fin de la vie. Jusqu'à ce que vous ayez fait tous 
les sacrifices, que vous soyez affranchis du pacte, jusqu’à 
ce que vous le vouliez, le vouliez fermement. (« Le ». 
Quoi, le? aucune explication à ce sujet!) Jusqu'à ce que 
tout doute disparaisse, qué rien ne vous sépare de : tout 
ou rien. Et vos sacrifices? Toutes les idoles qui remplacent 
pour vous le Dieu éternel; les chaînes d'esclaves étince- 
lantes et dorées avec les lits où vous bercez votre mollesse. 
Le prix de la victoire? L'unité de la volonté, l’élan de la 
foi, la pureté des âmes ». Naturellement, à l'audition de 
cette folie, les bonnes gens retrouvent leur raison et rega- 
gnent leur logis; mais le forcené Brand joue l’offensé parce 
que ses concitoyens ne veulent pas s’essoufler à gravir 
la montagne, pour vouloir « cela », pour atteindre 
« tout ou rien », et arriver à l’ « unité de la volonté ». 
Car tout cela semble habiter sur les montagnes, et non 
seulement la liberté que, autrefois, les poètes allaient y 
chercher. (« La liberté habite les montagnes », a dit 
Schiller.) | 0 | 

Et cependant Brand'est une remarquable figure. Ibsen 
a créé là, inconsciemment, un type très instructif de ces 
déséquilibrés quicourent, déclament et agissent sous une 
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impulsion ‘, qui reparlent sans cesse, avec une passion 
farouche, du «but » qu'ils veulent atteindre, dussent-ils y 
sacrifier leur vie, mais qui ne soupconnent pas eux-mêmes 
quel est en somme ce but, ni ne sont capables de le dési- 
gner d’une façon intelligible à d’autres. Brand croit que 
la force qui le pousse est sa propre volonté inflexiblé. Cette 
force est en réalité son impulsion inflexible, que sa con- 
science cherche vainement à saisir et à interpréter à l'aide 
d'un flot de paroles incompréhensibles. 

L'absurdité d’Ibsen n'apparaît pas toujours aussi nette- 
ment que dans les exemples cités jusqu'ici. Elle se mani- 
feste fréquemment en phrases confuses et vagues expri- 
mant bien l’état d'un esprit qui s'efforce de formuler en 
paroles une représentation vaporeuse surgissant en lui, 
mais qui n’en a pas la force et se perd dans un marmot- 
tement machinal privé de sens. On peut distinguer chez 
Ibsen trois sortes de phrases de ce genre. Les unes ne 
disent absolument rien et ne contiennent pas plus d'idée 
que le «tra la la » que l’on met sur un air quand on ne 
s’en rappelle plus les paroles. Elles sont un symptôme de 
l'arrêt temporaire du fonctionnement des centres cérébraux 
de l’idéation ?, et apparaissent aussi, chez les hommes 
sains, dans l’état de profonde fatigue, sous forme d’inter- 
calations d’embarras dans le discours hésitant. Chez 


4. D' Wilhelm Griesinger, Pathologie et thérapeutique des mala- 
dies psychiques à l'usage des médecins et des étudiants, 5e édition 
complètement refondue et augmentée par le Dr Willibald Levin- 
stein-Schleger, Berlin, 1892 : p. 143, sur les impulsions maladives; 
p. 147, sur l'énergie de volonté accrue. : 

2. W. Griesinger, op. cit., p. 11 : « Le ralentissement de la pensée 
peut se produire... par l’état de paresse à la suite d’une dépression 
mentale, par l’inertie complète jusqu’à l'arrêt de la pensée ». 
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lépuisé héréditaire, elles existent à l’état permanent. Les 
autres affectent l'apparence de la profondeur et d’allusions 


significatives à quelqué chose de non exprimé, mais un 


examen sérieux les fait reconnaître, elles aussi, comme 
un tintement de mots vides d’où est absente toute idée. 
Les troisièmes, enfin, sont si manifestement et si incon- 
testablement des idioties, que même les profanes s’entre- 


regarderaient effrayés et se sentiraient obligés d’avertir 


discrètement la famille, si, à la table du café, leurs com- 
pagnons en disaient de pareilles. 

Je veux donner quelques exemples de chacune de ces 
trois sortes de phrases. 


D'abord les phrases ne disant absolument rien, inter- 


calées entre des mots intelligibles, et qui indiquent une 
paralysie temporaire des centres d'idéation. 

Dans La Dame de la mer, Lyngstrand dit (P. 6) : 
« Je suis pour ainsi dire un peu faible ». Que le lecteur 
apprécie ce : « pour ainsi dire »! Lyngstrand, qui est 
sculpteur, parle de ses projets artistiques (P. 30) : « Je 
compte aussitôt que possible me mettre à une grande 
œuvre, un groupe, — comme on nomme cela. — ARNHOLM. 
Est-ce tout? — Lynesrranp. Non, il y a encore une 
autre personne, ce qu'on appelle une figure ». Comme 
Ibsen fait de Lyngstrand un imbécile, on pourrait croire 
qu'il lui a mis à dessein dans la bouche ces tours de 
phrases idiots. Mais, dans Hedda Gabler, Brack, un bon 
vivant rusé et spirituel, dit (P. 409) : « Quant à moi, vous 
savez bien que j'ai toujours éprouvé un respectueux éloi- 
gnement pour les liens matrimoniaux, comme ça en 
général, madame Hedda ». Brendel dit, dans Rosmers- 
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holm, P. 216 : « Tu comprends, quand les rêves d'or 
venaient me visiter, je les transformais én vers, en 
visions, en images. l'out cela dans de grands contours, — 
tu comprends. Oh! combien j'ai joui, savouré dans ma vie! 
Les joies mystiques du développement intérieur, — tou- 
jours dans de grands contours. Le recteur Kroll (même 
pièce, P. 210) dit : « Une famille qui pendant bientôt plu- 
sieurs siècles a été la première du district ». Pendant 
bientôt plusieurs siècles! Cela signifie : il n'y a pas encore 
plusieurs siècles, mais « bientôt » il y aura « plusieurs 
siècles ». « Bientôt » doit donc enfermer en lui « plusieurs 
siècles ». Par quel miracle? Le Canard sauvage nous 
offre les conversations idiotes voulues et exagérées jusqu’à 
l'impossibilité des messieurs « gras », « chauves » et 
« myopes », mais aussi cette remarque de Gina, qui ne 
nous est nullement présentée comme idiote (P, 47): 
« Tu es contente d’avoir une bonne nouvelle à annoncer à 
papa lorsqu'il rentre le soir! — Henwice. Oui, la maison 
est tout de suite plus gaie. — Gina. Oh, oui! y a du 
vrai là-dedans ». Dans la conversation entre Ekdal, 
Grégoire et Hjalmar au sujet du canard sauvage, on lit 
(P. 70) : « — Expar. Il faisait la chasse en bateau, com- 
prenez-vous ? 1] tire dessus. Mais il voit si mal, votre père, 
Hum! Il n’a fait que l’estropier. — GréGoire. Quelques 
plombs dans le corps. — HyaLnaR. Oui, comme ca, deux 
ou trois plombs... — GRÉGoIRE. Et le voici maintenant 
parfaitement heureux dans ce grenier. — Hyazmar. Oui, 
mon cher, parfaitement heureux. Il a engraissé, C’est vrai 
qu’il est là depuis si longtemps, qu'il aura oublié la vie 
sauvage, et. c'est tout ce qu'il faut. — GRéGoiREe. En cela 
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tu as certainement raison, Hjalmar ». Et dans un dia- 


logue entre Hedwige et Grégoire Werlé (P. 89) : « Hen- 


WIG£. Si j'avais appris à tresser (des corbeilles), j'aurais 
pu faire le nouveau panier pour le canard. — GRÉGOIRE. 
Mais oui, et c'était là votre affaire avant tout. — HEDwI1GE. 
Oui, puisque le canard est à moi. — GréGoire. C'est 
ce qu'il est ». 


A présent, quelques exemples de phrases à l'apparence 


excessivement profonde, mais qui, en réalité, ne signifient 
rien ou ne sont que des sotlises. 

M" Linde (Maison de poupée, P. 178) s'exprime 
ainsi : « Il faut bien avouer que ce sont surtout les 
malades qui ont besoin d’être soignés », à quoi Rank 
répond avec profondeur : « Voilà. C’est là la manière de 
voir qui change la société en hôpital ». Que signifie cette 
méditative parole d’oracle? Rank pense-t-il que la société 
est un hôpital parce qu’elle soigne ses malades, et qu’elle 
serait bien portante si elle ne les soignait pas? Les malades 
non soignés seraient-ils moins malades? S'il croit cela, il 
croit une sottise. Ou bien, doit-on laisser mourir les 
malades sans leur donner de soins, et se débarrasser 
ainsi d'eux? S'il prèche cela, il prêche une barbarie et 
un crime, choses qui ne s'accordent pas avec le caractère 
de Rank tel qu'il est dessiné dans la pièce. Que l’on tourne 
et retourne comme on veut ces paroles mystérieusement 


obscures, on n’y trouvera jamais qu'une sottise ou un 


manque de sens. 

Rosmer (Rosmersholm, P. 223) dit qu'il veut «employer 
toutes les forces de son être à ce but unique : l'avènement, 
dans ce pays, du vrai jugement populaire ». Et, chose 
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étonnante, les personnes auxquelles il dit cela font toutes 
semblant de comprendre ce qu'est le « vrai jugement popu- 
laire ‘ ». Rosmer donne d’ailleurs, sans qu'on les lui 
demande, quelques explications de sa sentence pythique. 
« Je désigne au jugement populaire sa vraie mission, … 
celle de donner la noblesse à tous les hommes du pays. 
en affranchissant les esprits et en purifiant les volontés. 
Je veux les réveiller. C’est à eux d'agir ensuite. par leur 
propre force. Il n’en existe pas d'autre... Les esprits ont 
besoin de paix, de joie, de réconciliation ». Rébecea lui 
répète son programme (P. 262) : « Tu voulais te jeter 
dans la vie active, dans la vie intense d'aujourd'hui, 
comme tu disais. Aller de foyer en foyer porter la parole 
de liberté, gagner les esprits et les volontés, donner la 
noblesse aux hommes, partout à la ronde — élargissant 
ton cercle de plus en plus. La noblesse! — Rosmer. La 
noblesse et la joie! — RéBecca. Oui, et la joie. — Rosmer. 
Car c’est la joie qui ennoblit les esprits ». On ne peut se 
représenter que comme quelque chose de très Joyeux cette 
action de Rosmer « allant de foyer en foyer », « élargis- 
sant son cercle de plus en plus », « donnant la noblesse et 
la joie aux gens auxquels il s'adresse », en les « réveil- 
lant », en « purifiant leur volonté », et en fondant ainsi 
le « vrai Jugement populaire ». Ce galimatias, il est vrai, 
n'est pas compréhensible, mais il doit néanmoins signifier 


quelque chose d’agréable, car Rosmer dit expressément 


1. Le traducteur français a eu le tort de remplacer ici les mots 
« jugement populaire » par ceux de « souveraineté populaire », 
dont il n’est pas le moins du monde question dans le texte ori- 
ginal. 
(Note du traducteur). 
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qu’il a besoin de « joie » pour créer des « êtres de noblesse ». 
Et, malgré cela, Rébecca découvre soudainement (P. 212) 


que « l'esprit des Rosmer ennoblit, mais tue le bonheur ». 


Comment ? Rosmer tue le bonheur quand il va « de foyer en 
foyer », « réveille », « purifie », « porte la liberté », etc., 
et « donne la noblesse et la joie »? Le mot « joie » implique 
pourtant au moins un peu de bonheur, et cependant l’édu- 
cation des hommes en « êtres joyeux et nobles doit tuer 
le bonheur » ! Que Rosmer trouve (P. 306) que « la mission 
d’ennoblir les esprits ne lui convient pas du tout, et que, 
du reste, la cause en elle-même est si désespérée », cela 
est jusqu'à un certain point compréhensible, quoique l’on 
n’explique pas en vertu de quelle expérience il est arrivé à 
changer ainsi de manière de voir. Quant au mot de Rébecca 
sur l'effet mortel de l'esprit de Rosmer, il reste absolu- 
ment inintelligible. | 

. M" Alving (Les Revenants, P. 124) cherche à expli- 


‘quer et à excuser les égarements de son défunt mari par 


le verbiage suivant : « Ah! si tu avais connu ton père 
alors qu'il était encore un tout jeune lieutenant. La joie 
de vivre! il semblait la personnifier… Il communiquait la 
gaieté, il répandait un air de fête autour de lui. Et puis 
cette force indomptable, cette plénitude de vie qu'il pos- 
sédait!... Et voilà que ce joyeux enfant, — car il était 
comme un enfant dans ce temps-là, — se trouve fixé dans 
une demi-grande ville qui n’avait aucune joie à lui offrir, 
mais des plaisirs seulement. Pas de but à atteindre : …l 
n'avait qu'un emploi. Pas un travail où tout son esprit eût 
pu s’exercer : rien qu’une occupation. Pas un seul cama- 
rade capable de sentir ce que c’est que la joie de vivre : 
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rien que des compagnons d’oisiveté et d’orgie ». Ces 
oppositions ont l’air de quelque chose; mais si l’on 
s'applique sérieusement à chercher en elles une idée pré- 
cise, elles s’envolent en fumée. « But », « emploi », «tra- 
vail », « occupation », « camarades », « compagnons 
d'orgie », — ces mots ne forment pas par eux-mêmes des 
contrastes, mais deviennent tels par l’individualité. Chez un 
vrai homme, ils coïncident complètement. Chez un homme 
bas, ils entrent en conflit. La ville grande ou petite n’a 
rien à faire avec cela. Pour Kant, dans le petit Kœnigs- 
berg du siècle précédent, L « emploi » était le « but » 
et le « travail » « l'occupation », et il choisissait des 
« compagnons » de façon qu'ils fussent en même temps ses 
« camarades », au. moins en tant qu'il pouvait en avoir. | 
Et, à l'inverse, il n’y a pas, même dans la plus grande 
capitale, d'occupation et de cercle où un dégénéré qui 
porte en lui la désorganisation pourrait se trouver à l’aise 
et sentir son intérieur harmonieux. 

Dans Hedda Grabler, nous rencontrons en foule de ces 
mots qui ont l’air de dire beaucoup et qui, en réalité, ne 
disentrien. « Ah! tu as pourtant senti le besoin de vivre! », 
crie à la jeune femme Lœbvorg (P. 152), qui semble con- 
vaincu de lui avoir expliqué par ce mot quelque chose. Et 
Hedda dit (P.467) : « Je le vois déjà couronné de pampre, 
intrépide et ardent ». (P. 176) « Et Eylert Lœvborg, cou- 
ronné de pampre, est en train de lui lire son manuscrit ». 
(P. 182) « Avait-il du pampre dans les cheveux? ». 
(P. 197) «C’est donc ainsi que cela s’est passé! Il n’y a pas 
eu de couronne de pampre ». (P. 215) « Heppa. Ne pour- 
riez-vous agir en sorte que cela (sa mort) se fit en beauté? 
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— Lovporc. En beauté? (Sourrant) Avec du pampre 
dans les cheveux? ». « Avec du pampre dans les che- 
veux », « le besoin de vivre », ce sont là des mots qui, 
dans le rapport donné, ne signifient absolument rien, mais 
ouvrent le champ à la songerie. Dans un petit nombre de 
cas, Ibsen emploie ces expressions nébuleuses rèveusement 
confuses d’une façon artistiquement justifiée, comme, par 
exemple, dans ce passage des Soutiens de la société 
(P. 53) : « Rorzuxp. Dites-moi, Dina, pourquoi aimez- 
vous être avec moi? — Dina. Parce que vous m'apprenez 
ce qui est beau. — RorLunp. Ce qui est beau? Qu'y a-t-il de 
beau dans ce que je puis vous apprendre? — Dina. Si... 
ou plutôt ce n’est pas que vous m'appreniez rien; mais 
quand vous parlez, il me semble que je m’envole dans ce 
qui est beau. — RorLunn. Qu'est-ce que vous entendez 


par le beau? — Dyxa. Je n'ai jamais réfléchi à cela. 


— RorLunn. Eh bien! réfléchissez-y. Voyons, qu'entendez- 
vous par le beau? — Dixa. Le beau — c’est — quelque 


chose de — magnifique et de — bien loin d'ici! ». Dina 


est une jeune fille qui vit dans des conditions tristes et 
pénibles. Il est psychologiquement exact qu’elle résume 
toute son aspiration vague vers une existence nouvelle el 
heureuse dans un mot de coloris émotionnel tel que le mot 
« beau ». Il en est de même de ce dialogue entre Grégoire 
et Hedwige (Le Canard sauvage, P, 90) : « GRÉGOIRE. 
Et puis il a été (le canard sauvage) au fond des mers. 
— Henwice. Pourquoi dites-vous : au fond des mers? 
— GRÉGoIRE. Comment devrais-je dire autrement? — 
Héëpwice. Vous pourriez dire : au fond de la mer ou au 
fond de l'eau. — Grécoire. Pourquoi pas au fond des 
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mers? — Hepwice. Cela me semble si drôle quand d’au- 


tres disent : le fond des mers. — GrÉGoIREe. Pourquot 


cela? — Henwice. Voilà : toutes les fois que je pense à 
tout ça ensemble, à ce qu’il y a là-dedans, je me dis que le 
grenier et ce quil contient s'appelle d’un seul nom : le 
fond des mers. Mais c’est si bête, puisque c'est tout 
simplement un grenier (l'endroit où vit le canard'sauvage, 
où sont remisés les vieux arbres de Noël, où le vieil Ekdal 
chasse le lapin, etc.) ». Hedwige est une enfant exaltée à 
l’âge de la puberté (Ibsèn regarde comme nécessaire de 
constater expressément que sa voix mue et qu'elle joue 
volontiers avec le feu); il est donc naturel qu’elle fris- 


sonne de pressentiments, de rèves et d'instincts obscurs, 


et introduise dans des expressions poétiques désignant 


quelque chose de lointain et de sauvage, telles que « le 


fond des mers », tout l’incompréhensible et le fabuleux 
qui bouillonnent en elle. Mais. quand cé sont, au lieu de 
fillettes à l’âge de puberté, des personnes adultes, dépeintes 
comme raisonnables, qui emploient des expressions de ce 
genre, ce nest plus là une rêverie psychologiquement 
justifiée, mais une faiblesse cérébrale pathologique. 
Parfois ces mots revêtent la nature d’une obsession. 
Ibsen les répète opiniätrément, sans but visible, en leur 
attribuant une signification mystérieuse. C’est ainsi qu'ap- 
paraît, par exemple, dans Les Revenants, le mot obscur 
« joie de la vie ». (P. 108) « Oswazp. C'est la joie de 
vivre que je voyais devant moi (en voyant Régine) ». 
(P. 109) « M°° Azvinc. Que me disais-tu de la joie 
de vivre? — OswaLp. Oh, mère, la joie de vivre! Vous 
ne la connaissez guère, dans le pays ». (P. 120) « Mère, 
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as-tu remarqué que tout ce que j'ai peint tourne autour de 
la joie de vivre? La joie de vivre, partout et toujours ». 
(P. 423) : « M" Azvinc. Tout à l'heure, lorsque tu as 
parlé de la joie de vivre, tout s’est éclairé pour moi, et 
j'ai vu sous un nouveau jour ma vie entière... Ah! si tu 
avais connu ton père... La joie de vivre! Il semblait la 
personnifier ». Dans ÆJedda (rabler, le mot « beauté » 
joue un rôle semblable. (P. 217) « Henpa. Servez- 
vous-en vous-même maintenant du (pistolet). Et puis, en 
beauté, Eylert Lœvborg! ». (P. 240) « Heppa. Je dis 
qu'il y a là-dedans de la beauté (dans le suicide de Lœv- 
borg) ». (P. 245) « C’est une délivrance de savoir qu'il y 
a tout de même quelque chose d’indépendant et de coura- 
geux en ce monde, quelque chose qu'illumine un rayon de 
beauté involontaire. Et voici maintenant qu'il a fait quelque 
chose de grand, où il y a un reflet de beauté ». Le « pampre 
dans les cheveux » de la même pièce appartient égale- 
ment à cette catégorie de mots qui répondent à une obses- 
sion. L'usage d'expressions mystérieuses incompréhen- 
sibles pour l'auditeur et que celui qui les emploie ou bien 
invente librement ou auxquelles il donne un sens propre 
s’écartant de l’usage habituel, est un des phénomènes les 
plus fréquents chez les malades d'esprit. Griesinger y 
insiste à différents endroits ‘, et A. Marie donne quelques 
exemples caractéristiques de mots et de phrases inventés 
ou employés dans un sens autre que le sens habituel, con- 


1. W. Griesinger, op. cit., p. 176. Il nomme la formation de mots 
nouveaux « phraséomanie ». Kussmaul donne « à la formation 
de mots nouveaux incompréhensibles ou à l’emploi de mots 
connus dans un sens tout à fait étranger », le nom de paraphasia 
vesan«. 
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stamment répétés par des aliénés *. Ibsen n’est pas un 
malade d'esprit complet, il est vrai, mais seulement un 
habitant du pays-frontière, un « mattoïde ». La manière 
d'employer comme formules des expressions semblables 
ne va donc pas jusqu’à l'invention de néologismes, tels que 
A. Marie en cite. Mais qu'il attribue aux expressions 
« beauté », « joie de vivre », « besoin de vivre », etc., un 
sens secret qu'un raisonnement sain ne leur reconnaît pas, 
c’est ce qui ressort d’une façon suffisamment claire des 
exemples cités. 

Donnons enfin quelques spécimens de pur radotage 
répondant à des conversations en rêve et aux discours 
incohérents et insensés de fiévreux et de malades souffrant 
de manie aiguë. Ellida dit (La Dame de la mer, P. 19) : 
« L'eau des fjords est malade. Oui, malade, et je crois 
qu'elle nous rend malades aussi ». (P. 53) « Nous par- 
lions (Ellida et « l'étranger ») des mouettes, des aigles et 
de tous les autres oiseaux de l'Océan, tu sais. Et alors ilme 
semblait, figure-toi, que tous ces êtres devaient être de la 
même race que lui... Moi! il me semblait à la fin que 


1. D' A. Marie, Études sur quelques symptômes des délires systéma- 
tisés et sur leur valeur. Paris, 1892, chapitre 11 : « Bizarreries du lan- 
gage. Néologismes et incantations conjuratrices parlées ». Tanzi cite, 
entre autres, les exemples suivants : Un malade répétait continuelle- 
ment: Questo vero e non falso (c'est vrai et pas faux); un autre com- 
mençait chaque phrase par les mots: Parola di Dio (parole de Dieu); 
un troisième disait : Via la brutta bestia (dehors la vilaine bête!), 
et faisait en même temps un signe de bénédiction de la main 
droite; un quatrième rabâchait constamment : Volta foglio (tournez 
la page); un cinquième s’écriait sur le ton du commandement : 
Lips acs livi cux lips sux! etc. Un malade de Krafft-Ebing (op. cit., : 
p. 430) formait, entre autres, les mots suivants (en allemand) : 
Magnetismusambosarbeitswellen (en français : vagues de travail d’en- 
clume à magnétisme), Augengedankenausstrahlung (rayonnement 
d'idées des yeux), Glüchkseligkeitsbetten (lits de félicité), Ohrenschluss- 
maschine (machine à fermeture des oreilles), etc. 
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moi aussi je leur étais apparentée.….. ». (P. 73) : « Je crois 
que si nous nous étions accoutumés, dès notre naissance, 
à vivre sur mer, dans la mer même, nous serions peut-être 
beaucoup, beaucoup plus parfaits que nous ne le sommes, 
meilleurs aussi et plus heureux. — ArNnoLu (plaisan- 
tant). Soit, mais le mal est sans remède. Ainsi nous avons 
fait fausse route en devenant des animaux terrestres au 
lieu de devenir des animaux marins. Malheureusement, il 
est trop tard pour changer. — Ezzipa. Vous dites là une 
triste vérité, que nous connaissons tous. Et voilà pourquoi 
nous souffrons tous d’une peine secrète. Croyez-moi, la 
mélancolie de l'humanité vient de là (!) ». Etle D' Wangel, 
qui nous est dépeint comme un homme raisonnable, dit 
de son côté (P. 98) : « Elle (Ellida) est si variable, si 
inconséquente. — ArNHoLM. Cela vient probablement de 
son état d'esprit malade. — WanceL. Pas exclusivement. 
Ce doit être congénital. Ellida appartient aux gens de 
mer. Voilà la véritable raison! » 

Il faut insister sur ce fait que précisément les absurdités, 
les phrases dépourvues de sens, vagues, affectant la pro- 
fondeur, les mots mystérieux à aspect de formules et 
les radotages de rêve, ont essentiellement contribué à . 
acquérir à Ibsen son public spécial. Ils permettent aux 
hystériques mystiques de rèver, comme Dina au mot 
« beau » et Hedwige à l'expression « au fond des mers ». 
Comme ils ne signifient rien, un esprit inattentivement 
vagabondant peut mettre en eux ce que lui suggère le jeu 
de son association d'idées sous l'influence de son émotion 
momentanée. Ils sont en outre une matière excessivement 
fertile pour les « compréhensifs », aux yeux desquels il 
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ne peut y avoir aucune obscurité. Les « compréhensifs » 
expliquent toujours tout. Plus l’idiotie est immense, d’au- 
tant plus compliquée, plus spirituelle et plus complète est 
- leur interprétation, et d'autant plus grand l’orgueil du haut 
duquel ils contemplent le « philistin » qui se refuse éner- 
giquement à voir dans du galimatias autre chose que du 
galimatias. | 
Dans une farce des plus réjouissantes du théâtre du 
Palais-Royal, Le Homard, un mari qui rentre subitement 
chez lui, le soir, surprend un inconnu auprès de sa femme. 
Celle-ci ne perd pas la tête et dit à son mari que, se trou- 
vant tout à coup mal, elle a envoyé la bonne chercher le 
premier médecin venu, et que ce monsieur est justement le 
docteur. Le mari remercie l’amant d'être accouru si vite, 
et lui demande s’il a déjà prescrit quelque chose. L'amant, 
qui naturellement n’est pas médecin, cherche à s’esquiver, 
mais l'époux anxieux persiste à demander une prescription, 
et le galant, qui se sent inondé d'une sueur froide, doit 
s’exécuter. Le mari jette un coup d'œil sur l’ordonnance; 
ce sont des signes ahsolument tlisibles. « Et le pharma- 
cien pourra lire cela? », demande l'époux inquiet. 
« Comme de l’imprimé », assure le faux médecin, qui veut 
de nouveau s’éclipser. Mais le mari l’adjure de rester et le 
retient jusqu’au retour de la bonne de chez le pharmacien. 
La voici. Le galant se prépare à une catastrophe. Pas du 
tout. La bonne apporte une potion, une boite de pilules 
ct des poudres. « Le pharmacien vous à donné cela? », 
demande le galant abasourdi. « Mais certainement ». 
« Sur mon ordonnance? ». « Naturellement, sur votre 
ordonnance », répond la fille surprise. « Le pharmacien 
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se serait-il trompé? », interrompt l’époux anxieux. « Non, 
non », se hâte de riposter le galant; maïs il contemple 
longuement les médicaments et devient rêveur. 

Les « compréhensifs » sont comme le pharmacien du 
Homard. Ils lisent couramment toutes les ordonnances 
ibséniennes, même celles — et particulièrement celles — 
qui ne renferment pas de caractères, mais simplement un 
griffonnage sans signification. C'est que c’est leur métier 
de livrer des pilules et des électuaires critiques lorsqu'on 
leur présente un bout de papier signé d'un soi-disant 
médecin, et ils les livrent sans broncher, que le papier 
porte écrit n'importe quoi — ou rien du tout. N’est-il pas 
caractéristique que la seule chose qu’un de ces « com- 
préhensifs », le mystique M. E. M. de Vogüé, trouve à 
vanter chez Ibsen, soit précisément une de ces phrases 
sans signification que j'ai citées plus haut ? 

Un dernier stigmate du mysticisme d'Ibsen doit égale- 
ment être signalé : son symbolisme. Le canard sauvage, 
dans la pièce de ce nom, est le symbole de la destinée 
d'Hjalmar, et le grenier à côté de l'atelier de photographe, 
celui du « mensonge vital » dont, selon Relling, chaque 
homme a besoin. Dans La Dame. de la mer, Lyngstrand 


1. Ve E. M. de Vogüé, Les Cigognes. Revue des Deux Mondes, 
15 février 1892, p. 922. « Ibsen aurait gagné notre créance, ne fût- 
ce que par quelques axiomes (?) qui répondent à nos défiances 
actuelles, comme celui-ci. dans Rosmersholm : « L'esprit des 
Rosmer ennoblit, mais il tue le bonheur ». Je suis convaincu que 
les « compréhensifs » comprendraient et interpréteraient sans dif- 
ficulté aucune même lexpression « petites armoires d’appétit 
d’aperception », qu'employait volontiers une démente du profes- 
seur viennois Meynert, ou les paroles d’une malade de Griesinger 
(op. cit., p. 116), disant que « la supérieure la transportait dans le 
ton latéral militaire et dans le retard des dents », si on ne les 
prévenait pas que ces phrases-là émanent de fous enfermés. 
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veut sculpter un groupe qui doit devenir le symbole 
d’Ellida, de même que l « étranger » aux « yeux chan- 
geants de poisson » est le symbole de la mer, et celle-ci, 
à son tour, celui de la liberté, de sorte que l’ « étranger » 
serait en vérité le symbole d’un symbole. Dans Les Reve- 
nants, l'incendie de l'asile est le symbole de l'anéantis- 
sement du « mensonge vital » d’Alving, et la pluie, 
pendant toute la pièce, celui de l’état d'âme oppressé et 
chagrin des personnages mis en action. Les pièces anté- 
rieures, £mpereur et (raliléen, Brand, Peer Gynt, 
fourmillent littéralement de symboles. Chaque figure, 
chaque accessoire de théâtre a une signification. qui 
s'ajoute à la vraie, et chaque mot renferme un double. 
sens. Nous connaissons déjà, par la « Psychologie du 
mysticisme », cette particularité qu’a la pensée mystique 
de soupçonner des rapports obscurs entre les phénomènes, 
Elle cherche précisément à s'expliquer l’enchaînement des 
représentations complètement incohérentes surgissant dans 
la conscience par le jeu de l'association d'idées automa- 
tique, en attribuant à ces représentations des rapports 
cachés, mais essentiels, les unes avec les autres. Les 
« compréhensifs » croient avoir tout dit quand ils démon- 
trent, avec une mine importante et une grande satisfaction 
d'eux-mêmes, que l’ « étranger », dans La Dame de la 
mer, signifie la mer, et la mer la liberté. Ils oublient com- 
plètement que l’on n’a pas seulement à expliquer ce que le 
poète s’est imaginé sous son symbole, mais en premier lieu 
et particulièrement, comment et pourquoi il a eu l’idée de se 
servir de symboles. Un poète à l'esprit clair appelle, con- 
formément au mot connu du satirique français, « un chat, 
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un chat ». Cela laisse déjà supposer un trouble de l’activité 
intellectuelle, que d'imaginer un « étranger aux yeux de 
poisson », pour exprimer une idée aussi simple que 
celle-ci : les personnes délicates qui vivent dans des con- 
ditions étroites éprouvent le profond désir d’une existence 
libre, grande, sans entraves. Chez les aliénés, le penchant 
à allégoriser êt à symboliser est très ordinaire. « Des 
arabesques compliquées, des figures symboliques, des 
gestes ct des attitudes cabalistiques, des interprétations 
étranges de faits naturels, des jeux de mots, des néolo- 
gismes et des expressions particulières, choses fréquentes 
dans la paranoïa, donnent au délire une coloration vive et 
grotesque ! », dit Tanzi, qui voit dans le symbolisme des 
aliénés, comme l'a fait Meynert avant lui, un atavisme. 
Le symbolisme est en effet, chez les hommes à un bas 
degré de civilisation, la forme habituelle de la pensée. 
Nous savons pourquoi. Leur cerveau n'est pas encore 
formé à l’attention, il est encore trop faible pour supprimer 
les associations d’idées déraisonnables, et il rapporte tout 
ce qui passe par la conscience à un phénomène quelconque 
qu'il perçoit à l'instant même ou dont il se souvient. 
D'après tous les stigmates intellectuels d'Ibsen que nous 
avons énumérés, — ses obsessions théologiques du péché 
originel, de la confession et de la rédemption, les absur- 
dités de ses inventions, les contradictions perpétuelles de 
ses opinions incertaines, son mode d'expression vague ou 
dépourvu de sens, son onomatomanie et son symbolisme, — 
on pourrait le ranger parmi les dégénérés mystiques dont 


1. Tanzi, 1 neologismi in rapporlo col delirio cronico. Turin, 1890. 
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je me suis occupé dans le volume précédent. On est néan- 
moins justifié de le placer parmi les égotistes, parce que, 
dans sa pensée, l’exacerbation maladive de sa conscience 
du « moi » est encore plus frappante et plus caractéristique 
que son mysticisme même. Son égotisme prend la forme 
de l’anarchisme. Il est en état de révolte constante contre 
tout ce qui existe. IL n’exerce pas à l’égard de cela une 
critique raisonnable, il ne montre pas, par exemple, ce qui 
est mauvais, pourquoi c’est mauvais et comment on pour- 
rait l'améliorer; non : il lui reproche simplement d'exister, 
et il n'a qu'un désir : le détruire. « Tout ruiner », tel 
était le programme politique de certains révolutionnaires 
de 1848, et ce programme est resté celui d'Ibsen. Il le 
résume avec une netteté qui ne laisse rien à désirer dans 
sa pièce de vers connue : À mon ami l'Orateur révolu- 
honnaire. Il y célèbre le déluge comme « l’unique révo- 
lution qui n’ait pas été faite par un bousilleur s’arrêtant à 
moitié chemin », mais le déluge lui-même n’a pas été assez 
radical. « Nous voulons le refaire plus radicalement, mais _ 
nous avons besoin pour cela d'hommes et d’orateurs. Vous 
vous chargez d’inonder le jardin terrestre; moi, je place 
avec délices une torpille sous l'arche‘ ». Dans une série de 
lettres que son cornac Georges Brandès offre à l'édification 
des adorateurs d'Ibsen, le poète donne des échantillons 
plastiques de ses théories ?. L'État doit être détruit, la 
Commune de Paris a malheureusement gâché cette belle et 


4. Il convient de remarquer l’épaisse fumée authentiquement 
mystique de cette pensée. Le poète. veut tout détruire, même 
l’arche qui renferme les restes sauvés de la vie. terrestre; lui, 
cependant, se voit placé en dehors de la destruction, c’est-à-dire 
qu’il survivra à l’anéantissement terrestre général. 

2. Georges Brandès, op. cil., p. 431, 435, 438, etc. 


Max Norpau. — Dégénérescence. Il — 18 
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riche idée par une exécution maladroite. La lutte pour la 
liberté n’a pas pour but la conquête de la liberté, mais elle 
est son propre but. Lorsque l’on croit posséder la liberté et 
qu’on cesse de lutter, on prouvé qu’on l’a perdue. La chose 
méritoire dans la lutte pour la liberté est l’état de révolte 
permanente contre toutes les choses existantes, que cette 
lutte présuppose. Il n’y a rien de sûr ni de durable. « Qui 
me garantit que, dans la planète Jupiter, deux fois deux 
ne font pas cinq? » (Cette réflexion est une manifestation 
évidente de la folie du doute, qui dans ces dernières années 
a été beaucoup étudiée ‘). Il n’y a pas de véritable mariage. 
Les amis sont un luxe coûteux. « Ils m'ont longtemps 
empêché de devenir moi-même ». Le culte du « moi » est 
l'unique tâche de l’homme. Il ne doit s’en laisser détourner 
par aucune loi ni par aucune considération. 

Ces idées qu’il exprime lui-même dans ses lettres, il les 
met aussi dans la bouche de ses personnages dramatiques. 
J'ai déjà cité un certain nombre de phrases égotistes et 
anarchistes de M”° Alving et de Nora. Dans Les Soutiens 
de la société, Dina dit (P. 23) : « Si je pouvais m'en 
aller!... Je ne vivrais pas avec des gens... si convenables 
et si moraux. Je vois arriver ici tous les jours M! Hilda 


p. e 

4. J. Cotard, Etudes sur les maladies cérébrales et mentales. Paris, 
1891. Dans ce livre, pour la première fois, le « délire des néga- 
tions » est reconnu et décrit comme une forme de la mélancolie. 
Le troisième congrès des aliénistes francais, qui eut lieu à Blois 
du 1° au 6 août 1892, consacra presque toutes ses séances à la 
folie du doute. Dans un travail de F. Raymond et F.-L. Arnaud Sur 
certains cas d’aboulie avec obsession interrogative et trouble des mou- 
vements (Annales médico-psychologiques, T° série, t: XVI), on lit à 
la page 202 : « Les malades se préoccupent de questions insolubles 
de lèur nature : la création, la nature, la vie, etc. Pourquoi les 
arbres sont-ils verts? Pourquoi l’arc-en-ciel est-il de sept couleurs? 
Pourquoi les hommes ne sont-ils pas aussi Serre que les mai- 
sons? », etc. 
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Rummel et Nella Holt, que l’on amène afin de me servir 
d'exemples. Mais jamais je ne serai aussi bien élevée 
qu'elles, et je ne le veux pas non plus! ». (P. 56) « Ce 
que je voudrais savoir surtout, c’est si les gens de là-bas 
(de l'Amérique) sont... très... très... excessivement 
moraux, S'ils sont aussi convenables, aussi honnûtes 
qu'ici. — Jonanx. Dans tous les cas, ils ne sont pas aussi 
mauvais qu'on le pense. — Dina. Vous ne me comprenez 
pas. Au contraire, je voudrais qu’ils ne fussent pas si con- 
venables et si vertueux ». (P. 118) « J'ai peur de tant de 
respectabilité! — Marrna. Comme nous avons souffert 
ici de mœurs, de bienséance! Révolte-toi, Dina! Il sur- 
viendra quelque événement qui éclaboussera toute cette 
respectabilité ». Dans Un Ennemi du peuple, Stockmann 
déclare (P. 262) : « Je ne peux pas supporter ce qu’on 
appelle les chefs... Ils gènent toujours un homme libre, 
n'importe où il se trouve et quoi qu’il fasse, et je voudrais, 
de concert avec vous, inventer le moyen de les anéantir 
comme des animaux nuisibles ». (P. 264) « Les ennemis 
les plus dangereux de la vérité et de la liberté parmi nous, 
c’est la majorité compacte. Oui, la maudite majorité com- 
pacte et libérale... La majorité n'a jamais raison... La 
minorité a toujours raison ». Quand Ibsen n’attaque pas la 
majorité avec sérieux, il la raille; — lorsque, par exemple, 
il confie à de grotesques philistins la tâche de défendre la 
société, ou fait trahir par de soi-disant radicaux l’hypo- 
crisie de leur libéralisme. (Les Soutiens de la société, 
P. 205. Le préfet de la ville: « Tu veux attaquer tes 
supérieurs; c'est ton habitude. Tu ne peux tolérer d’au- 
torité au-dessus de toi ». Rosmersholm, P. 251. Mor- 
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tensgaard, le journaliste posant: pour l’anti-clérical : 
« Nous avons bien assez de libres penseurs, monsieur lé 
pasteur. J’allais dire que nous en avons trop. Ce dont le 
parti a besoin, ce sont: des éléments religieux, — quelque 
chose qui impose le respect à tous. C’est ce qui nous 
manque terriblement ».) 

Dans le même dessein de raillerie anarchiste, c’est tou- 
jours par des idiots ou par de méprisables pharisiens qu'il 


fait prendre la défense du devoir. « Quel droit avons-nous 


au bonheur ? », dit l’imbécile pasteur Manders (Les Reve- 
nants, P. 58). « Non, nous devons faire notre devoir, 
madame, et votre devoir était de demeurer auprès de 
l'homme que vous aviez une fois choisi et auquel vous 
attachait un lien sacré ». Dans Les Soutiens de la société, 


c’est au coquin Bernick qu'est dévolue la tâche d'affirmer la 


nécessité de la subordination de l'individu à la société. 
(P. 63) « Ni l’homme ni la femme ne doivent penser à 
soi d’abord. Nous devons tous prêter notre appui à une 
société quelconque, grande ou petite ». Le non moins 
pitoyable préfet d'Un Ennemi du peuple sermonne ainsi 
son frère Stockmann (P. 163) : « Tu as, en tout cas, un 
penchant invincible à te frayer ta route où bon te semble, 
et c’est inadmissible dans une société bien réglée. L’indi- 
vidu doit se soumettre à l'intérêt général ». 

On voit le truc. Pour rendre ridicule et méprisable l’idée 
du devoir et de la subordination nécessaire de l'individu à 
la société, Ibsen prend comme porte-paroles de cette idée 
des personnages ridicules et méprisables. Par contre, ce sont 
les figures sur lesquelles il entasse tous les trésors de son 
amour; qui sont chargées de défendre la révolte contre le 
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devoir, d’invectiver ou de râiller les lois, les mœurs, les 
institutions, la discipline de soi-même, et de proclamer un 
égotisme sans scrupules comme l’unique guide dans la vie. 

Les racines psychologiques des instincts anti-sociaux 
d'Ibsen nous sont bien connues. Elles sont l'incapacité 
d'adaptation du dégénéré et le malaise perpétuel qui en 
découle au milieu de conditions auxquelles il ne peut s’ac- 
commoder par suite de ses défectuosités organiques. « Le 
criminel », dit Lombroso, « est, par sa nature névrotique 
et impulsive et par haine des institutions qui l'ont frappé 
ou qui l'entravent, un rebelle politique perpétuel latent, 
qui trouve dans les émeutes le moyen de satisfaire double- 
ment ses passions, en même temps qu'il les voit, pour la 
première fois, approuvées par un nombreux public‘ ». Cette 
remarque s'applique pleinement à Ibsen, avec cette petite 
variante qu'il est seulement un criminel théorique, parce 
que ses centres moleurs ne sont pas assez vigoureux pour 
transformer en action ses représentations anarchiquement 
criminelles, et qu'il trouve non dans la révolte, mais dans 
son activité de poète dramatique, les moyens de satisfaire 
ses instincts de destruction. 

L’incapacité d'adaptation d’Ibsen fait de lui non seule- 
ment un anarchiste, mais aussi un misanthrope, et elle 
l’emplit d’une profonde lassitude de vivre. La doctrine de 
l « ennemi du peuple » est contenue dans l’exclamation 
de Stockmann : « L'homme le plus puissant du monde, 
c'est celui qui est le plus seul », et dans Rosmersholm 


1. C. Lombroso et B. Laschi, Le crime polilique et les révolutions 
par rapport au droit, à l’anthropologie criminelle et à la science du 
gouvernement. Traduit de l'italien par A. Bouchard. Paris, 1892, 
t- TI, p. 195. 
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Brendel dit (P. 216) : « J'aime à jouir dans la solitude, 
car alors je jouis dix fois, vingt fois plus ». Ce même 
Brendel gémit plus tard, avec une gaieté mal jouée (P. 312): 
« Je rentre chez moi. J’ai la nostalgie du grand néant... 
Pierre Mortensgaard ne veut jamais plus qu'il ne peut. 
Pierre Mortensgaard est capable de vivre sans aucun idéal. 
Et c’est là, vois-tu, c’est là que gît tout le secret de la 
lutte et de la victoire. C’est là le comble de la sagesse en 
ce monde... La nuit noire, c'est encore là ce qu’il y a de 
mieux. Que la paix soit avec vous! ». Les paroles de 
Brendel sont particulièrement significatives, car, d’après le 
témoignage de M. Aug. Ehrhard, Ibsen a voulu se dépeindre 
lui-même dans ce personnage ‘. Aussi cette petite indica- 
tion de Brendel (P. 218) : « Ulric Brendel n’a pas cou- 
tume de forcer les portes de ces sortes d'institutions (les 
sociétés d’abstinence absolue) », n'est-elle pas complète- 
ment à négliger. Ce qui s'exprime dans ces passages, c'est 
le «dégoût des gens » et Le « {ædium vitæ » des aliénistes, 
phénomènes qui ne sont jamais absents des formes dépres- 
sives de l’aliénation mentale. 

Outre son mysticisme et son égotisme, ce qui frappe 
encore chez Ibsen, c’est l'extraordinaire indigence de son 
monde d'idées, qu’il faut également considérer comme un 
stigmate intellectuel de dégénérescence. Des juges super- 
ficiels ou ignorants, qui apprécient la richesse intellectuelle 
d’un artiste d’après le nombre de volumes qu'il a produits, 


1. Auguste Ehrhard, op. cit., p. 412 : « Il (Ibsen) se donne lui- 
même un rôle pour nous faire part, d’une manière directe, de ses 
désillusions.... Cest sous la figure fantastique et tourmentée d’Ulric 
Brendel qu’il se présente à nous. Ne nous laissons pas tromper par 
le déguisement original dont il s’affuble. Ulric Brendel, le fou, n’est 
personne autre que Henrik Ibsen, l’idéaliste (?) ». 
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croient avoir victorieusement réfuté le reproche d’infécon- 
dité soulevé contre un dégénéré, en montrant la grosse 
pile de ses œuvres. Ce genre de preuve ne prend pas, 
naturellement, auprès de l’homme compétent. L'histoire 
littéraire des fous enregistre nombre de déments qui ont 
écrit et publié des douzaines d’épais volumes. Il faut que, 
pendant de longues années, à peu près nuit et jour, ils 
aient manié la plume avec une hâte fiévreuse; mais cette 
activité infatigable ne peut, en dépit de ses abondants 
résultats typographiques, être qualifiée de féconde, tous 
ces livres compacts n’offrant, pas une seule pensée utili- 
sable. Nous avons vu que Richard Wagner n’a jamais été 
capable, comme poète, d'inventer une fable, une figure, 
une situation, mais qu'il a toujours vécu aux dépens des 
vieux poèmes ou de la Bible. Ibsen possède presque aussi 
peu de véritable force créatrice personnelle que son parent 
intellectuel, et comme il dédaigne le plus souvent, dans 
son orgueil de mendiant, de faire des emprunts à d’autres 
poètes doués du don créateur ou aux traditions popu- 
laires débordantes de vie, ses productions, examinées de 
près et à fond, paraissent encore infiniment plus pauvres 
que celles de Wagner. Si nous ne nous laissons pas éblouir 
par l’art des variations d’un contre-pointiste exceptionnel- 
lement adroit en technique dramatique et si nous poursui- 
vons les thèmes qu'il met en œuvre avec tant d’habileté, 
nous reconnaitrons bientôt leur désespérante monotonie. 

Au centre de toutes ses pièces (à l'exception des pièces 
romantiques de sa première période, celle de la pure 
imitation) se tiennent deux figures, toujours les mêmes, 
qui, en dernière analyse, n’en font qu'une, mais une fois 
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avec le signe négatif, une autre fois avec le positif, thèse 
et antithèse dans le sens hégélien : l'être humain qui 
obéit uniquement à sa loi intérieure, c’est-à-dire à son 
égotisme, le proclamant avec audace et truculence, et 
celui qui, au fond, n’agit aussi qu’en vertu de son égotisme, 
mais qui n’a plus le courage de l'afficher ouvertement et 
feint le respect de la loi des autres, de la manière de 
voir de la majorité; donc l’anarchiste avoué et violent, 
et sa contre-partie, l’anarchiste rusé et làâchement fourbe. 

Celui qui affirme son égotisme est, sauf une exception, 
toujours incarné dans une femme. L’exception est Brand. 
L'hypocrite, par contre, est toujours un homme, sauf, de 
nouveau, une exception : dans Hedda Gabler, en effet, le 
motif n’est pas pur; il se mêle dans son être, au franc 
anarchisme, un peu d'hypocrisie. Nora, M"° Alving (Les 


. Revenants), Selma Bratsberg (L'Union des jeunes), Dina, 


M''° Lona Hessel, M"° Bernick (Les Soutiens de la société), 
Hedda Gabler, Ellida Wangel, « la Dame de la mer », la 
Rébecca de Rosmersholm, sont une seule et même figure, 
mais vue en quelque sorte à différentes heures du jour, et, 
pour cette raison, sous une lumière différente. Les unes 


sont sur le mode majeur, les autres sur le mode mineur, 


celles-ci sont davantage hystériquement détraquées, celles- 
à moins, mais, dans leur essence, elles ne sont pas sem- 
blables seulement, elles sont identiques. Selma Brats- 
berg s’écrie (P. 229) : « Notre malheur? Le supporter 
ensemble? Tu me trouves maintenant assez bonne pour 
cela? Non, je ne puis pas plus longtemps me taire! rester 
hypocrite et menteuse! Vous allez tout savoir... Oh! 
comme vous vous êtes mal conduits à mon égard! Vous 
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avez honteusement agi, tous!... Comme j'ai ambitionné 
d'avoir une petite part de vos soucis! Mais quand j'inter- 
rogeais, on me rebutait avec une douce plaisanterie ! Vous 
m'avez habillée comme une poupée; vous avez joué avec 
moi comme on joue avec un enfant. Je vais m’en aller, 
te quitter. Laisse-moi! Laisse-moi! ». Et Nora (P. 270 ): 
« J'ai vécu des piroueites que je faisais pour toi, For- 
vald... Toi et papa, vous avez été bien coupables envers 
moi. À vous la faute, si je ne suis bonne à rien... J'ai 
cru l'être (heureuse), je ne l’ai jamais été... J’ai été gaie, 
voilà tout... Notre maison n’a pas été autre chose qu’une 
salle de récréation. J'ai été poupée-femme chez toi, comme 
j'avais été poupée-enfant chez papa... Voilà pourquoi je 
vais te quitter... Je veux m'en aller tout de suite ». 
Ellida (P. 111,122) : « Ce que je veux, c'est que nous nous 
mettions d'accord pour nous dégager l’un de l’autre, 
volontairement... Je ne suis pas celle que tu croyais 
épouser. Toi-même, en ce moment, tu t'en aperçois, et 
maintenant nous pouvons nous quitter de plein gré, volon- 
tairement.. Ici rien ne m'attire, rien ne me retient. Je 
suis sans racine dans ta maison, Wangel ». Selma menace 
de s’en aller, Ellida est résolue à s’en aller, Nora s’en va, 
M°° Alving s’en est allée. Le pasteur Manders dit à cette 
dernière (Les Revenants, P. 60) : « Vous n’avez jamais 
tendu qu’à l’affranchissement de tout joug et de toute loi. 
Jamais vous n'avez voulu supporter une chaîne quelle 
qu'elle fût. Tout ce qui vous gênait dans la vie, vous l’avez 
rejeté sans regret, sans hésitation, comme un fardeau 
insupportable, n’écoutant que votre bon plaisir. Il ne vous 
convenait plus d’être épouse, et vous vous êtes libérée de 
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votre mari: il vous semblait incommode d’être mère, et 
vous avez envoyé votre fils parmi les étrangers ». M”° Ber- 
nick était, comme ses:sosies, une étrangère dans sa mai- 
son. Mais elle, elle ne veut pas s’en aller, elle veut rester 
ettenter de conquérir son mari (Soutiens de la société, 
P. 141): « J'ai cru pendant longtemps que je t'avais 
possédé, puis reperdu; je comprends à cette heure que tu 
ne m'avais jamais appartenu, mais que tu vas être à moi ». 
Dina, dans la même pièce, ne peut encore s’en aller, car 
elle n’est pas encore mariée; mais elle donne à son idée 
de révolte cette forme, qui répond à son état de jeune fille 
(P.119) : « Je serai votre femme... Mais je veux d’abord 
travailler, devenir quelqu'un... Étre une chose que l’on 
prend, non, cela ne me conviendrait pas ». Rébecca, elle 
non plus, n'est pas mariée mais elle part cependant 
(Rosmersholm, P. 305) : « Je pars. — Rosmer. Tout de 
suite? — Répecca. Oui... vers le Nord. C’est de là que je 
viens. — Rosmer. Mais tu n’as plus rien qui t’y appelle. 
— RéBecca. lei non plus, rien ne me retient. — Rosmer. 
Que comptes-tu faire? — Répecca. Je n’en sais rien. Tout 
ce que je désire, c’est que cela finisse ». 

Maintenant, la contre-partie : l’égoïste hypocrite qui 
satisfait son égotisme sans heurter la société. Cette figure 
se présente successivement sous les noms de Forvald, de 
Helmer, du consul Bernick, du vicaire Rorlund, du pas- 
teur Manders, du bourgmestre Stockmann, de Werlé, 
une fois aussi un peu sous celui d'Hedda Gabler, toujours 
avec les mêmes idées et les mêmes mots. Helmer s’écrie, 
après les aveux de sa femme Nora (P. 262) : « Oh! le ter- 
rible réveil!... Absence de religion, absence de morale, 








AL: à dd D AE Lao Re | 
Pate EE 


le 
RE Fil LA 


LS DE COURS Hs SR OT ON ETS, Se a 
YERUR Ce ASE 7 RE 


L’IBSÉNISME 283 


absence de tout sentiment de devoir! Il pourrait ébruiter 
la chose... et, en ce cas, on me soupçconnerait peut-être 
d’avoir été complice de ta criminelle action… Il faut que 
je le contente d’une façon ou d’une autre. Il s’agit 
d’étouffer l'affaire à tout prix ». Le pasteur Manders fait 
entendre ces paroles en différentes occasions : « On n’a 
vraiment pas besoin de rendre compte à chacun de ce 
qu'on lit et de ce qu’on pense entre ses quatre murs... 
Nous ne pouvons pourtant pas nous livrer aux mauvais 
jugements et nous n'avons nullement le droit de scanda- 
liser l'opinion... Vous avez déserté, en exposant votre 
nom et votre réputation, et vous avez été sur le point de 
perdre par-dessus le marché la réputation des autres. 
N’était-ce pas trop inconsidéré de venir chercher un 
refuge chez moi? La vie de famille n’est malheureuse- 
ment pas toujours aussi pure quelle devrait être. Mais 
une chose comme celle à laquelle vous faites allusion (des 
unions incestueuses) ne se sait jamais, du moins avec 
certitude ». Le vicaire Rorlund : « Voyez comme la vie de 
famille s'en va! Voyez avec quelle audace on s’y révolte 
contre les vérités les plus sacrées! Il pousse bien un 
peu d'ivraie parmi le bon grain, mais faisons tous nos 
efforts pour l’arracher... O Dina, comment pouvez-vous 
interpréter si mal la prudence! Quand on est, par voca- 
tion, un des soutiens moraux de la société, on ne peut 
être trop circonspect.. Vous m'êtes si chère, Dina! Chut, 
quelqu'un vient. Dina, faites-le pour moi : rejoignez 
ces dames dans le jardin... (Un bon livre) est une 
bienfaisante contre-partie des productions quotidiennes de 
la presse ». Le consul Bernick, dans la même pièce : 
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« Mais, par exemple, qu'ils aient choisi ce moment... 
juste celui où j'avais le plus besoin de jouir d’une répu- 
tation irréprochable! Les journaux des villes voisines 
vont publier des correspondances d'ici. Les écrivail- 
leurs des journaux me reprochent... Et moi, dont la mis- 
sion est de donner l'exemple à mes concitoyens, je dois 
me laisser dire ces choses-là en face! Je ne veux pas 
le supporter plus longtemps, car je n'ai pas mérité que 
l'on déshonore ainsi mon nom... Je tiens à garder ma 
conscience pure. En outre, cela fera bonne impression 
dans la presse et surtout dans les cercles, quand on verra 
que je mets de côté toutes considérations personnelles 


pour laisser la justice suivre son cours ». Kroll, dans 


Rosmersholm : « Lisez-vous jamais les journaux radi- 
caux?... Ainsi, vous avez vu comment ces messieurs « du 
peuple » se sont jetés à la curée? Quelles infâmes gros- 
sièretés ils se sont permises envers moi? ». Werlé, dans 
Le Canard sauvage : « Si même, par dévouement pour 
moi, elle consentait à braver les mauvaises langues, les 


méchants propos et tout ce qui s'ensuit? ». Le préfet, dans 


Un Ennemi du peuple : « Si je veille sur ma réputation 
avec une certaine Jalousie, c’est dans l'intérêt de la ville. 
Je considère comme de la plus grande importance que, 
dans l'intérêt de la Société, ton rapport ne soit pas pré- 
senté à la direction des Bains. Plus tard, nous ferons de 
notre mieux, en secret; mais cette fatale affaire doit rester 


absolument ignorée du public... Tu as en outre la déplo- 


rable manie de raconter au public, dans les journaux, tout 
ce que tu penses, le possible et l’impossible. Dès que tu as 
une idée, il faut que tu en fasses immédiatement un article 
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de journal, ou même une brochure ». Finalement, Hedda 
Gabler : « Comment as-tu pu partir si ouvertement!.… 
Que dira le monde? J'ai si peur du scandale! Je crois 
que vous devriez accepter, par égard pour vous-même, ou 
plutôt par égard pour le monde ». 

En lisant à la file tous les passages sur le mode de Nora 
et de Helmer, on aura forcément l'impression qu'ils font 
partie d’un seul et même rôle, et cette impression sera 
juste, car, sous une douzaine de noms différents, c'est 
toujours aussi un rôle unique. On peut en dire autant des 
femmes qui, contrairement à l’égotiste Nora, se sacrifient 


pour les autres. Martha Bernick, M'® Lona Hessel, Hed- 


wige, M'° Tesman, etc., sont toujours la même figure diver- 
sement déguisée. Mais l’uniformité s'étend jusqu'aux plus 
petits détails. La maladie héréditaire de Rank est sim- 
plement reprise plus à fond dans la maladie héréditaire 
d'Oswald. Le départ de Nora se renouvelle presque dans 
chaque pièce et est parodié dans Le Canard sauvage par 
le départ de Hjalmar. Un trait de cette scène apparaît mot 
pour mot dans les répétitions de celle-ci. « Nora. Je laisse 
les clefs là. Pour ce qui concerne le ménage, la bonne est 
au fait. elle l’est mieux que moi ». « Ezcipa. Que je 
parte,.… je n’aurai pas une clef à remettre, pas un ordre 
à donner. Pas un lien ne m'’attache à ta maison ». Dans 
Maison de poupée, l'héroïne, qui a réglé son compte avec la 
vie et voit venir en frissonnant la catastrophe, se fait jouer 
sur le piano, par Rank, une tarentelle sauvage, qu’elle 
accompagne en dansant; dans Æedda Gabler, on entend 
l'héroïne « jouer sur le piano un air de danse endiablé », 
avant qu’elle se tire un coup de pistolet. Rosmer dit à 
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Rébecca déclarant qu'elle veut mourir : « Non! tu recules, 
tu n’oses pas ce qu'elle a osé». Le concussionnaire Krogstad 
dit à Nora qui le menace de se tuer : « Oh! vous ne m'ef- 
frayez pas. Une dame délicate et distinguée comme vous. 


- On ne fait pas de ces choses-là ». A‘Hedda Gabler qui vient 


de lui dire : « Plutôt mourir! », Brack répond : « Ces 
choses-là se disent, mais ne se font pas ».. C'est à peu près 
dans les mêmes termes qu'Helmer reproche à sa femme 
Nora, et le pasteur Manders à M”*°.Alving, celui-là, de 
lui avoir sacrifié son honneur par suite du faux qu’elle a 
commis, celui-ci, d’avoir voulu lui sacrifier le sien. C’est 
absolument dans les mêmes termes que M'° Lona Hessel 
exige de Bernick, et Rébecca de Rosmer, qu’ils fassent leur 
confession. Werlé a commis le crime de séduire la ser- 
vante Gina. Le crime d’Alving a été de séduire sa ser- 
vante. Cette facon pitoyablement débile de se répéter soi- 
même, cette impuissance d’un cerveau paresseux à effacer 
l'empreinte d’une idée une fois élaborée péniblement, 
vont si loin chez Ibsen, que, même dans la dénomination 
de ses personnages, il demeure, consciemment ou incon- 
sciemment, sous l'influence d’un écho. Nous avons dans 
Maison de poupée Helmer, dans Le Canard sauvage 
Hjalmar, dans Les Soutiens de la société Hilmar, le 
frère de M°° Bernick. + 
C'est ainsi que tout le théâtre d’Ibsen est comme un 
kaléidoscope de bazar à deux sous. Quand on regarde 
par le trou dans le tuyau en carton, on apercoit, à 
chaque secousse de l'instrument, de nouvelles figures 
bigarrées. Ce jouet amuse les enfants. Mais les grandes 
personnes savent qu'il n’y a là-dedans que quelques frag- 
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ments de verre de couleur, toujours les mêmes, assem- 
blés pêle-mêle, et multipliés par trois morceaux de 
verre à glace en un dessin symétrique dont les ara- 
besques sans expression fatiguent bien vite. Mon image 
ne s'applique pas seulement au théâtre d’Ibsen, mais 
aussi à l’auteur lui-même. En réalité, le kaléidoscope, 
c'est lui. Les quelques pauvres débris de verre avec les- 
quels il cliquette depuis trente ans et qu'il secoue au 
hasard, en des combinaisons faciles, sont ses obsessions. 
Celles-ci ont pris naissance dans son intérieur malade, 
et ne lui ont pas été suggérées par le spectacle du 
monde. Ce prétendu « réaliste » ne sait rien de la vie 
réelle. Il ne la comprend pas, il ne la voit même pas, 
il ne peut, en conséquence, renouveler avec son aide sa 
provision d’impressions, d'idées, de jugements. D'après 
la recette connue pour construire des canons, on prend 
un trou et on verse du métal autour. Ibsen procède de 
même dans la construction de ses pièces. Il a une thèse, 
ou, plus justement, une folie anarchiste : c’est le trou. Il 
ne s’agit plus que d'entourer ce trou, ce néant, du métal 
de la réalité vitale. Mais celle-là, Ibsen ne la possède 
pas. Tout au plus trouve-t-il parfois, en fouillant dans le 
fumier, quelques petits fragments de clous à ferrer usés ou 
une vieille boîte à sardines, mais ce maigre métal ne suffit 
pas pour faire un canon. Là où il s'efforce de tracer un 
tableau d'événements contemporains réels, il étonne par 
la mesquinerie des faits et des êtres qui constituent son 
expérience. | 

Philistin, petit provincial, ce ne sont pas encore les 

mots qui conviennent ici. Cela tombe déjà au-dessous du 
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seuil de l'humain. Le vieux naturaliste François Huber et 
John Lubbock enregistrent des faits de ce genre, quand ils 
observent la vie d’une colonie de fourmis. Les petites 
particularités qu'Ibsen attache avec des épingles à ses 
thèses à deux jambes, pour leur donner du moins autant 
de ressemblance humaine qu’en possède un épouvantail à 
moineaux, sont empruntées à une horrible société de « petit 
trou pas cher » norvégien, composée d'ivrognes et de hur- 
luberlus, d’idiots et d’oies hystériques devenues folles, 
qui n'ont jamais formé clairement en leur vie d'autre idée 
que celles-ci : « Comment me procurerai-je une bouteille 
d’eau-de-vie? », ou : « Comment me rendrai-je intéressante 
aux yeux des hommes”? » La seule chose qui distingue des 


animaux ces Lœvborg, ces Ekdal, ces Oswald Alving, ete., 


c'est qu'ils boivent ferme. Les Nora, les Hedda, les 
Ellida ne font point ribote, mais, par contre, elles diva- 
guent de facon à exiger la camisole de force. Les grands 
événements de leur vie sont l'obtention d’un emploi dans 
une banque (Maison de poupée), leurs catastrophes, 
l’aveu qu’on n’a plus la croyance religieuse {Rosmersholm), 
la perte d'une situation de médecin de ville d'eaux (Un 
Ennemi du peuple), l'ébruitement d’une aventure noc- 
turne amoureuse du temps de la jeunesse (Les Soutiens 
de la société) ; les crimes épouvantables qui assombrissent, 
comme un nuage orageux, la vie de ses personnages et du 
milieu qui les entoure, ce sont une amourette avec une ser- 
vante (Les Revenants, Le Canard sauvage), une liaison 
avec une chanteuse de café-concert (Les Soutiens de la 
société), une coupe de bois irrégulière, commise par 


erreur, dans une forêt de l'État (Le Canard sauvage), 
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une visite dans une maison publique à la suite d’un bon 
diner (Hedda Gabler). Il m'arrive parfois de passer une 
demi-heure avec de petits enfants pour m'amuser à leur 
conversation et à leurs jeux. Le hasard voulut une fois 
que les enfants eussent été témoins, dans la rue, d'une 
arrestation. La personne qui les accompagnait les avait 
bien vite éloignés de ce spectacle, mais ils en avaient 
vu assez pour être fortement impressionnés. Le lende- 
main, à mon arrivée, leur esprit était encore tout rempli 
du grand événement, et j'entendis le dialogue suivant : 
« MarHiLne (trois ans). Pourquoi a-t-on donc arrêté 
ce monsieur? — RicHARD (cinq ans, très digne et senten- 
cieux). Ce n'était pas un monsieur, c'était un méchant 
homme. On l'a mis en prison parce quil n'était pas 
sage. — MarmiLpe. Qu'a-t-il donc fait? — Ricnarp (après 
un moment de réflexion). Sa maman lui avait défendu 
de prendre du chocolat. Il a cependant pris du chocolat. 
Voilà pourquoi sa maman l'a fait mettre en prison ». Cette 
conversation d'enfants m'est revenue à la mémoire chaque 
fois que je suis tombé, dans le théâtre d’Ibsen, sur un de 
ces crimes qu'il traite avec une importance si déroutante. 
Ils sont empruntés à l'horizon intellectuel d'un bambin 
dont le pantalon laisse passer, par derrière, un pan de 
chemise. e 
Nous avons maintenant fait le tour d’'Ibsen. Au risque 
d'être prolixe et lourd, je l’ai toujours caractérisé avec ses 
propres paroles, afin que le lecteur ait sous les yeux la 
matière même d’où j'ai dérivé mes jugements. Ibsen s'offre 
à nous comme un mystique et un égotiste qui aimerait à 
prouver que le monde et les hommes ne valent pas le 
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diable, mais qui prouve seulement qu'il n’a pas le plus 
faible soupcon de celui-là et de ceux-ci. Incapable de 
s'adapter à n'importe quelles conditions, il médit d'abord 
de la Norvège, puis de l’Europe en général. On ne peut 
rencontrer, dans une seule de ses pièces, une seule idée 
vraiment contemporaine, se rattachant vraiment aux 
forces actives de l’époque présente, à moins qu’on ne 
veuille faire l’honneur à son anarchisme, qui s'explique 
par la constitution maladive de son esprit, et à ses paro- 
dies des résultats les plus incertains des recherches en 
matière d'hypnose et de télépathie, de les regarder comme 
des idées de cette sorte. Il est un habile technicien drama- 
tique et il s'entend à présenter avec une grande force 
poétique des personnages d’arrière-fond et des situations 
en dehors du grand courant de la pièce. Mais. c’est là 
aussi le seul mérite authentique qu’une analyse conscien- 
cieuse et saine puisse trouver en lui. Il a osé parler 
de ses « idées morales », et ses admirateurs répètent le 
mot couramment. Les idées morales d’'Ibsen! Ceux qui 
n’en rient pas, après avoir lu son théâtre, ne possèdent 
réellement aucun sens humoristique. Il semble prêcher le 
reniement de la foi religieuse, et n’a pu se débarrasser 
des idées religieuses de la confession, du péché originel, 
du sacrifice du Sauveur. Il pose comme idéal l'égoïsme de 
l'individu et son affranchissement de tout serupule, et à 
peine un individu a-t-il agi un peu sans scrupule, qu’il 
gémit d'un ton contrit jusqu'à ce qu’il ait soulagé par la 
confession son cœur plein à étouffer; les seules figures 
vraies et agréables qui réussissent à Ibsen, ce sont les 
femmes qui se sacrifient pour d’autres jusqu'à l’anéantis- 
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sement de leur individualité. Il célèbre chaque accroc à 
la morale comme un acte héroïque, et punit en même 
temps tout simplement de la mort la plus légère et la plus 
sotte amourette. Il se gargarise avec les mots « vérité », 
«progrès », etc., et prône dans sa maillfire œuvre le 
mensonge et l’immobilité. Et toutes ces contradictions 
n'apparaissent pas, ainsi qu'on pourrait le croire, succes- 
sivement, comme des stations sur le chemin de son évo- 
lution; non, elles sont simultanées, elles se présentent 
toujours les unes à côté des autres. Son admirateur fran- 
çais Auguste Ehrhard voit ce fait un peu gênant et cherche 
à l’excuser de son mieux ‘. Son commentateur norvégien, 
au contraire, Henrik læger, affirme avec la plus grande 
sérénité d'âme que ce qui caractérise surtout les œuvres 
d'Ibsen, c’est leur unité?. Le Français et le Norvégien ont 
agi très imprudemment en ne se concertant pas avant de 
louer d’une façon si divergente leur grand homme. La seule 
« unité » qu'il me soit possible de découvrir dans Ibsen, 
c’est celle de sa confusion. Le seul point en lequel il est 
réellement toujours resté semblable à lui-même, c’est sa 
complète incapacité d'élaborer une seule idée nette, de 
comprendre un seul des mots d'ordre qu'il pique çà et là 
dans ses pièces, de tirer d’une seule prémisse les consé- 
quences justes. 

L. Auguste Ehrhard, op. cit., p. 120 : « Avec une admirable fran- 
chise, Ibsen signale dans ses dernières œuvres l’abus que l’on peut 
faire de ses idées (!). Il conseille aux réformateurs une prudence 
extrême, si ce n’est le silence. Quant à lui, il cesse d’exciter la 
foule à la poursuite du progrès (!) moral et social; il se retranche 
dans son pessimisme dédaigneux, et jouit, dans une aristocratique 
solitude, de la vision sereine des temps futurs ». 


2. Henrik Iæger, Henrik Ibsen og hans Vaerker. En Fremstilling i 
Grundrids. Christiania, 1892, passim. 
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: Et c’est ce détraqué méchant, anti-social, d’ailleurs 
superbement doué au point de vue de la technique du 
théâtre, qu'on a osé élever sur le pavois comme le grand 
poèle universel du siècle finissant! Ses partisans ont crié 
aux quatre coins du monde : « Ibsen est un grand poète! », 
tant qu'enfin les esprits solides devinrent hésitants, et que 
les esprits faibles furent complètement subjugués. Dans 
un livre récent sur Simon le Magicien, il y a cette jolie his- 
toire : « Le Libyen Apsethus voulait devenir dieu. En dépit 
toutefois de ses immenses efforts, 1l ne pouvait contenter 
son violent désir. Il voulait en tout cas que l’on erût qu'il 
était devenu dieu. Il réunit à cet effet une grande quantité 
de perroquets, si nombreux en Libye, et les enferma tous 
dans une cage. Il les garda un certain temps et leur apprit 
à dire : Apsethus est dieu. Quand les oiseaux eurent 
appris cela, il ouvrit la cage et les lâcha. Et les oiseaux 
se répandirent dans toute la Libye, et leurs paroles péné- 
trèrent jusque dans les établissements grecs. Et les Libyens, 
étonnés de la voix des oiseaux et ne soupconnant pas 
quelle ruse Apsethus avait employée, le considérèrent 
comme un dieu * ». Conformément à l’exemple de l'ingé- 
nieux Apsethus, Ibsen a su apprendre à quelques « com- 
préhensifs », à ces Georges Brandès, à ces Auguste Ehr- 
hard, à ces Henrik Iæger, etc., ces mots : « Ibsen est 
moderne! Ibsen est un poète de l'avenir! », et ces perro- 
quets se sont répandus dans tous les pays et jacassent 
d'une façon étourdissante dans les livres et les journaux : 
« Tbsen est grand! Ibsen est un esprit moderne! ». Et les 


1. G.-R.-S, Mead, Simon Magus. Londres, 1892. 
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débiles dans le grand public murmurent après eux ce cri; 
parce qu'ils l’entendent fréquemment, et que chaque parole 
fortement accentuée, prononcée avec décision, fait sur eux 
de l’impression. 

Sans doute, ce serait se montrer superficiel .que de 
croire que l’audace de ses corybantes explique seule la 
place à laquelle on a pu pousser Ibsen. Il a, sans conteste, 
des traits par lesquels il devait agir sur ses contemporains. 

D'abord, ses phrases confuses sur la « grande époque 
dans laquelle nous vivons », sur |” « ère nouvelle qui 
s'annonce », sur la « liberté », le « progrès. », etc., et 
ses allusions incidentes et vagues à ce sujet. Ces phrases 
étaient faites pour plaire à tous les rêveurs et à tous les 
radoteurs, car elles laissent le champ libre à toutes les 
interprétations et permettent notamment de présumer dans 
leur auteur de la modernité et une hardie poussée en 
avant. Qu'Ibsen lui-même se moque cruellement, dans 
Le Canard sauvage, des « compréhensifs », en faisant 
employer par Relling le mot « démoniaque » absolument 
dépourvu de sens, d’après sa propre déclaration, comme 
lui-même emploie son verbiage sur la liberté et le progrès, 
cela ne les décourage pas. Ce qui précisément fait d’eux 
des « compréhensifs », c’est qu'ils peuvent interpréter 
chaque passage à leur convenance. 

Ensuite, sa doctrine du droit de l'individu de vivre sui- 

vant sa propre loi. Est-ce véritablement là sa doctrine? 
On doit le nier quand, après s’être fait jour à travers ses 
nombreuses contradictions et réfutations de lui-même, on 
a vu quil traite avec un amour particulier les brebis 
expiatoires qui ne sont que négation de leur propre 
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« moi », que suppression de leurs instincts les plus natu- 
rels, qu'amour du prochain et que tendres égards. En 
tout cas, ses apôtres ont prétendu que l’individualisme 
anarchiste est la doctrine centrale de son théâtre. 
M. Aug. Ehrhard la résume dans ces mots : « La révolte 
de l'individu contre la société. En d’autres termes, Ibsen 
est l’apôtre de l'autonomie morale * ». Or, une telle 
doctrine est de nature à exercer des ravages parmi les 
gens à la pensée paresseuse ou parmi ceux qui sont inca- 
pables de penser. 

M. Aug. Ehrhard ose employer cette expression 
« autonomie morale ». Au nom de ce beau principe, les 
hérauts critiques d’'Ibsen persuadent à la jeunesse qui 
accourt vers lui qu'elle a le droit de « s'épanouir », et ils 
sourient avec bienveillance quand leurs auditeurs enten- 
dent par là le droit de céder à leurs bas instincts et de 
s'affranchir de toute discipline. Comme le font les ruffians, 
dans les ports de la Méditerranée, aux voyageurs bien 
vêtus, ils murmurent à l'oreille de leur public : « Amusez- 
vous! Jouissez! Venez avec moi, je vous montrerai le 
chemin! ». Mais c’est l'immense erreur des gens de bonne 
foi et l’infâme fourberie des corrupteurs de la jeunesse 
aspirant au salaire de leur proxénétisme, de confondre 
l « autonomie morale » avec l’absence de frein. 

Ces deux notions ne sont pas seulement non synonymes, 
elles sont même opposées l’une à l’autre et s’excluent 
mutuellement. Liberté de l'individu! Le droit de disposer 
de soi-même ! Le « moi » son propre législateur! Quel est 


1. Auguste Ehrhard, op. cit., p. 94. 
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ce « moi » qui doit se donner ses lois? Quel est ce « soi- 
même » pour lequel Ibsen revendique le droit de disposer 
seul? Quel est ce libre individu? Nous avons déjà vu dans 
la « Psychologie de l'égotisme » que toute la notion d’un 
« moi » opposé au reste du monde comme quelque chose 
d'étranger et d’exelusif, est une illusion de la conscience, 
et je n'ai pas besoin d'y revenir ici. Nous savons que 
l’homme, comme tout être vivant très compliqué et hau- 
tement développé, est une société ou un État d'êtres 
vivants de plus en plus simples, de cellules et de systèmes 
de cellules ou organes qui ont tous leurs fonctions et leurs 
besoins propres. Ils se sont associés dans le cours de 
l’évolution de la vie sur la terre et ont subi des altérations 
afin de pouvoir accomplir des fonctions plus hautes que 
celles possibles à la cellule simple et à l’agglomération de 
cellules primitive. La plus haute fonction de la vie que 
nous connaissions jusqu'ici est la conscience claire, le con- 
tenu le plus élevé de la conscience est la connaissance, 
et le but le plus visible et le plus immédiat de la connais- 
sance est de fournir à l'organisme toujours de meilleures 
conditions de vie, c'est-à-dire de prolonger le plus long- 
temps possible son existence et d’emplir celle-ci du plus 
grand nombre de sensations de plaisir. Pour que l’orga- 
nisme, dans son ensemble, puisse être au niveau de sa 
tâche, ses parties constitutives sont obligées de se sou- 
mettre à une hiérarchie sévère. L’anarchie à l’intérieur de 
l'organisme est de la maladie et mène rapidement à la 
mort. Chaque cellule accomplit son travail chimique de 
décomposition et de reconstruction de combinaisons, sans 
s’occuper d'autre chose. Elle travaille presque exclusive- 
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ment pour elle, Sa conscience est la plus limitée qu’on 


puisse imaginer, sa prévision est probablement nulle, sa 
faculté d'adaptation par sa propre force est si faible que, 
pour peu qu'elle soit nourrie un tantinet plus faiblement 
que sa voisine, elle ne peut se maintenir en face de celle- 
ci et est immédiatement dévorée par elle *, Le groupe de 
cellules différencié, l'organe, a déjà une conscience plus 
étendue, ayant son siège dans ses propres ganglions ner- 
veux; sa fonction est plus compliquée et ne profite plus à 
lui seul ou à lui principalement, mais à l'organisme total; 
il a donc déjà aussi une influence — je dirais constitution- 
nelle — sur la direction des affaires de l'organisme total, 
qui s'affirme en ce que l'organe est capable d’inspirer à 
la conscience des représentations qui poussent la volonté 
à des actes. Mais l'organe le plus élevé dans lequel se 
résument tous les autres, est la substance grise. C’est elle 
qui est le siège de la conscience claire. Elle travaille le 
moins pour elle, le plus pour la chose publique, c'est-à-dire 
pour l'organisme total. Elle est le gouvernement de l'État. 
À elle aboutissent tous les rapports de l'intérieur et du 
dehors; il faut qu'elle s'oriente au milieu de toutes les 
complications, qu'elle fasse preuve de prévoyance et qu’elle 
tienne compte, à chaque acte, non seulement de l'effet 
immédiat, mais aussi des conséquences plus éloignées pour 


1. W. Roux, Sur la lutte des parties de l'organisme. Leipzig, 
1881. Depuis la publication de ce travail, la doctrine de la phago- 
cytose ou de la digestion des cellules plus faibles par les plus fortes 
a été considérablement élargie. Mais ce n’est pas le lieu de citer 
ici les nombreuses communications parues à ce sujet dans les 
revues allemandes : la Revue de zoologie scientifique, les Archives 
de Virchow, la Feuille centrale biologique, les Annales zoologi- 
ques, etc. | 
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la chose publique. Quand donc il est question de « moi », 
de « soi-même », d’ « individu », on ne peut raisonna- 


blement avoir en vue une partie subordonnée quelconque 


de l'organisme, le petit orteil ou le rectum, mais seule- 
ment la substance grise. Elle, certes, a le droit et le devoir 
de diriger l'individu et de lui prescrire sa loi. Elle, c'est- 
à-dire la conscience. Mais comment celle-ci forme-t-elle 
ses jugements et ses décisions? Elle les forme à l’aide des 
aperceptions éveillées en elle par les excitations venant 
des organes intérieurs et des sens. Si la conscience se 
laisse diriger seulement par les excitations organiques, 
elle cherche à satisfaire des désirs momentanés aux 


dépens du bien-être dans l'heure suivante, elle nuit à un 


organe en favorisant le besoin d’un autre, et elle néglige 
de prendre en considération des circonstances du monde 
extérieur avec lesquelles elle devrait compter dans l'intérêt 
de l'organisme. Quelques exemples très simples à cet 
égard. Un homme nage entre deux eaux. Les cellules n’en 


savent rien et ne s’en occupent pas. Elles empruntent 
tranquillement au sang l'oxygène dont elles ont momenta- 


nément besoin et dégagent en échange de l'acide carbo- 
nique. Le sang corrompu excite la moelle allongée, et 
celle-ci réclame impétueusement un mouvement d’inspira- 
tion. Si la substance grise cédait à ce désir pleinement jus- 
tifié d’un organe et transmettait aux muscles intéressés 
l'impulsion d’un mouvement d'inspiration, le poumon se 
remplirait d'eau et la mort de l'organisme total s’ensuivrait. 
Aussi, la conscience n'obéit-elle pas aux demandes de la 
moelle allongée, et, au lieu d'envoyer des impulsions de 
mouvement aux muscles intercostaux et du diaphragme, 
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elle les envoie aux muscles des bras et des jambes; le 
nageur, au lieu de respirer dans l’eau, émerge à la sur- 
face. Autre cas. Un convalescent de fièvre typhoïde 
éprouve une boulimie. S'il cédait à sa faim, il se procure- 
rait une satisfaction immédiate, mais, vingt-quatre heures 
après, 1l mourrait vraisemblablement d’une perforation de 
l'intestin. Sa conscience résiste en conséquence, pour le 
bien de l’organisme total, au désir de ses organes. Natu- 
rellement, les cas sont bien rarement si simples, mais beau- 
coup plus compliqués. Toutefois, c’est toujours la tâche de 
la conscience d'examiner les excitations qui lui arrivent de 
la profondeur des organes, de comprendre dans les repré- 
sentations de mouvement qu’elles provoquent toutes ses 
expériences précédentes, sa connaissance, les directives du 
monde extérieur, et de ne pas céder à ces excitations, 
quand les jugements qui leur sont opposés l’emportent en 
force sur elles. 

Même un organisme absolument sain dépérit vite, 
lorsque l’activité inhibitrice de la conscience ne s'exerce 
pas et que, par ce manque d'exercice, sa force inhibitrice 


s’étiole. La folie des Césars n’est rien autre chose que la 
conséquence de l’indulgence systématique de la conscience 


pour chaque exigence des organes ‘. Si l'organisme n'est 
pas tout à fait sain, s’il est dégénéré, sa ruine est encore 
beaucoup plus rapide et plus sûre quand il obéit aux exi- 
gences de ses organes, car ceux-ci souffrent alors de per- 
versions, ils réclament des satisfactions qui ne sont pas 
seulement nuisibles à l’organisme total ultérieurement, 
mais leur nuisent à eux-mêmes immédiatement. 


1. Jacoby, La Folie des Césars. Paris, 1881. 
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Quand donc on parle du « moi » qui doit avoir le droit 
de décider de lui-même, il ne peut être question que du 
« moi » conscient, de la pensée qui examine, se souvient, 
observe et compare, et non des « sous-moi » incohérents, 
le plus souvent en lutte entre eux, qu'enferme l’incon- 
scient ‘. L'individu est l’homme jugeant, non l’homme 
instinctif. La liberté, c’est l’aptitude de la conscience à 
puiser des excitations non seulement dans les désirs des 
organes, mais aussi dans le travail des sens et dans ses 
propres images rappelées. La « liberté » ibsénienne est le 
plus profond esclavage, et toujours un esclavage suicide *. 
Elle est l’assujettissement du jugement à l'instinct et la 
révolte d’un seul organe contre la domination de cette 
force chargée de veiller au bien-être de l'organisme 
entier. Même un philosophe aussi individualiste qu'Her- 
bert Spencer, dit : « Pour devenir propre à l'état social, 
il faut... que l’homme possède l'énergie capable de 
renoncer à une petite jouissance immédiate pour en 
obtenir une plus grande dans l'avenir * ». Un homme sain 

1. Alfred Binet, Les altérations de la personnalité. Paris, 1892, 
p. 23, reproduit le cas, observé par Bourru et Burot et souvent 
cité, de Louis V., qui réunissait en lui six différentes personnalités, 
six « moi » n’ayant pas la moindre connaissance les uns des autres, 
et dont chacun possédait un autre caractère, un autre souvenir 
d'existence, d’autres particularités de sentiment et de mouve- 
ment, etc. 

2. Cette expression n’est pas une simple tournure de rhétorique. 
Si la tyrannie de l'instinct finit toujours par conduire l'individu 
peu à peu à sa destruction, elle le fait parfois aussi immédiatement. 
L'instinct peut en effet avoir pour objet direct le suicide ou l’auto- 
mutilation, et l’homme «libre » qui obéit à son instinct a alors la 
« liberté » de se mutiler ou de se tuer, bien que cela réponde si 
peu à son désir réel, qu’il cherche auprès des autres une protection 
contre lui-même. Voir le Dr R. von Krafft-Ebing, Manuel de psycho- 
pathologie légale, 3° édition refondue. Stuttgart, 1892, p. 311. 


3. Herbert Spencer, L’Individu contre l’État. Traduit de l’anglais 
par J. Gerschel, 3° édition. Paris, 1892, p. 101. 
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et dans la pleine vigueur de son intelligence ne peut pas 
renoncer à son jugement. Le « sacrifice de l’intellect » est 
le seul qu'il ne puisse faire. Si la loi et les mœurs lui 
imposent des actes qu’il trouve absurdes, parce qu'ils sont 
contraires au but, il n’a pas seulement le droit, mais le 
devoir, de défendre la raison contre l’absurdité et la con- 
naissance contre l'erreur. Mais il se révoltera toujours 
uniquement au nom du jugement, et jamais au nom de 
l'instinct, 

Toute cette philosophie du refrènement de soi-même ne 
peut être prèchée, il est vrai, qu'à des gens sains. Elle 
n’est pas applicable aux dégénérés. Leur cerveau et leur 
système nerveux défectueux sont hors d'état de répondre 
_à ses exigences. Les processus intimes de leurs organes 
sont morbidement exacerbés. Ceux-ci envoient en consé- 
quence des excitations particulièrement fortes dans la con- 
science. Les nerfs sensoriels sont mauvais conducteurs. 
Les images rappelées dans le cerveau sont pâles. Les per- 
ceptions du monde extérieur, les représentations des expé- 
riences antérieures sont donc absentes ou trop faibles pour 
vaincre l’excitation provenant des organes. De telles gens 
ne peuvent que suivre leurs désirs et leurs impulsions. Ils 
sont les « instinctifs » et les « impulsifs » de la psychia- 
trie. Les Nora, les Ellida, les Rébecca, les Stockmann, les 
Brand, etc., sont de cette espèce. Ces gens, étant dange- 
reux pour eux-mêmes et pour les autres, doivent être mis 
en tutelle par des gens raisonnables, autant que possible 


dans les asiles d’aliénés. Voilà ce qu'il faut répondre aux 


fous ou aux charlatans qui vantent les figures ibséniennes 
comme des « êtres libres » et de « fortes personnalités », 
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et, avec leurs airs séducteurs de « disposition de soi- 
même », d’ « indépendance morale », d'« épanouissement 
de l’individualité », attirent qui sait où? mais certainement 
à leur ruine, des enfants incapables de discernement. 

Le troisième trait du théâtre d’Ibsen qui explique ses 
succès, est le jour sous lequel il montre la femme. « Les 
femmes sont les soutiens de la société », fait-il dire: à 
Bernick. La femme a, chez Ibsen, tous les droits et pas un 
devoir. Le lien du mariage ne l’enchaïîne pas. Elle s’en va 
quand elle aspire à la liberté ou croit avoir à se plaindre 
de son mari, ou quand un autre homme lui plait un tan- 
tinet plus que son époux. L'homme qui joue le Joseph et 
ne se rend pas aux désirs d'une dame Putiphar ne s’attire 
pas, comme on pourrait le penser, la raillerie tradition- 
nelle, mais est déclaré tout net un criminel. (Les Reve- 
nants, P. 81. Le Pasreur. Ce fut la plus grande victoire 
de ma vie : un triomphe sur moi-même. — M"° ALvinc. 
Un crime envers nous deux ».) La femme est toujours l'être 
intelligent, fort, courageux, l’homme toujours l’imbécile 
et le lâche. Dans chaque rencontre la femme triomphe 
comme elle veut, et l’homme est aplati comme une galette. 
La femme a seulement besoin de vivre pour elle-même. 
Elle a même vaincu, chez Ibsen, son instinct le plus pri- 
mitif, celui de la maternité, et elle abandonne sans sour- 
ciller sa couvée, quand il lui prend fantaisie d'aller cher- 
cher des satisfactions ailleurs. Une telle adoration contrite 
de la femme, qui forme pendant au culte idolâtrique de 
Richard Wagner pour elle, une telle approbation incondi- 
tionnelle de toutes les abjections féminines, devaient assurer 
à Ibsen les applaudissements de toutes les femmes qui, 
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dans les viragos hystériques, nymphomanes, atteintes de 
perversions de l’instinet maternel ‘, que l’on rencontre 
dans son théâtre, reconnaissaient où leur image , Ou 
l'idéal de développement de leur imagination dégénérée. 
Les femmes de cette espèce trouvent effectivement toute 
discipline intolérable. Elles sont de naissance les « femmes 
de ruisseau » de Dumas fils. Elles ne sont pas faites 
pour le mariage, pour le mariage européen avec un seul 
homme. La promiseuité sexuelle ét la prostitution, cette 
forme atavique de la dégénérescence chez la femme, selon 
Ferrero *, constituent leur instinct le plus intime, et elles 
sont reconnaissantes à Ibsen d’avoir catalogué leurs pen- 
chants, auxquels on donne d'habitude de vilains noms, 
sous les belles désignations de « lutte de la femme pour 
son autonomie morale », et de « droit de la femme à l’affir- 
mation de sa personnalité ». 

Le pauvre Auguste Strindberg, cet écrivain suédois au 
cerveau également détraqué, mais d'une grande force 
créatrice, se donne l'énorme peine de montrer (dans ses 
pièces intitulées Le Père, La comtesse Julie, Les Créan- 
ciers, etc.), l’absurdité des vues d’Ibsen sur l’essence de 
la femme, ses droits, sa situation par rapport à l’homme, 
en parodiant ces vues par une exagération furieuse. Mais 
sa méthode est fausse. Il ne convaincra jamais Ibsen, 
par des arguments rationnels, que ses doctrines sont 


1. D' Ph. Boileau de Castelnau, Misopédie ou lésion de l’amour de 
la progéniture (Annales médico-psychologiques, 3° série, 7° volume, 
p. 553). L'auteur communique dans ce travail douze observations 
où l’on voit le sentiment naturel de la mère pour ses enfants 
maladivement transformé en haine. 

2. G. Ferrero, L’atavisme de la prostitution. Revue scientifique. 
50° volume, p. 136. 
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absurdes. Celles-ci, en effet, n’ont pas leur racine dans 
sa raison, mais dans ses instincts inconscients. Ses figures 
de femmes et leurs destinées sont l'expression poétique 
de cette perversion sexuelle des dégénérés que Krafft- 
Ebing a nommée le « masochisme  ». Le masochisme est 
une sous-espèce de la « sensation sexuelle contraire ». 
L'homme affecté de cette perversion se sent vis-à-vis 
la femme comme la partie faible, celle qui a besoin de 
protection, comme l’esclave qui se roule sur le sol, forcé 
d'obéir à sa maitresse et trouvant son bonheur dans 
l'obéissance. C'est le renversement du rapport normal et 
naturel entre les sexes. Chez Sacher-Masoch, la femme 
impérieuse et triomphante manie le knout; chez Ibsen, 
elle exige des confessions, tient des mercuriales enflam- 
mées, et s’en va dans une apothéose de feux de Bengale. 
L'expression de la supériorité féminine est ici moins 


1. R. von Krafft-Ebing, Psychopalhia sexualis, 1° édition, p. 89 (la 
3° édition de ce livre, à laquelle sont empruntées mes citations 
antérieures, ne renferme encore rien sur le masochisme), et Nou- 
velles recherches dans le domaine de la « Psychopathia sexualis », 
étude médico-psychologique, 2° édition refondue et augmentée. 
Stuttgart, 1891, p. 1 et sqq. Krafft-Ebing donne de son mot cette 
explication : « J’entends par masochisme une perversion particu- 
lière de la vie sexuelle psychique, qui consiste en ce que l'individu 
touché par celle-ci est dominé dans son sentiment et son penser 
sexuels par l’idée d’être complètement et sans restriction assujetti 
à la volonté d’une personne de l’autre sexe, d’être trailé impérieu- 
sement par cette personne, humilié et maltraité par elle ». Le mot 
est formé d’après le nom du romancier Sacher-Masoch, parce que 
« les écrits de celui-ci crayonnent des tableaux vraiment typiques 
de la vie psychique perverse de pareils hommes ». (Nouvelles recher- 
ches, p. 37). Je ne regarde pas cette dénomination comme heureuse.. 
Krafft-Ebing montre lui-même qu’Émile Zola et, longtemps avant 
lui, J.-J. Rousseau — il aurait pu y ajouter Balzac dans le baron 
Hulot des Parents pauvres (1® partie : La cousine Bette) — ont 
caractérisé cet état tout aussi nettement que Sacher-Masoch. Aussi 
préféré-je la désignation de « passivisme » proposée par Dimitri 
Stefanowsky. Voir Archives de l'anthropologie criminelle, 1892, 
p. 294. | due 


| fn 
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brutale, mais, dans leur essence, les héroïnes d’Ibsen sont 
identiques à celles de Sacher-Masoch. Ce qui est remar- 
quable, c'est que les femmes qui applaudissent avec 
enthousiasme aux figures à la Nora ne sont pas choquées 
par les Hedwige, les demoiselle Tesman et autres person- 
nages féminins de sacrifice dans lesquels se manifestent la 
pensée et le sentiment contradictoires du mystique confus. 
Mais c’est un fait psychologique, que l’on n’aperçoive pas 
ce qui ne s'accorde point avec nos propres penchants, et 
que l’on s’arrête seulement à ce qui est dans leur note. 
La clientèle féminine d'Ibsen ne se compose pas seule- 
ment, d’ailleurs, des hystériques et des dégénérées, mais 
aussi de ces femmes qui sont mal mariées, ou se croient 
incomprises, ou souffrent de mécontentement ou de vide 


_ intérieur. suite d’occupations insuffisantes. Un penser clair 
2 


n’est pas la qualité prédominante de cette espèce de 
femmes. Autrement, elles ne verraient pas en Ibsen leur 
avocat. Ibsen n’est pas leur ami. On ne l’est jamais lors- 
qu’on attaque l'institution du mariage, aussi longtemps que 
subsiste l’ordré économique actuel. à 

Un réformateur sérieux et sain entrera en lice pour que 
le mariage acquière une base morale et émotionnelle et ne 
reste pas une forme mensongère. Il condamnera le 
mariage par intérêt, le mariage de dot et d’affaires, il flé- 
trira comme des crimes l'acte d'époux qui, ressentant pour 
un autre être un fort et véritable amour éprouvé par le 
temps et par la lutte, demeurent ensemble dans une lâche 
pseudo-union, se trompant et se souillant mutuellement, 
au lieu de se séparer honnêtement et de fonder une union 
véritable ; il exigera que le mariage soit formé par inclina- 
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tion réciproque, entretenu par la confiance, l’estime et la 
reconnaissance, consolidé par la considération de l'enfant, 
mais il se gardera de dire quelque chose contre le mariage 
lui-même, contre le solide endiguement des rapports sexuels 
par un devoir déterminé et durable. Le mariage est un 


haut progrès sur l’accouplement libre des sauvages. Ce 


serait le plus profond atavisme de dégénérescence, que de 
l’abandonner pour revenir à la promiscuité primitive. Le 
mariage, en outre, n’est pas inventé pour l’homme, mais 
pour la femme et pour l’enfant. Il est une institution pro - 
tectrice sociale pour la partie la plus faible. L'homme n’a 
pas encore dompté et humanisé ses instincts animaux 
polygames dans la mesure où l’a fait la femme. Il consen- 
tira en général très volontiers à remplacer la femme qu'il 
a possédée par une femme nouvelle. Les départs à la Nora 
ne sont pas faits, d'habitude, pour l'effrayer. Il ouvrira 
bien large la porte à Nora, en lui donnant avec beaucoup 
de plaisir sa bénédiction pour la route. Si, dans une 
société où chacun est obligé de songer à lui-même et ne 
se préoccupe de la postérité d'autrui que lorsqu'il s’agit 
d'enfants orphelins, sans protection, ou qui mendient, la 
loi et les mœurs viennent à admettre que l’on se sépare 
l’un de l’autre dès que l’on a cessé de se plaire, ce seront 
les hommes, et non les femmes, qui useront de cette 
nouvelle liberté. Les départs à la Nora sont peut-être sans 
danger pour les femmes riches ou éminemment indus- 
trieuses, c’est-à-dire économiquement indépendantes. Mais 
ces femmes constituent, dans la société actuelle, une infime 
minorité. L’immense majorité des femmes aurait tout à 
perdre à la doctrine morale d’Ibsen. Leur boulevard est 
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la sévère discipline matrimoniale. Elle oblige l’homme à 
prendre soin de la femme sur le retour et des enfants. 
. Aussi serait-ce, à vrai dire, le devoir des femmes raison- 
nables de mettre Ibsen au ban de l'opinion et de se sou- 
lever contre l’ibsénisme qui les menace criminellement, 
elles et leurs droits. C’est seulement par erreur que des 
femmes d’esprit sain et moralement intègres peuvent faire 
cortège à Ibsen. Il est nécessaire de leur montrer la portée 
de ses doctrines, l'effet de celles-ci particulièrement sur 
la situation de la femme, afin qu’elles abandonnent une 
société qui ne peut jamais être la leur. Qu'il reste entouré 
seulement de celles qui sont l'esprit de son esprit, c’est-à- 
dire des femmes hystériques et des masochistes ou imbé- 
ciles mâles qui croient, avec M. Aug. Ehrhard, que « le 
bon sens et l’optimisme » sont « les deux principes des- 
tructeurs de toute poésie ! ». 


1. Aug. Ehrhard, op. cit., p. 88. 
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De même que l’égotisme a trouvé en Ibsen son poète, 
il a trouvé en Nietzsche son philosophe. La divinisation 
du barbotage par la plume, la couleur et l'argile de la 
part des parnassiens et des esthètes, l’encensement du 
crime, de la luxure, de la maladie et de la pourriture de 
la part des diaboliques et des décadents, la glorification de 
l’homme qui « veut », qui est « libre », qui est « entiè- 
rement lui-même », de la part d’Ibsen, Nietzsche nous en 
fournit la théorie, ou du moins quelque chose qui se 
donne comme tel. Ça toujours été là, remarquons-le en 
passant, la besogne de la philosophie. Celle-ci joue dans 
l'espèce le même rôle que la conscience dans l'individu. 
La conscience a la tâche ingrate d'imaginer des motifs 
raisonnables et des explications plausibles pour les ins- 
tincts et les actions inspirés par l'inconscient. De même, 
la philosophie s'efforce de trouver des formules d’appa- 
rence profonde pour les particularités de sentiment, de 
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pensée et d'activité d’une époque, ayant leurs racines 
dans les événements de la politique et de la civilisation, 
dans les conditions climatériques et économiques, et de 
leur confectionner une sorte d’uniforme de la logique. La 
génération vit sans se préoccuper d’une théorie de ses 
particularités, conformément à la nécessité historique de 
son évolution, et la philosophie emboîte diligemment, 
clopin-clopant, le pas derrière celle, rassemble avec plus 
ou moins d'ordre dans son album les traits épars de son 
caractère, les manifestations de sa santé et de sa maladie, 
munit méthodiquement cet album d’un titre, d’une pagi- 
nation et d’un point final, et le range, satisfaite, dans sa 
bibliothèque, parmi la collection des systèmes de même 
format réglementaire. Des vérités authentiques, des expli- 
cations réelles et justes, les systèmes philosophiques n’en 
contiennent pas. Mais ils sont des témoins instructifs des 
efforts de la conscience de l'espèce pour fournir à l’acti- 
vité inconsciente de celle-ci, dans un temps donné, adroi- 
tement ou maladroitement, les excuses réclamées par la 
raison. | 
: Lorsqu'on lit à la file les écrits de Nietzsche, on a de la 
/ première à la dernière page l'impression qu'on entend un 
! fou furieux qui, les yeux étincelants, la bouche écumante, 
| avec des gestes sauvages, éjacule un flot de paroles étour- 
/  dissant, et, au milieu de sa vocifération, tantôt éclate d’un 
rire fou, tantôt lance des injures ordurières et des malédic- 
tions, tantôt se livre à une danse vertigineuse, tantôt fond, 
la mine menaçante et le poing tendu, sur les visiteurs ou 
| sur des adversaires imaginaires. Autant que ce torrent 
‘ntarissable de phrases peut laisser apparaître un sens, il 
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montre comme éléments fondamentaux une série con- 
stamment réitérée d’aperceptions délirantes qui ont leur 
source dans des hallucinations et des processus organi- 
ques maladifs, et qui seront mises en évidence dans la 
suite de ce chapitre. Çà et là émerge une idée claire qui, 
comme cela est toujours le cas chez les fous furieux, revêt 
la forme d’une affirmation impérieuse, en quelque sorte 
d’un ordre despotique. Nietzsche n’essaie pas même d’ar- 
gumenter. Quand l’idée d’une objection possible vient à 
naître dans son imagination, il la persifle ou la raille, ou 
décrète avec raideur : « C’est faux! ». (« Combien plus 
raisonnable est cette théorie représentée, par exemple, 
par Herbert Spencer... Est bon, d’après cette théorie, 
ce qui, de tout temps, s’est montré utile : grâce à cette 
utilité. les choses peuvent valoir au plus haut degré, valoir 
en soi. Ce mode d'explication aussi est faux, mais l’ex- 
plication même est du moins raisonnable en soi et psy- 
chologiquement défendable » (Sur la Généalogie de la 
Morale, 2° édition, p. 5). « Ce mode d'explication aussi 
est faux ». Cela suffit. Pourquoi est-il faux? En quoi est-il 
faux? Parce que Nietzsche l’ordonne ainsi. Le lecteur n'a 
pas le droit d'en demander davantage). Il contredit d’ail- 
leurs lui-mème à peu près chacun de ses dogmes vio- 
lemment dictatoriaux. Il dit d’abord une chose, puis le 
contraire, et les deux choses avec une égale violence, le 
plus souvent dans le même livre, souvent à la même 
page. De temps en temps il a conscience du démenti qu'il 
se donne à lui-même, et alors il prétend avoir voulu se 
divertir, en se moquant du lecteur. {« Il est difficile d’être 
compris : surtout quand on pense gangasrotogati et qu'on 
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vit exclusivement parmi des gens qui pensent et vivent 
autrement, je veux parler des kurmagati, ou, dans le 
meilleur cas, des mandeigagati, cheminant à la façon de la 
grenouille; — je fais tout, moi, pour être difficilement 
compris... Quant aux « bons amis », on agit bien en leur 
accordant par avance un champ libre et un lieu d’ébats 
pour les malentendus : de cette façon on a encore à rire; 
ou en les supprimant complètement, ces bons amis — et 
aussi en riant » (Au-delà du Bien et du Mal, 2° édition, 
P. 38). Et P. 51 : « Tout ce qui est profond aime le 
masque ; les choses les plus profondes ont même la haine 
de l’image et de la comparaison. Le contraste ne serait- 
il pas le vrai déguisement sous lequel cheminerait la 
pudeur d'un Dieu? »). 

La nature des affirmations dogmatiques est très carac- 
téristique. On doit d'abord s’habituer au style de Nietzsche. 
L’aliéniste, lui, à la vérité, n’a point à le faire; il connaît 
bien ce genre. Il lit fréquemment des écrits, d'ordinaire 
non imprimés, il est vrai, dont la marche d'idées et la 
diction sont semblables, et il les lit non pour son plaisir, 
mais pour prescrire l’internement de l’auteur dans une 
maison de santé. Le profane, au contraire, est facilement 
troublé par le tumulte des phrases. Mais dès qu'il s’est 
orienté, dès qu'il a un peu acquis l'habitude de discerner, 
parmi les tambours et les fifres de l’étourdissante musique 
de foire, le thème proprement dit, et de percevoir, au 
milieu de l’épaisse poussière tourbillonnante des mots 
rendant la vue presque impossible, l’idée fondamentale, 
il remarque immédiatement que les affirmations de 
Nietzsche sont ou des lieux communs, attifés comme des 
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caciques à couronne de plumes, à anneau dans le nez et à 
tatouage, de si basse espèce qu’une pensionnaire aurait 
honte de les employer dans un devoir de classe, ou bien 
constituent de la folie rugissante vagabondant bien loin 
en dehors de la possibilité d’être l’objet d’un examen 
raisonnable et d’une réfutation. Parmi mille exemples 
de l’une et l’autre espèce, je n'en prendrai qu'un ou 


deux. 


Ainsi parla Zarathoustra", 3° partie, P. 9 : Il y avait jus- 


tement une grand’porte là où nous nous arrêtämes. « Vois cette 


grand’porte, nain, continuai-je à lui dire; elle a deux faces. 
Deux chemins se rencontrent ici; personne ne les a encore 
suivis jusqu’au bout. Cette longue rue en arrière : elle dure 
une éternité. Et cette longue rue dehors — c’est une autre 
éternité. Ils se contredisent, ces chemins; ils se heurtent l’un 


l’autre! — et c’est ici, à celle grand’porte, qu'ils se rencon- 


trent. Le nom de la grand’porte est écrit au-dessus d'elle : 
Instant. Mais si quelqu'un continuait à suivre l’un d'eux — 
toujours plus avant, toujours plus loin : erois-tu, nain, que ces 
chemins se contredisent éternellement? » 


Soufflons l’écume de savon de ces phrases. Que disent- 
elles en réalité? L’instant fugitif du présent est le point 
où le passé et l'avenir se touchent. Mais peut-on quali- 
fier de pensée cette banalité qui va de soi? 


Ainsi parla Zarathoustra, 4° partie, P. 124 et sqq : Le 
monde est profond et plus profond que le jour ne l’a pensé. 
Laisse-moi! Laisse-moi! Je suis trop pur pour toi. Ne me touche 
pas! Mon univers n'est-il pas justement devenu parfait? Ma 
peau est trop pure pour les mains. Laisse-moi, sot jour grossier 
et obtus! Minuit n’est-il pas plus clair? Les plus purs doivent 


1. C’est le nom de Zoroastre en persan. 
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être les maîtres de la terre, les plus méconnus, les plus forts, 
les âmes de minuit, qui sont plus claires et plus profondes 
que chaque jour... Mon malheur, mon bonheur sont pro- 
fonds, à jour étrange! mais néanmoins je ne suis pas un dieu, 
un enfer de Dieu : profonde est leur souffrance. La souffrance 
de Dieu est plus profonde, ô monde étrange! Empare-toi de la 
souffrance de Dieu, non de moi! Que suis-je! Une douce lyre 
ivre — une lyre de minuil, une grenouille ululante que per- 
sonne ne comprend, mais qui doit parler, devant des sourds, 
Ô hommes supérieurs! Car vous ne me comprenez pas! Fini! 
Fini! à jeunesse! à midi! à après-midi! Maintenant sont venus 
le soir, la nuit, minuit!... Ah! ah! comme il soupire, comme il 
rit, comme il râle et souffle, minuit! Comme elle parle sobre- 
ment, cette poétesse ivre! Elle a sans doute bu au-delà de son 
ivresse ! elle est devenue trop éveillée! elle mâche à rebours! — 
il mâche à rebours sa souffrance, en rêve, le vieux profond 
minuit, et plus encore sa joie; car la joie, si déjà la souffrance 
est profonde, la joie est plus profonde encore que la souf- 
france du cœur... La souffrance dit : Disparais! Va-t’en, souf- 
france! Mais la joie veut seconde venue, veut tout éternel- 
lement semblable à soi-même. La souffrance dit : Brise-toi, 
saigne, cœur! Marche, jambe! Aïle, vole! Monte! En haut! 
Douleur! Eh bien! allons! O mon vieux cœur : la souffrance 
dit : Disparais! Hommes supérieurs... si jamais vous voulûtes 
qu’une fois soit deux fois, si jamais vous dîtes : Tu me plais, 
bonheur! Je te chasse, moment! vous redemandâtes tout. Tout 
de nouveau, tout éternellement, tout enchainé, lié, amoureux, 
oh! alors vous aimiez le monde — vous autres immobiles, 
vous l'aimez éternellement et toujours : et vous dites aussi à la 
souffrance : disparais, mais reviens! Car tout plaisir veut — 
l'éternité. Toute joie veut l'éternité de toutes choses, veut du 
miel, veut de la lie, veut un minuit ivre, veut des tombeaux, 
veut la consolation des tombeaux, veut un crépuscule doré — 
que ne veut pas la joie! elle est plus assoiffée, plus cordiale, 
plus affamée, plus terrible, plus cachée que toute souffrance, 
elle veut soi, elle mord en soi, la volonté de l'anneau lutte en 
elle... la joie veut l'éternité de toutes choses, veut profonde, 
profonde éternité! 
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Et le sens de cette folle bourrasque de mots tourbil- 
lonnants? C’est que l’on souhaite une fin à la douleur, la. 
durée à la joie! C’est cette étonnante découverte qu'ex- 
pose Nietzsche dans ces phrases démentes! 

Voici maintenant quelques assertions ou tournures de 
langage visiblement aliénées. 


La gaie Science, P. 59 : Qu'est-ce que la vie? La vie — 
c'est : rejeter perpétuellement de soi quelque chose qui veut 
mourir ; la vie — c’est : être cruel et impitoyable envers tout 
ce qui devient faible et vieux en nous et non seulement en 
nous. 


Les hommes capables de penser ont toujours cru Jjus- 
qu'ici que la vie consiste à recevoir continuellement 
quelque chose en soi; le rejet de ce qui est usé n’est 
qu'un phénomène d'accompagnement de la susception de 
matières nouvelles. La phrase de Nietzsche exprime sous 
une forme sibylline l’idée de la visite matinale à un cer- 
tain endroit. Les hommes sains attachent à l’idée de vie 
plutôt la représentation de la salle à manger que celle du 
cabinet secret. 


Au-delà du Bien et du Mal, P. 92 : C’est une délicatesse 
de la part de Dieu d'apprendre le grec quand il voulait devenir 
écrivain — et de ne l’apprendre pas mieux. — P. 95 : Conseil 
sous forme de devinette. — Pour que le lien ne se déchire 
pas. tu dois d’abord y mordre. | 


Je ne saurais présenter d'explication ou d'interprétation 
de ce sens profond. 

Les passages cités donnent déjà au lecteur une idée de 
la manière d'écrire de Nietzsche. Elle est, dans la dou- 
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zaine de volumes gros ou petits qu’il a publiés, toujours 
la même. Ses livres portent différents titres, d'ordinaire 
significatifs par leur caractère aliéné, mais ne font qu’un 
seul et même livre. On peut se tromper de volume en 
lisant, on ne le remarquera pas. Ils sont une suite de 
saillies incohérentes, prose et rimes de mirliton mêlées, 
sans commencement ni fin. Il est rare qu'une idée y soit 
un peu développée, que quelques pages à la file soient 
liées par une intention unitaire, par une argumentation 
logiquement enchaînée. Nietzsche avait évidemment l’ha- 
bitude de jeter avec une hâte fiévreuse sur le papier tout 
ce qui lui passait par la tête, et quand le tas était suffi- 
samment gros, il l'envoyait à l'imprimerie et cela donnait 
un livre. Lui-même qualifie fièrement d' « aphorismes » 
ces balayures d'idées, et ses admirateurs lui font préci- 
sément un mérite particulier de l’incohérence de sa com- 
position ‘. Quand on parle d’un système moral de Nietzsche, 


1. D' Hugo Kaatz, La conception du monde de Frédéric Nietzsche. 
1 partie : « Civilisation et morale »; 2° partie : « Art et vie ». 
Dresde et Leipzig, 1892. 1" partie, p. 6 : « Nous sommes, surtout 
là où il s’agit des plus profonds problèmes d’idées, habitués à une 
exposition systématique et composée. Rien de semblable chez 
Nietzsche. Aucune de ses œuvres ne forme un tout achevé, aucune 
n’est complètement compréhensible sans les autres. Mais même 
dans chaque livre individuel manque toute structure organique. 
Nietzsche écrit presque exclusivement en aphorismes qui, tantôt de 
deux lignes, tantôt de plusieurs pages, sont complets en eux-mêmes 
et présentent rarement entre eux une liaison directe cohérente... 
Avec une orgueilleuse indifférence à l’égard du lecteur, l’auteur a 
évité de pratiquer même ne ouverture dans la haie établie par 
lui-même qui enserre étroitement sa création intellectuelle. Il faut 
lutter pour parvenir à lui », etc. Nietzsche donne d’ailleurs lui- 
même sur sa méthode de travail un renseignement très net en 
dépit de son apparente obscurité, et qui ressemble à un aveu : « Je 
m'irrite ou rougis d'écrire; écrire est pour moi un besoin. — Mais 
alors, pourquoi écris-tu? — Oui, mon cher, soit dit entre nous : 
je n’ai pas encore trouvé d’autre moyen de me débarrasser de mes 
pensées (c’est Nietzsche qui souligne le mot). — Et pourquoi veux- 
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il ne faut pas s’imaginer qu’il en a développé un n'im- 
porte où. Tous ses livres, du premier au dernier, renfer- 
ment simplement des vues disséminées çà et là sur des 
questions de moralité et sur la situation de l’homme par 
rapport à l’espèce et à l'univers, qui laissent apercevoir, 
réunies, quelque chose comme une conception fondamen- 
tale. C’est celle-ci que l’on a nommée la philosophie de 
Nietzsche. Ses disciples, par exemple Kaatz, déjà cité, puis 
Zerbst', Schellwien ? et d’autres, ont cherché à donner à 
cette prétendue philosophie une certaine forme et une 
certaine unité, en pêchant dans les livres de Nietzsche un 
certain nombre de passages qui s’accordaient en quelque 
mesure les uns avec les autres, et qu'ils ont juxta- 
posés. Par cette méthode, on pourrait aussi établir une 
philosophie nietzschéenne qui serait absolument le con- 
traire de celle acceptée par les disciples en question. En 
effet, comme nous l’avons dit, Nietzsche contredit chacune 
de ses affirmations à quelque endroit, et quand on se 
résout effrontément à la malhonnêteté de ne tenir compte 
que des dogmes d’un genre déterminé et d'ignorer ceux 
qui leur sont opposés, on peut extraire à son gré des 
écrits de Nietzsche une manière de voir philosophique, 
ou bien tout l'opposé. 

La doctrine de Nietzsche préconisée par ses disciples 
comme orthodoxe, critique les fondements de la morale, 
recherche le point de départ des idées du bien et du mal, 


tu t’en débarrasser? — Pourquoi je veux m’en débarrasser? Est-ce 
que je le veux? J’y suis forcé »., La gaie Science, nouvelle édition, 
p. 114. 

4. Dr Max Zerbst, Non et Oui. Leipzig, 1892. 

2. Robert Schellwien, Max Stirner et Frédéric Nietzsche : Phéno- 
mènes de l'esprit moderne et essence de l'homme. Leipzig, 1892. 
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examine la valeur, pour l'individu et pour la société, de ce 
que l’on nomme aujourd’hui vertu et vice, interprète l'ori- 


_gine de la conscience et cherche à donner une idée des 


buts du développement de l’espèce, c’est-à-dire de l’homme 
idéal, le « surhomme ». Je veux résumer cette doctrine 
d’une facon aussi serrée que possible, le plus souvent 
dans les propres termes de l’auteur, mais sans le caque- 
tage de ses phrases inutiles et perdant constamment le fil. 

La morale régnante « dore, divinise, idéalise jusqu'à 
l’au-delà les instincts non égoïstes, ceux de pitié, d'abné- 
gation de soi-même, d'immolation de soi-même ». Mais 
cette morale de pitié « est le grand danger de l'humanité, 
le commencement de la fin, l'arrêt, la fatigue regardant en 
arrière, la volonté qui se tourne contre la vie ». « Nous 
avons besoin d’une critique des valeurs morales. La valeur 
de ces valeurs est elle-même à mettre en question une 
bonne fois. On n'a pas hésité jusqu'ici à accorder plus de 
valeur au bon qu’au méchant, plus de valeur dans le sens 
de l’avancement, de l'utilité, de la prospérité au point de 
vue de l’homme en général, en y comprenant l'avenir de 


l’homme. Quoi? si le contraire était la vérité? Quoi? s’il 


y avait dans l’homme bon un symptôme rétrograde, un 
danger, une séduction, un poison, un narcotique grâce 
auxquels le présent viendrait à vivre aux dépens de 
l'avenir? Peut-être plus commodément, moins dangereu- 
sement, mais aussi plus bassement, en plus petit style? De 
sorte que précisément la morale serait cause qu’une puis- 
sance et une splendeur suprèmes possibles du type homme 
ne fussent jamais atteintes? De sorte que précisément la 
morale serait le danger des dangers? » 
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Nietzsche répond à ces questions, qu’il pose dans la 
préface de son livre Sur la Généalogie de la Morale, en 
développant son idée de l'origine de la morale actuelle. 

Aux débuts de la civilisation humaine il voit « un car- 
nassier, un magnifique fauve blond à la recherche volup- 
tueuse de butin et de victoire ». Ces « carnassiers làchés 
étaient libres de toute contrainte sociale; dans l'innocence 
de leur conscience de fauves, ils revenaient, monstres 
joyeux, d’une suite épouvantable d’assassinats, d'incendies, 
de viols et de tortures, avec une satisfaction orgueilleuse 
et un équilibre d'âme comme s'ils avaiènt commis de 
simples tours d'étudiants ». Les fauves blonds formaient 
les races nobles. Ils tombèrent sur les races moins nobles, 
les vainquirent et les firent esclaves. « Une bande de car- 
nassiers blonds, une race de conquérants et de maîtres, 
militairement organisée (remarquez ce mot « organisé »; 
nous aurons à y revenir), avec la force d'organiser, posant 
sans scrupule ses pattes formidables sur une popula- 
tion peut-être immensément supérieure en nombre, mais 
encore informe, errante, fonda l'État. C’en est fini de cette 
rêverie qui l’a fait commencer par un contrat. Celui qui 
peut commander, celui qui. de nature est maître, qui se 
montre brutal dans l’œuvre et dans le geste, qu’a-t-il, 
celui-là, à faire de contrats? » 

Dans l’État ainsi né, il y eut done une race de maîtres 
et une race d'esclaves. La race des maîtres créa d’abord 
les idées de morale. Elle distingua entre bien et mal; bon, 
fut synonyme pour elle de noble; mauvais, de vulgaire; 
elle sentit comme bonnes toutes ses propres qualités; 
comme mauvaises, celles de la race assujettie. Bons étaient 
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la dureté, la cruauté, l’orgueil, le courage, le mépris du 
danger, la joie de l’audace, le manque extrême d’égards; 
mauvais étaient « le lâche, le cramtif, l'être mesquin, 
celui qui pensait à l’utilité étroite; de même, le méfiant 
avec son regard non libre, celui qui s’humiliait, l'espèce 
canine d'homme qui se laisse maltraiter, le flatteur men- 
diant, avant tout le menteur ». Telle est la morale des 
maîtres. La signification étymologique des mots qui 
aujourd'hui expriment l’idée « bon », révèle ce que l’on 
se représentait par « bon » lorsque régnait encore la 
morale des maîtres : « Je crois pouvoir interpréter comme 
« guerrier » le mot latin bonus : supposé que je ramène 
avec raison bonus à un ancien duonus (comparer bellum 
— duellum — duem — lum, où ce duonus me paraît 
conservé). Bonus ainsi comme homme de discorde, de 
désunion (duo), comme guerrier : on voit ce qui, dans 
l’ancienne Rome, faisait « la bonté » d’un homme ». 

La race assujettie a naturellement une morale opposée, 
la morale des esclaves. « Le regard de l’esclave est 
envieux pour les vertus du puissant : il a scepticisme et 
méfiance, il a finesse de méfiance contre toute chose 
« bonne » qui là est honorée. A l'inverse, sont préconi- 
sées et glorifiées les qualités qui servent à alléger l’exis- 
tence aux souffrants : ici sont en honneur la pitié, la main 
complaisante et secourable, le cœur chaud, la patience, 
l'application, l'humilité, l'amitié, car ce sont ici les qua- 
lités les plus utiles et presque les uniques moyens de sup- 
porter le fardeau de l'existence, La morale des esclaves 
est essentiellement la morale utilitaire ». 

Un certain temps, la morale des maîtres et la morale 


Et 
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des esclaves subsistèrent à côté l’une de l’autre, plus 
exactement, l’une au-dessous de l’autre. Puis arriva 
quelque chose d’extraordinaire : la morale des esclaves se 
souleva contre la morale des maîtres, la vainquit et la 
détrôna, et se mit à sa place. Il s’ensuivit une nouvelle 
évaluation de toutes les idées de morale (dans son jargon 
d’aliéné, Nietzsche nomme cela une « transvaluation des 
valeurs »). Ce qui précédemment, sous la morale des 
maîtres, avait passé pour bon, était maintenant mauvais, 
et réciproquement. La faiblesse devint une qualité, la 
cruauté un crime, le sacrifice de soi-même, la pitié pour 
la souffrance d'autrui, le désintéressement, des vertus. 
C'est ce que Nietzsche appelle « la révolte des esclaves 
dans la morale ». « Les juifs ont accompli ce tour de force 
miraculeux de l’interversion des valeurs. Leurs prophètes 
ont fondu en un seul les mots « riche », « impie », 
« méchant », « violent », « sensuel », et monnayé pour 
la première fois le mot « monde » en un mot d’opprobre. 
Dans cette interversion des valeurs (à laquelle il appar- 
tient d'employer le mot « pauvre » comme synonyme de 
« saint » et « d'ami ») git l'importance du peuple 
juif pa 

La « révolte morale des esclaves juive » était une ven- 
geance contre la race des maitres qui avait longtemps 
opprimé les juifs, et l'instrument de cette vengeance 
immense fut le Sauveur. « [Israël n’a-t-il pas précisément, 
par la voie détournée de ce « rédempteur », de eet appa- 
rent adversaire et destructeur d'Israël, atteint le dernier 
but de sa sublime rage de vengeance ? Cela ne rentre-t-il 
pas dans l’art occulte d’une politique vraiment grande de 
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vengeance, d'une vengeance à longue portée, souterraine, 
lente et calculatrice, qu'Israël même dut renier à la face 
de l'univers, comme quelque chose de mortellement hos- 
tile, et attacher sur la croix l'instrument de sa vengeance, 
afin que « tout l'univers », c’est-à-dire tous les adversaires 
d'Israël, pussent mordre sans hésiter précisément à cet 
appât? Et saurait-on d’un autre côté, par tout le raffine- 
ment d'esprit, s'imaginer encore un plus dangereux appât? 
Quelque chose qui ressemblât, en puissance attrayante, 
enivrante, assourdissante, corrompante, à ce symbole de 
la « sainte croix », à ce paradoxe effrayant d’un « dieu 
sur la croix », à ce mystère d’une dernière, extrême et 
inimaginable cruauté et aunto-crucifixion de Dieu pour le 
salut de l’homme? Ce qui est du moins sûr, c’est que, sub 
hoc signo, Israël, avec sa vengeance et sa transvaluation 
de toutes les valeurs, a jusqu'ici toujours de nouveau 
triomphé de tous les autres idéals, de tous les idéals plus 
nobles ». 

Je dois diriger tout particulièrement l’attention du lec- 
teur sur ce passage, et le prier de transformer en repré- 
sentation ce tintamarre et cette crépitation de mots. Ainsi, 


Israël voulait se venger de l’univers entier, et décida en 
? . 


conséquence d’attacher le Sauveur sur la croix et de créer 
par ce moyen une nouvelle morale. Qui était cet Israël 
qui forma ce projet et l’exécuta? Était-ce un parlement, un 
bureau, un souverain, une assemblée populaire? Le projet 
fut-il soumis d’abord à une délibération et à un vote 
général, avant qu’ « Israël » le réalisät? On doit chercher 
à se représenter clairement dans tous ses! détails matériels 
l'événement que Nietzsche décrit comme prémédité, voulu 
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et conscient du but, afin de bien voir toute la démence de 
ces successions de mots. 

Depuis la révolte des esclaves juive dans la morale, 
l'existence sur terre, qui jusque-là avait été une volupté au 
moins pour les forts et les audacieux, pour les nobles, pour 
les maîtres, est devenue une torture. Depuis cette révolte 
règne le contre-naturel où l’homme se rapetisse, s’affaiblit, 
se plébéise et dégénère peu à peu. Car l'instinct fonda- 
mental de l’homme sain n’est pas désintéressement et 
pitié, mais égoïsme et cruauté. « Léser, violenter, exploiter, 
anéantir, ne peuvent pas en eux-mêmes être quelque chose 
de mauvais, en tant que la vie fonctionne essentel- 
lement, c'est-à-dire dans ses fonctions fondamentales, en 
lésant, en violentant, en exploitant et en anéantissant, 
et ne peut mème être imaginée sans ce caractère. Un 
ordre légal... serait un principe hostile à l'existence, un 
destructeur et un dissolvant de l’homme, un attentat à 
l'avenir de l’homme, un signe de fatigue, un chemin 
secret vers le néant ». « On s’enthousiasme maintenant 

- partout, sous des déguisements scientifiques même, d'états 
à venir de la société dans lesquels doit disparaitre le 
caractère exploiteur, — Cela résonne à mes oreilles comme 
si l'on promettait d'inventer une vie qui s’abstiendrait de 
toutes les fonctions organiques. L’ « exploitation » n’appar- 
tient pas à une société corrompue, ou imparfaite, ou pri- 
mitive:; elle appartient à l’essence des choses vivantes, 
comme fonction organique fondamentale  ». 


1. J'ai réfuté ce niais sophisme, qui assimile la vie à une exploi- 
tation, avant que Nietzsche l'exposät dans ces passages cités de 
Sur la Généalogie de la Morale, p. 66, et de Au-delà du Bien et du 


Max Norpau. — Dégénérescence, II — 21 
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L'instinct fondamental de l’homme est done la cruauté. 
Pour celle-ci il n’y a pas place dans la nouvelle morale 
des esclaves. Mais un instinct fondamental ne se laisse pas 
déraciner; il reste vivant et réclame ses droits. On a donc 
cherché pour lui une série de dérivations. « Tous les 
instincts qui ne se déchargent pas par dehors se tournent 
en dedans. Ces terribles boulevards par lesquels l’organi- 
sation politique se protégea contre les vieux instincts de 
liberté, — les châtiments font partie avant tout de ces bou- 
levards, — eurent pour résultat que tous ces instincts de 
l’homme sauvage libre errant se tournèrent en arrière, se 
tournèrent contre l’homme même, L’inimitié, la cruauté, 
la joie de la poursuite, de l’attaque par surprise, du chan- 
gement, de la destruction, — tout cela se tournant contre 
les possesseurs de ces instincts : c’est là l’origine de la 
« mauvaise conscience ». L'homme qui, en l'absence 
d’ennemis et de résistances extérieures, enserré dans un 


Mal, p. 228. Voir Les Mensonges conventionnels de notre civilisation 
(traduits sur la 13° édition allemande par Auguste Dietrich. Paris, 
1888, p. 214) : « On ne pourrait regarder ce mot comme juste (le 
mot de Proudhon : La propriété c’est le vol), qu’en partant du 
sophisme que tout ce qui existe existe pour soi-même et puise dans 
le fait de son existence son droit de s’appartenir à soi-même. Avec 
une telle manière de voir, en effet, on vole le brin de paille que 
lon arrache, l'air qu’on respire, le poisson que l’on pêche; mais 
alors l’hirondelle aussi est une voleuse quand elle avale une mouche, 
comme le ver blanc quand il creuse, pour manger, la racine d’un 
arbre. La nature,-en ce cas, n’est peuplée que d’archivoleurs; tout 
ce qui vit, c’est-à-dire tout ce qui prend du dehors et transforme 
organiquement des matières qui ne lui appartiennent pas, tout cela 
ne fait que commettre des vols. Un bloc de platine, qui n’emprunte 
même pas à l'air un peu d'oxygène pour s’oxyder, serait l'unique 
exemple d’honnêteté sur notre globe. Non, la propriété qui résulte 
de l’industrie, c’est-à-dire de l'échange d’une somme déterminée 
de travail contre une somme proportionnelle de biens, cette pro- 
priété n’est pas le vol ». En mettant partout ici, à la place du mot 
« vol », le mot « exploitation » employé par Nietzsche, on a la 
réponse à ses sophismes. 
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étroit espace opprimant et dans une régularité de mœurs, 
impatiemment se déchira, se poursuivit, se mordit, se 
pourchassa, se maltraita lui-même, cet animal qu'on veut 
« apprivoiser » se blessant aux barreaux de sa cage, cet 
être soumis aux privations et dévoré de la nostalgie du 
désert, qui devait créer de son propre corps une aventure, 
un lieu de torture, une solitude peu sûre et dangereuse, 
— ce fou, ce prisonnier plein de désir et désespéré, fut 
l'inventeur de la « mauvaise conscience ». « Cette volonté 
de se torturer soi-même, cette cruauté rentrée de l’homme- 
animal rendu intérieur, refoulé en lui-même, qui a inventé 
la mauvaise conscience pour se faire mal, après que l'issue 
naturelle de cette volonté de se faire mal était bouchée », 
s’est formée aussi la notion de la faute et du péché. « Nous 
sommes les héritiers de la vivisection de conscience et de 
l’auto-torture d'animaux de milliers d'années ». Mais toute 
la justice aussi, le châtiment des « soi-disant » criminels, 
la plupart des arts, notamment la tragédie, sont des dégui- 
sements sous lesquels la cruauté primitive peut encore se 
montrer. 

La morale des esclaves, avec son « idéal ascétique » de 
l’auto-suppression et du mépris de la vie et avec son 
invention torturante de la conscience, a permis, à la 
vérité, à l’esclave de se venger de ses maîtres; elle a aussi 
dompté les effrayants hommes-carnassiers et procuré aux 
petits et aux faibles, à la plèbe, aux bêtes de troupeau, 
de meilleures conditions d’existence; mais elle a nui à 
l'humanité dans son ensemble, en paralysant le libre 
développement précisément du type humain le plus élevé. 
« La dégénérescence générale de l’homme jusqu'à ce qui 
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apparaît aujourd'hui aux niais et lourdauds socialistes 
comme leur « homme de l'avenir » — comme leur idéal! 
— cette dégénérescence et ce rapetissement de l’homme 
en complète bête de troupeau (ou, comme ils disent, en 
homme de la « société libre »), cet abêtissement de 
l’homme en animal nain à prétentions et à droits égaux », 
est l’œuvre de destruction de la morale des esclaves. 
Pour cultiver l'humanité jusqu’à la splendeur suprême, il 
faut revenir à la nature, à la morale des maitres, au 
déchaînement de la cruauté. « Le bien dé la majorité et 
le bien de la minorité sont des points de vue d'évaluation 
opposés; s’imaginer que le premier est celui qui a sans 
aucun doute le plus de valeur, c’est là une manière de 
voir que nous voulons abandonner à la naïveté des biolo- 
gistes anglais ». « À l'antique mot d'ordre mensonger du 
privilège de la majorité, au vouloir du rabaissement, dé 
l’humiliation, du nivellement, de la descente et de l’enfon- 
cement dans le crépuscule de l’homme », nous devons 
« opposer bruyamment le mot d'ordre terrible et ravis- 
sant du privilège de la minorité ». « Comme un dernier 
indicateur de l’autre route parut Napoléon, cet homme le 
plus unique et le plus tard né qu'il y eut jamais, et en lui 
le problème incarné du noble idéal en soi, Napoléon, 
cette synthèse du contre-homme et du surhomme ». 
L'homme intellectuellement libre doit se placer « au- 
delà du bien et du mal »; ces notions n'existent pas 
pour lui; il examine ses instincts et ses actes en vue de 
connaître la valeur qu'ils ont pour lui-même, et non pour 
les autres, pour le troupeau; il fait ce qui lui cause du 
plaisir, même et surtout quand cela tourmente Îles autres 
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et leur nuit, et même les anéantit; à lui s'applique la 
règle de vie des anciens Assassins du Liban : « Rien n’est 
vrai, tout est permis ». Avec cette nouvelle morale, l’hu- 
manité pourra enfin produire le surhomme. « Ainsi nous 
trouvons comme fruit le plus mûr de son arbre le souve- 
rain individu, l'individu seulement semblable à lui-même, 
revenu de la moralité de la morale, l'individu autonome 
surmoral (car autonome et moral s’excluent), bref, 
l’homme du propre long vouloir indépendant », Cette 
même idée est exprimée dithyrambiquement dans Ainsi 
parla Zarathoustra : « L'homme est méchant — ainsi me 
dirent comme consolation tous les plus sages. Ah! si seu- 
lement cela est encore vrai aujourd’hui! Car la méchan- 
ceté est la meilleure force de l’homme. L'homme doit 
devenir meilleur et plus méchant, telle est ma doctrine. 
Le plus méchant est nécessaire pour le mieux du. 
surhomme. Cela a pu être bon pour ce prédicateur des 
petites gens, qu'il souffrit et porta le péché de l’homme. 
Pour moi, je me réjouis du grand péché comme de ma 
grande consolation ». | 

C'est là la philosophie morale de Nietzsche, telle 
qu'elle ressort, en négligeant les contradictions, de quel- 
ques passages concordants de ses différents livres (notam- 
ment de Æumain trop humain, de Au-delà du Bien et 
du Mal, de Sur la Généalogie de la Morale). Je veux la 
prendre un moment au sérieux et la soumettre à la eri- 
tique, avant de mettre en regard d'elle les propres affir- 
mations de Nietzsche directement opposées. 

D'abord, l'affirmation anthropologique. L'homme aurait 
été primitivement un carnassier solitaire errant librement, 
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dont l'instinct primordial était l’égoïsme et l'absence de 
tout égard pour ses congénères. Cette affirmation con- 
tredit tout ce que nous savons des débuts de l'humanité. 
Les kjækken-mœddings ou déchets de cuisine de l’homme 
quaternaire en Danemarck, que Steenstrup a découverts 
et étudiés, ont par places une épaisseur de trois mètres 
et doivent provenir d’une horde très nombreuse. Les 
dépôts d'os de chevaux à Solutré sont si énormes, qu'il ne 
peut même venir à l’idée qu’un seul chasseur ou même un 
groupe de chasseurs qui n'aurait pas été très grand, ait pu 
rassembler et tuer tant de chevaux à un endroit. Aussi 
loin que nous regardons dans les temps préhistoriques, 
chaque trouvaille nous montre l’homme primitif comme 
un animal de troupeau qui n'aurait pu absolument se 
maintenir, s'il n'avait possédé les instincts qui constituent 
les prémisses de la vie en commun, à savoir la sympathie, 
le sentiment de la solidarité et un certain degré de désin- 
téressement. Nous trouvons ces instincts déjà chez les 
singes, et s'ils semblent manquer précisément chez ceux 
qui sont le plus semblables aux hommes, l’orang-outang 
et le gibbon, c’est, pour certains naturalistes, une preuve 
suffisante que ces animaux sont dégénérés et en train de 
disparaître. Îl n’est donc pas vrai que, à n’importe quelle 
époque, l’homme ait été un « fauve errant solitairement ». 

Maintenant, l'affirmation historique. D'abord aurait 
régné chez les hommes la morale des maîtres, à laquelle 
toute violence égoïste paraissait bonne, tout désintéres- 
sement mauvais. L'évaluation inverse des actes et des 
sentiments aurait été l’œuvre d’une révolte d'esclaves. 
Les juifs auraient inventé l’ « idéal ascétique », c’est-à- 
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dire la morale du refrènement de tous les désirs, du 
mépris de tout plaisir charnel, de la pitié et de l'amour 
du prochain, pour se venger de leurs oppresseurs, les 
maîtres, les « fauves blonds ». J'ai déjà montré plus haut 
la démence de cette idée d’une vengeance consciente et 
voulue du peuple juif. Mais est-il donc vrai que notre 
morale actuelle, avec ses notions de bien et de mal, soit 
une invention des juifs et ait été dirigée contre les 
« fauves blonds », qu’elle soit une entreprise d’esclaves 
contre un peuple de maitres? Les doctrines capitales de 
la morale actuelle, nommée à tort chrétienne, ont été 
exprimées dans le bouddhisme six siècles avant la nais- 
sance du christianisme. Elles furent prèchées par Bouddha, 
qui n’était pas un esclave, mais un fils de roi, et elles 
devinrent la doctrine morale non des esclaves, non des 
opprimés, mais précisément du peuple des maîtres, des 
brahmanes, des aryas. Voici quelques-uns des préceptes 
moraux du bouddhisme empruntés au Dhammapada‘ 
hindou et au Fo-sho-hing-tsan-king * chinois : « Ne 
parle durement à personne » (Dhammapada, Verset 133). 
« Vivons heureux; ne haïssons pas ceux qui nous haïs- 
sent; vivons libres de haine au milieu de ceux qui nous 
témoignent de la haine » (V. 197). « Parce qu'il a pitié 
de chaque être vivant, un homme est qualifié arya (saint) » 
(V. 270). « Surveille tes pensées » (V. 327). « La domi- 


1. The sacred books of the East. Translated by various oriental 
scholars and edited by F. Max Müller. The Clarendon Press, Oxford. 
First Series. Vol. X : Dhammapada, by F. Max Müller, and Sutla- 
Nipâta, by W. Fausbæll. (Il existe une édition à bon marché du 
Dhammapada, par S. Beal. Londres, 1878). 

9, The sacred books of the East, etc. Vol. XIX : Fo-sho-hing-lsan- 
king, par le révérend S. Beal. 
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nation de soi-même en tout est bonne » (V. 361). « J'ap- 
pelle celui-là brahmane, qui, quoique libre de toute faute, 
supporte patiemment reproches, entraves et coups » 
(V. 399). « Sois bon envers tout ce qui vit » (Fo-sho- 
hèng-tsan-king, Y. 2024). « Triomphe de ton ennemi par 
la force, tu accrois son inimitié; triomphe de lui par 
l'amour, et tu ne récoltes pas une douleur ultérieure » 
(V. 22A1). Eh bien! est-ce là la morale des esclaves ou des 
maîtres? Est-ce la manière de voir de carnassiers errants 
ou celle d'êtres sociaux compatissants et non égoïstes? Et 
cette manière de voir n'a pas pris naissance en Palestine, 
mais dans l'Inde, justement parmi le peuple des conqué- 
rants aryens qui dominaient une race subordonnée, et en 
Chine, où alors nulle race de conquérants ne maïtrisait 
une race assujettie. L’immolation volontaire de soi-même 
pour les autres, la pitié et la sympathie seraient la morale 
d'esclaves juive. Le singe héroïque que Darwin mentionne, 
d'après Brehm, était-il un esclave juif révolté contre le 
peuple dominateur des fauves blonds ? 

Par le « fauve blond », Nietzsche a manifestement en 
vue les Germains du temps des migrations. Ils lui ont ins- 
piré l’idée du carnassier errant qui assaille les hommes 
plus faibles, pour satisfaire voluptueusement sur eux ses 
instincts de carnage et de destruction. Ce carnassier ne 

1. Charles Darwin, La descendance de l’homme et la sélection 
sexuelle. Traduction allemande de J. Victor Carus. Stuttgart, t. I, 
p. 130 : « Tous les babouins s’étaient de nouveau élancés sur les 
hauteurs, à l'exception d’un jeune âgé d’environ six mois, qui, 
appelant tout haut au secours, escalada un bloc de rochers et fut 
entouré par les chiens. À ce moment descendit de la colline un des 
plus grands mâles, un vrai héros; il alla lentement vers le jeune 


singe, le caressa et l’emporta triomphalement; les chiens étaient 
trop étonnés pour l’attaquer ». 
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s’est jamais préoccupé de traités. « Celui qui se montre 
brutal dans l’œuvre et dans le geste, qu'a-t-il, celui-là, à 
faire de contrats ? », Eh bien! l’histoire nous apprend 
que le « fauve blond », c’est-à-dire le Germain du temps 
des migrations non encore atteint par « la révolte des 
esclaves dans la morale », était un paysan vigoureux, 
mais pacifique, qui faisait la guerre non pour jouir du 
meurtre, mais pour obtenir de la terre arable, et qui 
cherchait toujours d'abord à conclure des traités paci- 
fiques, avant de recourir forcément au glaive ?. Et ce 
même « fauve blond » a, longtemps avant que la notion 
de | « idéal ascétique » du christianisme juif parvint à 
lui, développé à sa plus haute puissance l’idée de fidélité 
vassale, c'est-à-dire la vue qu'il est glorieux pour un 
homme de se dépouiller complètement de son propre 
« moi », de ne connaître l'honneur que comme reflet de 
l'honneur d’un autre auquel on s’est donné en pleine pro- 
priété, et de sacrifier sa vie pour son chef! 

La conscience serait la « cruauté tournée en dedans ». 


1. Frédéric Nietzsche, Sur la Généalogie de la Morale. Écrit polé- 
mique, 2° édition. Leipzig, 1892, p. 80. 

2. Gustave Freytag, Tableaux du passé allemand. T. I : Le moyen 
âge. Leipzig, 1812, p. 42 et sqq : « Le consul romain, Papirius 
Carbon, interdit le séjour aux étrangers (aux Cimbres et aux Teu- 
tons!), parce que les habitants sont les hôtes des Romains. Les 
étrangers s’excusent en disant qu’ils ont ignoré que les indigènes 
étaient sous la protection romaine, et ils sont prêts à quitter de 
nouveau le pays... Les Cimbres ne cherchent pas la lutte, ils en- 
voient une députation au consul Silanus, qu’ils font prier instam- 
ment de leur assigner des terres, service en échange duquel ils 
serviront dans l’armée romaine. Les étrangers, encore une fois, 
n’envahissent pas le territoire romain, mais ils envoient au Sénat 
une députation chargée de réitérer la demande de terre pour eux... 
Les Germains victorieux expédièrent de nouveau maintenant une 
ambassade au chef de l’autre armée, sollicitèrent pour la troisième 
fois la paix, implorèrent des terres et du grain pour l’ensemencer ». 
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L'homme qui ne peut réprimer son besoin de faire mal, 
de torturer, de déchirer, le satisfait sur lui-même, ne 
pouvant plus le satisfaire sur les autres ‘. Si cela était 
vrai, l'homme honnête, vertueux, qui n’a jamais satisfait 
par un crime contre les autres ce prétendu instinct pri- 
mordial de la cruauté, devrait sévir le plus violemment 
contre lui-même; il aurait donc, de tous les hommes, la 
plus mauvaise conscience. À l'inverse, le criminel qui 
tourne son instinct primordial en dehors, qui, par consé- 
quent, n’a pas besoin de chercher sa satisfaction en se 
déchirant lui-même, devrait vivre en une paix splendide 
avec sa conscience. Or, cela est-il conforme à l'obser- 
vation? A-t-on jamais vu qu’un honnête homme, qui n’a 
jamais cédé à l’instinct de cruauté, souffre de remords de 
conscience ? N’observe-t-on pas, au contraire, ceux-ci pré- 
cisément chez les gens qui ont cédé à leur instinct, qui 
ont été cruels envers les autres, c'est-à-dire ayant déjà 
atteint cet assouvissement de leur désir que, d’après 
Nietzsche, la mauvaise conscience doit leur procurer? 
Nietzsche dit : « Le véritable remords de conscience est 
précisément chez les criminels et les forçats quelque chose 
d’extrèmement rare, les prisons et les maisons de déten- 
tion ne sont pas les endroits où prospère avec prédilec- 
tion cette espèce de ver rongeur * », etil croit avoir apporté 
ainsi une preuve à son affirmation. Mais les forçats ont 
montré, en commettant leurs crimes, que, chez eux, l'ins- 
üinct du mal est tout particulièrement développé; en 


4 


prison, ils sont empêchés de s’abandonner à leur ins- 


1. Sur la Généalogie de la Morale, p. 79. 
2. Ibid., p. 73. 
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tinct; précisément chez eux, le propre déchirement par 
les remords de conscience devrait être exceptionnellement 
violent, et néanmoins le remords de conscience y est 
quelque chose d’extrêmement rare! On voit que la thèse 
de Nietzsche est une idée délirante, et rien de plus, et 
qu'elle ne vaut pas la peine d’être mise un instant en 
sérieuse comparaison avec l'explication de la conscience 
proposée par Darwin !, et acceptée par tous les moralistes. 

L'argument philologique. Bonus aurait été primitive- 
ment duonus, c'est-à-dire aurait signifié | « homme de 
discorde, de désunion (duo), le guerrier ? ». La preuve de 
la forme antérieure duonus est offerte par bellum — 
duellum — duen-lum. Or, on ne trouve nulle part duen- 
lum, mot librement inventé par Nietzsche, comme duonus. 
Admirez cette méthode. Il imagine un mot, duonus, qui 
n'existe pas, et l’appuie par le mot duen-lum, qui n'existe 
pas davantage, qui est également puisé dans l'imagination. 
La philologie déployée là par Nietzsche est à la hauteur 
de celle qui a créé la belle et convaincante série de dérivés 
alopex-lopex-pex-pix-pux-fechs-fichs-fuchs (renard). 
Nietzsche est énormément fier d'avoir découvert que 
l’idée de faute (Schuld) découle de l’idée très étroite et 


1. Charles Darwin, op. cit., p. 127 : « Une fois que les facultés 
intellectuelles se sont hautement développées, des images de toutes 
les actions et de tous les mobiles passés traversent incessamment 
le cerveau de chaque individu, et ce sentiment de mécontente- 
ment, qui... est invariablement la conséquence d’un instinct quel- 
conque non satisfait, surgira chaque fois que l’on aura remarqué 
que l'instinct social durable et toujours présent à cédé à un autre 
plus fort sur le moment, mais ni durable d’après sa nature, ni ne 
laissant une très vive impression. Beaucoup de désirs instinctifs, 
tel, par exemple, celui de la faim, sont manifestement, d’après leur 
nature, de courte durée, et, une fois satisfaits, ne peuvent être ni 
facilement ni d’une facon vivante évoqués devant l'âme ». 

2. Sur la Généalogie de la Morale, p. 9. 
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matérielle de dettes (Schulden) *. Admettons que cela soit 
vrai. Qu'aurait-il gagné par là pour sa théorie? Cela prou- 
verait seulement que l’idée, grossièrement matérielle et 
limitée à l'origine, s’est, dans le cours du temps, élargie, 
approfondie et spiritualisée. Qui a jamais eu l’idée de 
contester ce processus ? Quel est l’homme un peu au cou- 
rant de l’histoire de la civilisation, qui ignore que les 
concepts se développent? Aurait-on peut-être entendu par 
amour et amitié, dans les temps primitifs, les états d'âme 
délicats et multiples que ces mots expriment aujourd’hui 
pour nous? Il se peut que la première « culpabilité » dont 
les hommes eurent conscience ait été l'obligation de rendre 
un prêt. Mais une « culpabilité » dans le sens de « dette » 
d'une obligation matérielle ne peut pas naître parmi des 
« fauves blonds », parmi des « carnassiers cruels ». Elle 
présuppose déjà un rapport de contrat, la reconnaissance 
d’un droit de propriété, le respect d’une individualité 
étrangère ; elle n’est pas possible si, chez le prêteur, 


n'existent pas le penchant à être serviable pour l’un de 


ses semblables et la confiance dans le bon vouloir de 


celui-ci à reconnaître ce bienfait; chez l’emprunteur, la. 


soumission volontaire à la désagréable nécessité de 
s'acquitter. Et tous ces sentiments sont déjà de la morale, 
de la morale simple mais authentique, exactement la 
« morale d'esclaves » du devoir, des égards, de la sym- 
pathie, du refrènement de soi-même, non la « morale de 
maîtres » de l’égoïsme, du pillage, de la violence cruelle, 
des désirs illimités! Si même certains mots, comme l’alle- 


- 4, Sur la Généalogie de la Morale, p. 48. 
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mand schlecht (schlicht), signifient aujourd’hui le contraire 
de leur sens primitif, cela ne s’explique pas par une fabu- 
leuse « transvaluation des valeurs », mais, sans contrainte 
et plausiblement, par la théorie de Karl Abel, mentionnée 
dans notre premier volume, « sur le double sens contraire 
des racines primitives ». Le même son servait primitive- 
ment à désigner les deux oppositions du même concept 
qui, d’après la loi de l'association des idées, apparaissent 
toujours simultanément dans la conscience, et ce n’est que 
dans la vie ultérieure du langage que le mot devint véhi- 
cule exclusif de l’un ou de l’autre des concepts opposés. Ce 
phénomène n’a pas le plus léger rapport avec une modifi- 
cation de l'évaluation morale des sentiments et des actes. 

L'argument biologique. La morale régnante améliore- 
rait, à la vérité, les chances de survie des bêtes de trou- 


romtistent ie il dt bé Li), à: 


peau, mais serait désavantageuse précisément à l'élevage 
du type humain le plus excellent, c’est-à-dire nuirait en 
somme à l'humanité, en empêchant l'espèce de se hausser 
| à la forme la plus parfaite, conséquemment d'atteindre 
LÉ son idéal possible. Le type humain le plus parfait serait 
: en conséquence, d’après Nietzsche, le « carnassier magni- 
fique », le « lion riant » qui pourrait satisfaire tous ses 
désirs sans égard au bien ou au mal. L'observation enseigne 
que cette thèse est une idiotie. Tous les « surhommes » 
historiquement connus qui ont lâché les rênes à leurs 
instincts, étaient dès le début des malades, ou bien le 
devinrent. Les criminels célèbres, — et Nietzsche les 
range expressément parmi les « surhommes » ‘, — présen- 


4. Au-delà du Bien et du Mal, p. 91 : « Le criminel est trop fré- 
quemment au-dessous de son acte; il le rapetisse et le calomnie. 
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taient presque sans exception les stigmates somatiques et 
intellectuels qui les caractérisaient comme dégénérés, 
c’est-à-dire comme infirmes ou phénomènes ataviques, non 
comme développements et floraisons suprêmes, et les 
Césars dont le monstrueux égoïsme pouvait se repaître de 
l'humanité tout entière, succombèrent à la folie, qu'il 
sera difficile de prôner comme un état idéal de l'espèce. 
Que le « carnassier magnifique » nuise à l’espèce, qu'il 
détruise et ravage, Nietzsche l'accorde tout de suite; mais 
qu'importe l’espèce? Elle existe seulement pour rendre 


possible le plem épanouissement de quelques « sur- 


hommes » isolés et satisfaire leurs besoins les plus extra- 
vagants *. Mais le « carnassier magnifique » se nuit à lui- 
même, sévit contre lui-même, s’anéantit lui-même, et 
cela ne peut pourtant constituer un effet utile de qualités 
hautement cultivées! La vérité biologique est que le con- 
stant refrènement de soi-même est une nécessité vitale des 
plus forts comme des plus faibles. Elle est l’activité des 
centres cérébraux les plus hauts, les plus humains. Si 
ceux-ci ne sont pas exercés, ils dépérissent, c'est-à-dire 
que l’homme cesse d’être homme; le soi-disant « sur- 
homme » devient « sous-homme », autrement dit, une bête; 
par le relâchement ou la suppression des appareils d’inhi- 
— Les avocats d’un criminel sont rarement assez artistes pour faire 
tourner le beau terrible de l’acte au profit de son auteur ». 

4. « Un peuple est la voie détournée que prend la nature pour 
arriver à six ou sept grands hommes ». Qu'on lise aussi ceci : 
« L'essentiel dans une bonne et saine aristocratie, c’est qu’elle ne 
se sente pas comme fonction (soit de la royauté, soit de la chose 
publique), mais comme but et suprême justification de celles-ci, 
— et que, pour cette raison, elle accepte en bonne conscience le 
sacrifice d’une quantité innombrable d'hommes qui, pour elle, doi- 


vent être rabaissés et amoindris en êtres incomplets, en esclaves, 
en instruments ». Au-delà du Bien et du Mal, p. 226. 
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_bition du cerveau, l'organisme succombe sans retour à 
l'anarchie de ses parties constitutives, et celle-ci conduit 
infaillhiblement à la ruine, à la maladie, à la folie et à la 
mort, même si du monde extérieur ne se produit aucune 
résistance contre l’égoïsme dément de l'individu lâché sans 
bride, ce qui n’est guère imaginable. 

Que subsiste-t-il maintenant de tout le système de 
Nietzsche? Nous avons reconnu en lui un recueil d’affir- 
mations folles et de phrases gonflées que, en réalité, 
on ne peut saisir sérieusement, vu qu'elles possèdent à 
peine la consistance du rond de fumée d’un cigare. Les 
disciples de Nietzsche marmottent constamment de la « pro- 
fondeur » de sa philosophie morale, et, chez lui-même, les 
mots « profond » et « profondeur » sont un tic intellectuel 
qui se répète continuellement de la facon la plus intolé- 
rable *. Mais si l’on s'approche de cette « profondeur » 


4. Donnons-en ici quelques exemples, qui pourraient être facile- 
ment centuplés (ce nombre pris à la lettre, et non comme exagé- 
ration métaphorique). Au-delà du Bien et du Mal, p. 63 : « Cest 
l'Orient, le profond Orient » — (p. 239) : « De tels livres de profondeur 
et de première importance » —-(p. 248) : « La profonde souffrance rend 
noble ». « Une bravoure du goût, qui se met en défense contre 
tout ce qui est triste et profond » — (n. 249) : « Quelque ferveur et 
assaillement qui poussent constamment l’âme.. dans le clair, le 
brillant, le profond, le délicat » — (p. 256) : « Une odeur autant de 
profondeur (!) que de pourriture » — (p.260) : « Rester étendu tran- 
quille comme un miroir, de façon que le ciel profond se reflète sur 
eux » — (p. 262) : « Je songe souvent comment je le rendrai (l’homme) 
plus fort, plus méchant et plus profond ». — Ainsi parla Zarathoustra, 
1 partie, p. 71 : « Mais toi, Profond, tu souffres aussi trop pro- 
fondément de petites blessures » — 2° partie, p. 52 : « Inébranlable 
est ma profondeur : mais elle resplendit d’énigmes et de rires 
nageants (!!) » — (p.64) : « Et ceci se nomme pour moi connaissance : 
toute profondeur doit s'élever à ma hauteur » — (p. 10) : « Ils ne 
pensèrent pas assez en profondeur » — 3° partie, p. 22 : « Le monde 
est profond : et plus profond que le jour ne l’a jamais pensé » — 
4 partie, p. 129 : « Que dit le profond minuit... Je suis éveillé 
d’un songe profond. Le monde est profond et plus profond que le 
jour ne l’a pensé. Profond est son mal. Joie — plus profonde encore 
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avec le dessein de la mesurer, on en croit à peme ses 
yeux. Nietzsche n’a pas mené jusqu’à terme une seule de 
ses prétendues idées. Pas une seule de ses affirmations 
désordonnées n'est même creusée de l’épaisseur d’un doigt 
au-dessous de la surface la plus superficielle, de facon à 
pouvoir résister au moins au plus faible souffle. L'histoire 
entière de la philosophie n’enregistre vraisemblablement 
pas un second exemple d’une impudence se permettant 
de donner pour de la philosophie, et encore pour de la 
« profonde » philosophie, de semblables plaisanteries de 


conversations en chemin de fer ou une pareille affectation 


de bel esprit autour de la table à thé. Nietzsche ne voit 
même pas le problème moral autour duquel il bavarde 
cependant dix volumes durant. Raisonnablement, ce pro- 
blème ne peut être que ceci : Les actions humaines 
peuvent-elles être divisées en bonnes et en mauvaises? 
pourquoi les unes seraient-elles bonnes, les autres mau- 
vaises? qu'est-ce qui peut contraindre l’homme à faire les 
bonnes et à ne pas faire les mauvaises? 

Nietzsche fait semblant de nier la raison d'être d’une 
classification des actes humains au point de vue de la 
morale. « Rien n'est vrai, tout est permis ‘ ». Il n'y a ni 
bien ni mal. C’est une superstition et un préjugé atavique 
de s’entêter à ces concepts artificiels. Lui-même se tient 
« au-delà du bien et du mal », et il invite les « esprits 
libres », les « bons Européens », à le suivre sur ce point. 
Et aussitôt après, cet « esprit libre » « au-delà du bien et du 


que la souffrance du cœur. Toute joie. veut une profonde, une 
profonde éternité », etc. 
4. Sur la Généalogie de la Morale, p. 167. 
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mal » parle avec le plus grand sang-froid des « vertus 
aristocratiques * » et de la « morale des maîtres ». Mais 
alors, il y a donc des vertus? Il y a donc une morale, 
quand même elle serait opposée à la morale régnante? 
Comment cela s’accorde-t-il avec la négation de toute 
morale? Les actes des hommes n’ont donc pas tous la 
même valeur? On peut donc distinguer parmi eux des actes 
bons et des actes mauvais? Nietzsche entreprend donc 
de les classifier, les uns comme vertus, « vertus des aris- 
tocrates », les autres comme actes d’esclaves mauvais pour 
« les maîtres, les chefs », en conséquence criminels : — 
comment peut-il alors encore prétendre qu'il se tient « au- 
delà du bien et du mal »? Mais il est en plein milieu 
du bien et du mal, si ce n’est qu’il se permet la sotte 
plaisanterie de qualifier de mal ce que nous nommons 
bien, et réciproquement, — haut fait intellectuel dont est 
certainement capable tout mioche de quatre ans mal élevé 
et méchant, | 
Cette première et stupéfiante facon de ne pas com- 
prendre son propre point de vue est déjà un bon exemple 
de sa « profondeur ». Ce n’est pas tout. Comme preuve 
principale qu'il n’y a pas de morale, il allègue ce qu'il 
appelle « la transvalualion des valeurs ». Autrefois était 
bon ce qui aujourd'hui est mauvais, et réciproquement. 
Nous avons vu que cette idée procède du délire et est 


1. Au-delà du Bien et du Mal, p. 159 : « Nos vertus? — Il est 
vraisemblable que, nous aussi, nous avons encore nos vertus,quoique 
ce ne soient plus, comme de juste, ces vertus honnêtes et trapues 
pour lesquelles nous tenons nos grands-pères en honneur, mais éga- 
lement un peu à distance ». P. 154 : « Celui-là doit être le plus 
grand... l’homme au-delà du bien et du mal, qui est maître de 
ses vertus ». Ainsi, « au-delà du bien et du mal », et cependant 
des « vertus »! 


Max Nonpau. — Dégénérescence. 1 +27 
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exprimée de facon délirante’. Mais supposons que 
Nietzsche ait raison : entrons pour une fois dans sa folie 
et admettons que la « révolte des esclaves dans la mo- 
rale » ait eu lieu. Que gagnerait à cela son idée fondamen- 
tale? Une « transvaluation des valeurs » ne prouverait 
rien contre l'existence d’une morale en général, car elle 
laisse absolument intacte la notion de la valeur même. Il 
y a donc des valeurs, seulement c’est tantôt une espèce 
d'actes, tantôt une autre, qui acquiert le rang de valeur. 
Aucun historien de la civilisation ne nie que les vues sur 
ce qui est moral ou immoral se sont modifiées dans le 
cours de l’histoire, qu’elles se modifient continuellement, 
qu'elles se modifieront aussi dans l’avenir. Cette consta- 
tation est devenue un lieu commun. Si Nietzsche la tient 
pour sune découverte personnelle, il mérite simplement 
qu'un instituteur adjoint de village lui mette des oreilles 

‘âne. Mais comment l’évolution, la modification des 
idées de morale contrediraient-elles le fait fondamental de 
l'existence d'idées de morale? Non seulement elles ne le 
contredisent pas, mais elles le confirment et le prouvent! 
Elles lui servent de prémisse nécessaire! Une modification 
des notions de morale n’est évidemment possible que s’il 
existe des notions de morale; mais c’est là précisément 


1. Sur la Généalogie de la Morale, p. 79 : « Il rentre dans la pré- 
misse de cette hypothèse sur l’origine de la mauvaise conscience 
(par la « transvaluation des valeurs » et la « révolte des esclaves 
dans la morale »).. que cette transformation ne s’est pas effectuée 
peu à peu, n’a pas été volontaire et ne s’est pas manifestée comme 
une insinuation organique dans de nouvelles conditions, mais 
comme une rupture, un saut, une contrainte ». Ainsi, non seule- 
ment ce qui auparavant était le mal est devenu le bien, mais cette 
« transvaluation » eut lieu aussi soudainement, fut un beau jour 
décrélée par l’autorité! 
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le problème : « Y a-t-il des notions de morale? ». Cette 
question, la première de toutes et la seule importante, 
Nietzsche, avec toutes ses éjaculations sur la « transva- 
luation des valeurs » et la « révolte des esclaves dans la 
morale », ne la touche même pas. 

Il reproche à la morale des esclaves, sur un ton mépri- 
sant, d'être une morale utilitaire ‘, et il ne remarque pas 
qu'il ne vante ses « vertus nobles », qui constituent la 
« morale des maîtres », que parce qu’elles sont avanta- 
geuses à l'individu, au « surhomme? ». Est-ce que « être 
avantageux » et « être utile » ne sont pas absolument la 
même chose? La morale des maîtres n’est-elle donc pas 
exactement une morale utilitaire comme la morale des 
esclaves? Et c'est ce que ne voit pas le « profond » 
Nietzsche! Et il tourne en ridicule les moralistes anglais, 
parce qu ils ont trouvé la « morale utilitaire * »! 

Il croit avoir mis à jour quelque chose de profondé- 
ment occulte, que nul œil humain n'a encore apercu, 


1. Au-delà du Bien et du Mal, p. 232 : « La morale des esclaves 
est essentiellement la morale utilitaire ». 

2. La gaie Science, p. 32 : « En réalité, ies mauvais instincts sont 
en un aussi haut degré avantageux, conservateurs de lespèce et 
indispensables, que les bons : — seulement, leur fonction est dif- 
férente ». Sur la Généalogie de la Morale, p. 21 : « A la base de 
toutes les... races nobles est le carnassier;.. elle «a besoin, cette 
base, de se décharger de temps en temps, l’animal doit regagner le 
large, il doit retourner dans le désert ». C'est-à-dire : cela est 
nécessaire à sa santé, par conséquent lui est utile. 

3. Sur la Généalogie de la Morale, p. 6 : « Quels désordres peut 
entraîner ce préjugé (le préjugé démocratique), le cas tristement (!) 
célèbre de Buckle le montre. Le plébéisme de l’esprit moderne, qui 
est d’origine anglaise, éclata là de nouveau ». Au-delà du Bien et 
du Mal, p. 202 : « Il y a des vérités qui sont le mieux reconnues 
par les têtes médiocres... On est précisément maintenant acculé à 
cette constatation, depuis que l’esprit d’Anglais médiocres — je 
nomme Darwin, John-Stuart Mill et Herbert Spencer — commence 
à l'emporter dans la région moyenne du goût européen ». 


340 L'ÉGOTISME 


quand il proclame triomphalement : « Que ne nomme- 
t-on pas amour ? Cupidité et amour : quel sentiment diffé- 
rent nous éprouvons à chacun de ces mots! Et cependant 
ce pourrait être le même instinct... Notre amour du pro- 
chain — n'est-il pas le désir ardent d’une possession ?.… 
Quand nous voyons souffrir quelqu'un, nous utilisons 
volontiers l’occasion qui s'offre à nous de prendre pos- 
session de lui; c’est ce que fait, par exemple, l’homme 
bienfaisant et pitoyable; lui aussi nomme « amour » le 
désir d’une nouvelle possession éveillé en lui, et il y 
trouve sa joie comme à une nouvelle conquête qu’il entre- 
voit ‘ ». Est-il vraiment encore nécessaire d'appliquer la 
critique à ces soltises superficielles? Sans doute, chaque 
action, même la plus désintéressée en apparence, est 
égoïste en un certain sens, en ce sens que celui qui la 
pratique s’en promet un avantage et éprouve du plaisir à 
l’idée anticipée de l'avantage attendu, Qui a jamais nié 
cela? Tous les moralistes modernes ne l’ont-ils pas expres- 
sément indiqué ?. La chose n'est-elle pas déjà impliquée 
dans le fait qu'on définit toute moralité comme une con- 
_ naissance de ce qui est utile? Mais ce dont il s’agit, le 


« profond » Nietzsche ne le soupconne même pas une fois 


1. La gaie Science, p. 43. 

2.. Voir dans mon roman, Le Mal du siècle (traduction Auguste 
Dietrich, Paris, 1889, p. 104), les remarques du D' Schrætter : 
« L’égoïisme est un mot. Tout dépend de la signification. Chaque 
être aspire au bonheur, c’est-à-dire au contentement.. Il (l’homme 
sain) ne peut être heureux quand il voit souffrir les autres. Plus 
l’homme est civilisé, plus ce sentiment est vif chez lui. L’égoïsme 
de ces gens-là consiste simplement à rechercher les souffrances 
d'autrui pour essayer de les atténuer; ils s'efforcent donc tout bon- 
nement d’atteindre eux-mêmes au bonheur, en combattant la dou- 
leur d'autrui. Un catholique dirait de saint Vincent de Paul ou de 
saint Charles Borromée : c'était un grand saint; moi je dirais de 
lui : c'était un grand égoïste », 
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de plus. Pour lui, l’égoïsme est un sentiment ayant pour 
contenu ce qui est utile à un être qu'il se représente isolé 
dans le monde, détaché de l'espèce, même hostilement 
opposé à elle. Pour le moraliste, l'égoïsme, que Nietzsche 
croit avoir découvert au fond de tout désintéressement, 
est la connaissance de ce qui est utile non seulement à 
l'individu pris isolément, mais aussi à l’espèce avec lui; 
pour le moraliste, l’être ayant créé la connaissance de 
l'utile, par conséquent aussi celle des sentiments de mora- 
lité, n’est pas l'individu, mais l’espèce entière; pour le 
moraliste aussi, la morale est de l’égoïsme, mais un 
égoïsme collectif de l’espèce, un égoïsme de l'humanité 
en face des co-habitants non humains de la terre et en 
face de la nature. L’homme que le moraliste sain d’es- 
prit a devant les yeux, est celui qui est assez hautement 
développé pour pouvoir sortir de l'illusion de son isole- 
ment individuel et participer à l’existence de l’espèce, se 
sentir membre de l’espèce, se représenter les états de ses 
congénères, c'est-à-dire y sympathiser. Cet homme-là, 
Nietzsche le nomme d’un mot qu'il a trouvé chez tous les 
darwinistes, mais qu’il semble également regarder comme 
de son invention : une bête de troupeau. Il donne à ce 
mot un sens de mépris. La vérité est que la bête de trou- 
peau, c’est-à-dire l’homme dont la conscience du « moi » 
s’est élargie jusqu’à pouvoir contenir la conscience de l’es- 
pèce, représente le degré supérieur de développement que 
les infirmes d'esprit et les dégénérés, qui restent éternel- 
lement enfermés dans leur isolement maladif, ne peuvent 
gravir. 

Non moins « profonde » que sa découverte de l’égoïsme 
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de tout désintéressement, est sa harangue « aux profes- 
seurs de désintéressement ! ». « On nomme bonnes les 
vertus d'un homme, non par rapport aux effets qu’elles 
ont pour lui-même, mais par rapport aux effets que nous 
en prévoyons pour nous et pour la société ». « Les vertus 
(telles que l’application, l’obéissance, la chasteté, la piété, 
la justice) sont le plus souvent nuisibles à leurs posses- 
seurs ». « L’éloge des vertus est l'éloge de quelque chose 
de nuisible privément, — l'éloge d’instincts qui enlèvent 
à l'homme son plus noble égoïsme et la force de la plus 
haute protection sur lui-même ». « L'éducation... cherche 
à amener l'individu à une manière de penser et d'agir 
qui, si elle est devenue habitude, instinct et passion, 
domine en lui et sur lui contre son dernier avantage, mais 
pour le bien général ». C’est la vieille sotte objection 
contre l’altruisme, qu'on peut depuis soixante ans voir 
nager dans tous les ruisseaux. « Si chacun agissait avec 
désintéressement, se sacrifiait pour son prochain, le 
résultat en serait que chacun se nuirait à lui-même et que 
l'humanité, dans son ensemble, subirait de graves préju- 
dices ». Assurément, si l'humanité se composait d’indi- 
_vidus isolés, indépendants les uns des autres. Mais elle 
constitue un organisme, chaque individu ne donne jamais 
à l'organisme supérieur que l'excédent de sa force active, 
et la prospérité de l’organisme total, qu’il accroît par ses 
sacrifices altruistes, lui profite de nouveau comme sa part 
personnelle dans la. richesse totale de l'organisme supé- 
rieur. Que dirait-on d’un malin qui combattrait de cette 


1. La gaie Science, p. 48. 
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manière l'assurance contre l'incendie : « La plupart des 
maisons ne brûülent jamais. Le propriétaire qui s'assure 
contre l'incendie paye toute sa vie des primes, et comme 
finalement sa maison ne brülera probablement pas, il a 
jeté son argent sans profit; l'assurance contre l'incendie 
est en conséquence nuisible »? L’objection faite à J’al- 
truisme, qu'il nuit à chaque individu en lui imposant des 
sacrilices pour les autres, est exactement de même force. 

Nous avons désormais assez de preuves de la « pro- 
fondeur » de Nietzsche et de son système. Je veux main- 
tenant montrer quelques-unes de ses contradictions les 
plus réjouissantes. Ses disciples ne les nicnt pas, mais ils 
cherchent à les pallier. C’est ainsi que Kaatz dit : « Il 
avait sur tant de choses éprouvé en lui-même une modifi- 
cation de vues, qu'il mit en garde contre les hommes de 
principes inflexibles qui veulent faire passer pour du 
« caractère » le manque dé sincérité envers soi-même. 
Étant donné le changement de vues qui apparait dans les 
œuvres de Nietzsche, nous ne pouvons naturellement 
tenir compte, pour ce livre, que des vues auxquelles 
Nietzsche est parvenu finalement ‘ ». Mais c’est là une 
falsification consciente et voulue des faits, et la main du 
faussaire doit être immédiatement clouée, comme celle 
d'un tricheur aux cartes, à la table de jeu. Les contra- 
dictions, en effet, ne se trouvent pas dans les œuvres de 
différentes époques, mais dans le même livre, souvent à la 
même page. Elles ne sont pas des degrés de connaissance 
dont le plus élevé a nécessairement dépassé celui qui est 


1. Dr Hugo Kaatz, op. cit., 1° partie, préface, p. 8. 
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au-dessous, mais des vues opposées, s’excluant raisonna- 
blement les unes les autres, qui règnent simultanément 
dans la conscience de Nietzsche et que son jugement ne 
parvient pas plus à concilier qu'à supprimer soit l’une, 
soit l’autre. 

Dans Ainsi parla Zarathoustra, 3° partie, P. 29, on 
lit : « Aïmez en tout cas votre prochain comme vous- 
même, mais commencez par être ceux qui s'aiment eux- 
mêmes ». P. 56 : « Et alors il arriva aussi que sa parole 
sacra l’égoïsme, l’égoïsme robuste et sain qui coule d’une 
. âme puissante ». Et P. 60 : « On doit apprendre à s’aimer 
soi-même — ainsi l'enseigné-je — avec un amour robuste 
et sain : afin qu’on puisse se supporter soi-même et qu’on 
ne vagabonde pas ». Au contraire, dans le même livre 
(4 partie, P. 408) : « C'est pour nous une horreur, le 
sens dégénérescent qui dit : tout pour moi ». Cette con- 
tradiction est-elle expliquée par le fait « d’être parvenu 
à une conception du monde définitive » ? Les affirmations 
opposées se trouvent dans le même livre, à quelques pages 
de distance! 

Autre exemple. La gaie Science, P. 264 : « L'absence 
de personnalité se venge partout; une personnalité affaibhe, 
mince, éteinte, se niant et se calomniant soi-même, n°est 
plus bonne à rien — et moins qu’à toute autre chose, à la 
philosophie ». Et seulement quatre pages plus loin, dans 
le même livre, P. 268 : « Ne sommes-nous pas tombés 
dans le soupçon d’un contraste, d'un contraste du monde, 
dans lequel jusqu'ici nous étions chez nous avec nos véné- 
rations... et d’un autre monde que nous sommes nous- 
mêmes... soupçon qui pourrait nous placer, nous autres 
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Européens, en face de ce formidable dilemme : ou sup- 
primez vos vénéralions, ou supprimez-vous vous-mêmes ». 
Ici il nie donc ou met du moins en doute sa personnalité, 
bien que sous une forme interrogative à laquelle le lec- 
teur ne peut néanmoins s'arrêter, car Nietzsche « aime à 
masquer ses idées ou à les exprimer d’une manière hypo- 
thétique, et à mettre fin par une phrase interrompue ou 
par un point d'interrogation aux problèmes soulevés ! ». 

Mais 1l nie beaucoup plus décidément encore sa person- 
nalité, son « moi ». Dans Au-delà du Bien et du Mal, 
préface, p. vi, il expose que le fondement de tous les 
édifices philosophiques jusqu’à présent a été une « super- 
stition populaire quelconque », telle, par exemple, que 
la « superstition de l’âme qui, comme superstition du 
subjectif et du « moi », n'a pas cessé, de nos jours 
encore, de causer du mal ». Et dans le même livre, P. 189, 
il s’écrie : « Qui n’a déjà été rassasié jusqu'à mourir de 
toute sa subjectivité et de sa maudite ipsissimosité ! ». 
Ainsi, le « moi » est une superstition! Rassasié jusqu’à 
mourir de sa « subjectivité! ». Et cependant le « moi » doit 
être « proclamé saint ? »! Et cependant le « fruit le plus 
müûr de la société et de la moralité est le souverain indi- 
vidu qui ne ressemble qu'à lui-même * »! Et cependant 
« une personnalité qui se nie elle-même n'est plus bonne 
à rien »! 

La négation du « moi », la désignation de celui-ci 


1. Robert Schellwien, Max Stirner et Frédéric Nietzsche. Leipzig, 
1892, p. 23. | 

2. Ainsi parla Zarathoustra, 1° partie, p. 84: « Le « toi » est 
proclamé saint, mais pas encore le « moi ». 

3. Sur la Généalogie de la Morale, p. 43. 
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comme superstition, sont d'autant plus extraordinaires, 
que toute la philosophie de Nietzsche, si l’on peut nommer 
ainsi ses éjaculations, a seulement pour fondement le 
« moi », reconnait le « moi » comme la seule chose justi- 
fiée, voire la seule existante! 

Une contradiction plus destructive que celle-ci, nous 
ne la trouverons pas, 1l est vrai, dans toute l’œuvre de 
Nietzsche; mais il nous faut encore indiquer par quelques 
exemples comment les oppositions s’anéantissant les unes 
les autres sont placées dans son esprit les unes immédia- 
tement à côté des autres. 

Comme nous l'avons vu, le dernier mot de sa sagesse 
est : « Rien n’est vrai, tout est permis! ». « Au fond, 
J'éprouve du dégoût pour toutes ces morales qui disent : 
Ne fais pas cela! Renonce! Triomphe de toi! ». « Domi- 
nation de soi-même : ces professeurs de morale qui 
ordonnent à l’homme de se mettre sous sa propre puis- 
sance, amènent ainsi sur lui une étrange maladie ‘ ». Et à 
présent, que l’on apprécie ces phrases : « Par d’heureuses 
coutumes matrimoniales, la force et le plaisir de volonté, 
la volonté de se dominer soi-même, sont toujours en 
accroissement ». « L’ascétisme et le puritanisme sont des 
moyens presque indispensables d'éducation et d’ennoblis- 
sement, quand une race veut triompher de son origine 
dans la plèbe et lutter pour s'élever un jour à la domina- 
tion ». « Le côté essentiel et inappréciable de chaque 
morale, c’est qu’elle est une longue contrainte *? ». 

La caractéristique du « surhomme », c’est qu'il veut 


1. La gaie Science, p. 222. 
2. Au-delà du Bien et du Mal, p. 18, 106. 
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rester seul, qu'il cherche la solitude et fuit la société des 
bêtes de troupeau. « Celui-là sera le plus grand, qui peut 
être le plus solitaire ». « La haute et indépendante spiri- 
tualité, la volonté de rester seul... » Au-delà du Bien et 
du Mal, p.154, 123. « Les forts se séparent les uns des 
autres aussi nécessairement que les faibles se rapprochent » 
Sur la Généalogie de la Morale, p. 149. Par contre, il 
dit à d’autres endroits : « Pendant la plus longue durée 
de l'humanité, il n’y eut rien de plus terrible que de se 
sentir seul » (La gaie Science, p. 147), et : « Nous 
n'apprécions pas assez aujourd’hui les avantages d’une 
existence en commun » (Sur la Généalogie de la Morale, 
P. 59). Nous? C’est une calomnie. Nous apprécions ces 
avantages à leur pleine valeur. Celui-là seul ne les apprécie 
pas, qui vante en expressions admiratives, comme la 
caractéristique des « forts », la « séparation », c’est-à-dire 
l'hostilité envers l'existence commune et le mépris de ses 
avantages. 

Une fois, l’homme noble primitif est le magnifique car- 
nassier errant librement, le fauve blond; et tout de suite 
après, « ces hommes sont sévèrement tenus en bride par 
la coutume, la vénération, l’usage, la reconnaissance, plus 
encore par la surveillance réciproque, par la jalousie entre 
égaux, et d'autre part dans leur attitude vis-à-vis les autres 
ingénieux en égards, domination de soi-même, délicatesse, 
fidélité, orgueil et amitié ». Mais alors, si ce sont là les 
qualités du « fauve blond », qu’on nous donne vite une 
société de « fauves blonds »! Seulement, comment s’accor- 
dent la « coutume », la « vénération », la « domination 
de soi-même », etc., avec le « libre vagabondage » du 
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carnassier magnifique? Cela reste une énigme sans solu- 
tion. Il est vrai que Nietzsche ajoute à sa description qui 
nous fait venir l’eau à la bouche, cette restriction : « Ils 
sont en face de l’étranger, là où l'élément étranger com- 
mence, pas beaucoup meilleurs que des bêtes féroces 
lâchées » (Sur la Généalogie de la Morale, P. 21). Mais 
cette restriction, en fait, n’en est pas une. Chaque commu- . 
nauté organisée se sent comme unité solidaire en face du 
reste du monde, et n’accorde jamais à l'étranger, à l’homme 
du dehors, les mêmes droits qu’à ses propres membres. 
Droit, coutume, égards ne s'étendent pas à l'étranger, à 
moins que celui-ci ne sache inspirer la crainte et forcer à 
reconnaître ses droits. Mais le progrès de la civilisation 
consiste précisément en ce que les frontières de la commu- 
nauté s’élargissent toujours de plus en plus, que l'élément 
étranger dépourvu de droits, ne pouvant revendiquer 
d'égards, recule toujours davantage dans le lointain. Au 
commencement, il y eut seulement dans la horde des 
égards et des droits réciproques ; puis le sentiment de soli- 
darité générale s’étendit à la tribu, à la province, à l'État, : 
à la race. Aujourd’hui, il y a déjà un droit des gens même 
dans la guerre; les meilleurs d’entre les contemporains se 
sentent solidaires avec tous les hommes; ils regardent 
l'animal même comme non entièrement dépourvu de droits, 
et le temps viendra où les forces seules de la nature seront 
l'élément étranger et extérieur que l’on pourra encore 
traiter suivant ses besoins et son bon plaisir, en face 
duquel l’on pourra être l’ « animal féroce lâché ». Le « pro- 
fond » Nietzsche, il est vrai, n’est pas capable de saisir 
ces faits si simples et si clairs. 
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En un endroit, il se moque de la « naïveté » de ceux qui 
font sortir l’État d’un contrat (Swr la Généalogie de la 
Morale, P. 80), et ensuite il dit (Zhid., P. 449) : « Si 
ceux-ci (les forts, les maîtres-nés, l « espèce de carnas- 
siers solitaires ») s'unissent, cela est seulement en vue 
d'une action collective agressive et de la satisfaction col- 
- lective de leur volonté de puissance, avec beaucoup de 
résistance de la conscience individuelle ». Avec résistance 
ou non, une « union en vue d'une satisfaction collective » 
n'est-elle pas un rapport contractuel dont Nietzsche nomme 
à juste titre l'acceptation une « naïveté »? | 

Tantôt « l’agonie est quelque chose qui inspire la pitié » 
(Au-delà du Bien et du Mal, P. 136), et « une suite de 
crimes, quelque chose d’horrible » (Sur la Généalogie de 
la Morale, P. 21), et ailleurs il est parlé de la « beauté » 
du crime (Au-delà du Bien et du Mal, P. 91) et l’on se 
plaint que l « on calomnie le crime » (même ouvrage, 
P; 423). 

Mais assez d'exemples. Je ne voudrais pas me perdre 
dans le petit et le détail, et je pense avoir démontré que 
Nietzsche contredit lui-même chacune de ses affirmations 
fondamentales, et tout particulièrement la première de 
toutes et la plus importante, à savoir que le « moi » est 
la seule chose réelle; l’égoïsme, la seule chose nécessaire 
et justifiée. 

Si l’on regarde d’un peu près ses saillies sauvagement 
éructées, en quelque sorte vociférées, on s'étonne de la 
masse fabuleuse -de stupidité et d’ignorance d'écolier 
qu’elles contiennent. C’est ainsi qu'il nomme (Au-delà du 
Bien et du Mal, P. 16) le système de Copernic, « qui 
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nous à persuadé de croire, contre touté évidence des 
sens, que la terre n’est pas immobile », « le plus grand 
triomphe sur les sens qui jusqu'ici ait été remporté sur 
terre ». Ainsi, il ne soupçonne pas que l'observation 
exacte du ciel étoilé, des mouvements de la lune et des 
planètes et de la position du soleil dans le zodiaque, forme 
la base du système de Copernic, que ce système a donc 
été en réalité le triomphe des exactes perceptions des sens 
sur les illusions des sens, autrement dit, de l'attention 
sur la légèreté et la distraction. Il croit que « la conscience 
s’est développée seulement sous la pression du besoin de 
se communiquer », car « le penser conscient s'effectue en 
paroles, c’est-à-dire en signe de communication, ce qui 
révèle l’origine de la conscience elle-même » (La gaie 
Science, P. 280). Il ne sait donc pas que les animaux, qui 
ne parlent point, ont aussi une conscience, que l’on peut 
aussi penser en images, en représentations de mouve- 
ments, sans le secours de la parole, et que le langage 
ne s'ajoute à la conscience que très tard dans le cours de 
l’évolution. Le plus drôle est que Nietzsche se tient tout 
particulièrement pour un psychologue et veut avant tout 
passer pour tel. Le socialisme, d’après cet homme profond, 
provient de ce que « les fabricants et les grands indus- 
triels manquent jusqu'ici de ces formes et de ces marques 
distinctives de la race supérieure, qui seules rendent les 
personnes intéressantes; s’ils avaient dans le regard et 
dans les gestes la distinction de la noblesse de naissance, 
il n'y aurait peut-être pas de socialisme des masses (!!). 
Car celles-ci, au fond, sont prêtes à l'esclavage de toute 
espèce, à condition que le supérieur se légitime constam- 
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ment comme supérieur à elles, comme né pour commander 
— par la forme distinguée (!!) » (La gaie Science, P. 68). 
Le concept : « Tu dois! », l’idée du devoir, de la nécessité 
d'une mesure déterminée de discipline de soi-même, est 
une résultante de ce que, « en tout temps, depuis qu'il y a 
des hommes, il y a eu aussi des troupeaux humains, et 
toujours beaucoup d’obéissants par rapport au petit 
nombre de ceux qui commandaient » (Au-delà du Bien et 
du Mal, P. 418). Un homme moins incapable de penser 
que Nietzsche comprendrait que, au contraire, les trou- 
peaux humains, ceux qui obéissaient et ceux qui comman- 
daient, n’ont été possibles qu'après et parce que le cerveau 
avait acquis la force et l'aptitude d'élaborer le concept : 
« Tu dois! », c’est-à-dire d’inhiber un instinct par une 
idée ou un jugement. Le descendant des races mêlées 
« sera en moyenne un être plus faible » (Au-delà du Bien 
et du Mal, P. 120); bien plus, « la mélancolie euro- 
péenne, le pessimisme du xix° siècle est essentiellement 
la conséquence d’un mélange des couches sociales subit et 
absurde » ; les couches sociales « expriment toujours aussi 
des différences d’origine et de race » (Sur la Généalogie de 
la Morale, P. 142). Les savants les plus compétents sont 
convaincus, on le sait, que le croisement d'une race avec 
une autre est favorable au progrès de toutes deux et est 
la « première source du développement * ». Le « darwi- 
nisme, avec sa doctrine inexplicablement étroite de la lutte 
pour l'existence », s'explique par l'origine de Darwin. 
Ses ancètres étaient des « gens pauvres et de basse con- 


1. C. Lombroso et R. Laschi, Le crime politique et les révolutions. 
Paris, 1892, t. I, p. 142. 
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dition qui connaissaient de trop près la difficulté de se 
tirer d'affaire. Autour du darwinisme anglais tout entier 
plane comme un air méphitique de surpopulation anglaise, 
comme une odeur de petites gens à l’étroit et dans la 
misère » (La gaie Science, P. 273). Je suppose que tous 
mes lecteurs savent que Darwin était riche ét n’eut jamais 
besoin d'exercer une profession, et que ses ancêtres, au 
moins depuis trois ou quatre générations, avaient vécu 
dans le bien-être. 

Une prétention toute spéciale de Nietzsche est celle 
d'une extraordinaire originalité. Il met au-devant de sa 
Gaie Science l'épigraphe suivante : 


Je demeure dans ma propre maison, 
Je n’ai jamais rien imité de personne, 
Et je me suis moqué de tout maître 

Qui ne s’est pas moqué de lui-même. 


Ses disciples croient sur parole à cette vantardise, la 
répètent, bêlant en chœur de moutons et avec des yeux 
extasiés. La profonde ignorance de ce troupeau de rumi- 
nants leur permet assurément de croire à l'originalité de 
Nietzsche. Comme ils n’ont jamais rien appris, rien lu ni 
pensé, tout ce qu'ils viennent à happer dans les brasseries 
ou en flânant est naturellement nouveau pour eux et n’a. 
pas encore existé. Mais celui qui considère Nietzsche en 
rapport avec les phénomènes analogues de l’époque, 
reconnaît que ses prétendues audaces et nouveautés sont 
des lieux communs tellement crasseux, qu’un penseur un 
peu soigneux de sa personne ne voudrait pas les saisir avec 
des pincettes. | 
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Nietzsche n’est vraiment original que là où il entre en 
fureur; comme ses paroles ne renferment alors aucun 
sens, pas même un non-sens, on ne peut évidemment les 
rattacher à quoi que ce soit qui ait déjà été pensé et dit. 
Quand, au contraire, ses assertions contiennent une lueur de 
raison, On reconnait aussitôt leur point de départ dans les 
paradoxes ou les banalités des autres. L’ « individua- 


lisme » de Nietzsche se retrouve complètement dans Max 


Stirner, un hégélien affolé qui, il y a cinquante ans, a 
exagéré jusqu'à un monstrueux gonflement de l’impor- 
tance, même de l'importance grossièrement empirique du 
« moi », et rendu involontairement ridicule, l’idéalisme 
critique de son maître; ce Max Stirner que, de son temps 
déjà, personne ne prenait au sérieux, et qui était tombé, 
depuis, dans le profond oubli bien mérité dont quelques 
anarchistes et quelques « gigolos » philosophiques, — 
car l’hystérie de l’époque a aussi créé cette figure, — 
cherchent maintenant à l’exhumer ‘, Là où Nietzsche 
vante le « moi », ses droits, ses prétentions, la nécessité 
de le cultiver et de le développer, le lecteur qui a pré- 
sents à l'esprit les précédents chapitres de ce livre, recon- 
naîtra les phrases de Barrès, de Wilde et d'Ibsen. Sa 
philosophie de la volonté est pastichée d'après Scho- 
penhauer, qui a d’ailleurs donné la direction à sa pensée 
et la couleur à son langage. Il a visiblement eu conscience 
lui-même de la complète ressemblance de ses phrases sur 


4. R. Schellwien, op. cit., p. T : « L'activité littéraire des deux 
penseurs (!) est distante de plus de trente ans l’une de lautre, 
mais si grande que soit leur différence, leur concordance n’est pas 
moins grande, et dans celle-ci apparaissent d’autant plus nettement 
les traits de caractère essentiels de l’individualisme par principe ». 


Max Nonpau. — Dégénérescence. II — 93 
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la volonté avec la doctrine de Schopenhauer, et elle l’a 


gêné, car, pour l’effacer, il a mis à son pastiche un faux 


nez de son invention : il conteste que le ressort actif 


de chaque être soit la volonté de conservation; d’après 
lui, ce serait la volonté de puissance. Cette addition est 
un pur enfantillage. Chez les êtres au bas de l’échelle 


animale on ne percoit jamais une « volonté de puis- 


sance », on ne perçoit qu'une volonté de conservation, et, 
chez l’homme, cette prétendue « volonté de puissance » 
peut être ramenée par tout autre que le « profond » 
Nietzsche à deux racines bien connues : le désir de faire 
agir tous les organes jusqu'à la limite de leur force fonc- 
tionnelle, ce qui est accompagné de sentiments de plaisir, 
ou de se procurer des avantages qui améliorent les condi- 


tions d'existence; or, l'effort vers les sentiments de plaisir 


et vers de meilleures conditions d'existence n’est autre 
chose qu'une forme sous laquelle se manifeste la volonté 
de vivre, et celui qui regarde la « volonté de puissance » 
comme quelque chose de différent de celle-ci, et même 
d'opposé, témoigne simplement son inaptitude à suivre un 
peu plus loin que son nez l’idée de là volonté d'existence. 
La preuve fondamentale de Nietzsche quant à la différence 
de la volonté de puissance et de la volonté d'existence, c’est 
que celle-là pousse souvent celui qui en veut, tout droit au 
mépris et à la mise en péril, voire même à la destruction 
de son existence. En ce cas, la lutte entière pour l’exis- 
tence, dans laquelle on court constamment des dangers, 
souvent cherchés d’ailleurs, serait aussi une preuve que 
le combattant ne souhaite pas son existence? Nietzsche 
serait, du reste, très capable de soutenir aussi cela. 
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Les dégénérés que nous avons examinés jusqu'ici décla- 4 
rent qu'ils ne se soucient ni de la nature ni de ses lois. 7 
. . . ., 7 . : k 
Nietzsche ne va pas aussi loin dans sa fatuité que Rossetti, 14 
à qui il est indifférent que la terre tourne autour du soleil ; 


ou le soleil autour de la terre. Il avoue ouvertement que 
cela ne lui est pas indifférent; il le regrette; cela le dé- 
range, que la terre ne soit plus le point central du cosmos, 


et lui-même la chose principale de la terre. « Depuis : 
Copernic, l'homme semble tombé sur un plan incliné; il : 
roule toujours plus rapidement loin du centre — où? dans L. 
le néant? dans le sentiment accablant de son néant? ». | À 
Aussi en veut-1l beaucoup à Copernic; et non seulement | À 
à lui, mais à la science en général. « La science entière a k 
. aujourd'hui pour but d'enlever à l’homme le respect qu'il F. 
a eu jusqu'ici de lui-même, comme si celui-ci n’avait été | 3 


qu'une suffisance bizarre » (Sur la Crénéalogie de la Mo- 4 

rale, P. 173). N'est-ce pas l'écho des paroles d’Oscar 

“Wilde, qui se plaint que la nature soit « si indifférente, si 

incompréhensive » envers lui, et qu'il ne soit « pas plus 

pour elle que le bétail qui pait sur la pente de la prairie »? & 
À d’autres endroits aussi nous retrouvons chez Nietzsche “4 

le courant d'idées et presque les mots de Wilde, d'Huys- 

mans et des autres diaboliques et décadents. Le passage 

de l’écrit sur la Généalogie de la Morale (P. 171) où 

il glorifie l’art, parce qu’ « en lui le mensonge se sanc- 

tifie et que la volonté de tromper a pour lui la bonne 

conscience », pourrait se trouver dans le chapitre sur 

«le mensonge comme un des beaux-arts » des Intentions 

de Wilde, comme, d'autre part, les aphorismes de celui- 

ci : « Il n’y a pas de péché, excepté la bêtise », « une 
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idée qui n’est pas dangereuse ne mérite même pas d’être 
une idée », et son éloge de l’empoisonneur Waineright, 
concordent exactement avec la « morale d’assassins » de 
Nietzsche et ses remarques que l'on calomnie le crime et 
que « le plus souvent on n’est pas assez artiste pour faire 
tourner le beau terrible d’un crime au profit du criminel ». 
Que l’on compare aussi, pour la plaisanterie de la chose, 
les endroits suivants : « Il faut abdiquer le mauvais goût 
de prétendre être d'accord avec beaucoup. Ce qui était 
bon n’est plus bon, quand votre voisin dit que c’est bon » 
(Au-delà du Bien et du Mal, P. 5h), et: « Ah! ne dites 
pas que vous êtes d'accord avec moi. Quand les gens sont 
d'accord avec moi, je sens toujours que je dois avoir 
tort » ({ntentions, P. 166). C'est là plus qu’une ressem- 
blance, n'est-ce pas? Je m'interdis de citer à nouveau, 
pour ne pas trop m'étendre, certaines phrases absolument 
semblables d'A rebours d'Huysmans, et d'Ibsen. Il n’est 
pas douteux, cependant, que Nietzsche n’a pu connaître 
les décadents français et les esthètes anglais avec lesquels 
il se rencontre si fréquemment, parce que ses livres sont 
en partie plus anciens que les leurs; et ceux-là, de leur 
côté, n’ont pas davantage puisé chez lui, parce que, à 
l'exception peut-être d’'Ibsen, ils n’ont probablement, sauf 
depuis environ deux années, jamais entendu son nom. La 
ressemblance, ou plutôt l'identité, ne s'explique pas par 
des emprunts; elle s'explique par la nature d'esprit sem- 
blable de Nietzsche et des autres dégénérés égotistes. 
Nietzsche se montre particulièrement drôle quand il se 
campe en face de la vérité pour la déclarer inutile, ou 
même la nier. « Pourquoi pas plutôt mensonge? Et incer- 
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titude? Même ignorance? » (Au-delà du Bien et du Mat, 
P. 3). « Que sont donc finalement les vérités de l’homme? 
Ce sont les erreurs irrréfutables de l’homme » (La gaie 
Science, P. 193). « Volonté de la vérité, cela pourrait 
être une volonté dissimulée de la mort » (bid., P. 263). 
| Il intitule la partie de ce livre consacrée à la question de 

la vérité : « Nous autres sans-peur », et y met en épi- 
graphe le mot de Turenne : « Tu trembles, carcasse? Tu 
tremblerais bien plus fort si tu savais où je te mènerai 
tout à l'heure ». Et quel est ce terrible danger dans lequel 
ce sans-peur se précipite avec ces gestes héroïques? La 
recherche de l'essence et de la valeur de la vérité. Eh! 
mais cette recherche est l’'ABG de toute philosophie 
sérieuse! Et la question même s’il existe d’abord une 
vérité objective à été posée avant lui‘, à moins grand 
renfort de coups de trompettes et de cymbales et de héris- 
sement de cheveux comme prologue, accompagnement et 
conclusion, il est vrai. C’est, du reste, une chose caracté- 
ristique à un haut degré, que ce même tueur de monstres 
qui part en guerre contre « la vérité » avec ces gestes 
de matamore et ces ronflements de provocation, trouve 
les mots d’exeuse les plus humbles, quand il ose entre- 
prendre d'émettre tout bas un doute sur la perfection de 
Gœthe en toutes choses. Parlant de la « viscosité » et du 
« caractère ennuyeux » du style allemand, il dit (Au-delà 
du Bien et du Mal, P. 39) : « Que l'on me pardonne de 
constater que la prose de Gœæthe lui-même, dans son 
mélange de raideur et de fignolement, ne fait pas excep- 


1. Voir, dans mes Paradoxes, le chapitre intitulé : « Où est la 
vérité? » À | 
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tion ». Quand il applique à Gœthe une critique toute 
timide, il demande pardon; il n’a son attitude de héros 
méprisant la mort, que quand il adresse un défi à la 
moralité et à la vérité. C’est que, voyez-vous, ce sans-peur 
a la ruse, souvent observée chez les aliénés, de très bien 
comprendre qu'il est absolument sans danger pour lui de 
débiter aux imbéciles qui forment sa chapelle les absur- 
dités philosophiques les plus fabuleuses, tandis qu’au 
contraire ils se fâcheraient aussitôt, s’il choquait leurs 
convictions ou leurs préjugés esthétiques. 

Même dans les plus petits détails, Nietzsche surprend 
par sa concordance textuelle avec les autres égotistes que 
nous connaissons. On n’a qu'à comparer, par exemple, 
la phrase dans laquelle il vante « le vraiment noble dans 
les œuvres et dans les hommes, leur moment de mer 
unie et de contentement alcyonique d'eux-mêmes, le doré 
et le froid » (Au-delà du Bien et du Mal, P. 168), avec 
l'éloge que fait Baudelaire de l’immobilité et sa descrip- 
tion enthousiaste d’un paysage en métal, ou ses injures 
constantes contre les journaux, avec les remarques de 
des Esseintes et les coups indirects qu'Ibsen fait porter à 
ces mêmes journaux par ses personnages. Les « grands 
esprits ascétiques » ont « le dégoût du bruit, de la vénéra- 
tion, des journaux » (Sur la Généalogie de la Morale, 
P.113). La source du « vide absolument indéniable et déjà 
palpable de l'esprit allemand » réside « dans une alimen- 
tation trop exclusive de journaux, de politique, de bière 
et de musique wagnérienne » (Zbid., P. 177). « Voyez-moi 
donc ces inutiles! Ils vomissent leur bile, et nomment 
cela un journal » (Ainsi parla Zarathoustra, 1" partie, 


RE 
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p. 67). « Ne vois-tu pas les âmes pendre comme de sales 
haillons? Et de ces haillons on fait encore des journaux! 
N'entends-tu pas comme l'esprit est devenu ici un jeu de 
mots? Il vomit une répugnante rincure de mots. Et de 
cette rinçure de mots on fait encore des journaux! » (Jbid., 
3° partie, P. 87). On pourrait sans peine décupler ces 
exemples, car chaque représentation revient, chez Nietzsche, 
avec une opiniâtreté qui doit rendre enragé le plus patient 
lecteur de bon goût. 

Telle apparaît l'originalité de Nietzsche. Ce penseur 
« original » et « audacieux » cherche à coller à ses 


lecteurs, à l’aide des pratiques connues des magasins qui 


liquident, les rossignols les plus éventés d’autres phi- 
losophes, comme des marchandises battant neuves. Ses 
assauts les plus formidables sont dirigés contre des portes 
ouvertes. Ce « solitaire », cet « habitant des plus hauts 
sommets », offre la physionomie à la douzaine de tous les 
décadents. Lui qui parle constamment, sur un ton plem 
de mépris, de « troupeau » et de « bête de troupeau », il 
est lui-même la plus banale des « bêtes de troupeau ». 
Seulement, le troupeau auquel il appartient de corps et 
d'âme est un troupeau spécial : c’esi le troupeau des brebis 
galeuses. 

Un jour, sa ruse ordinaire d’aliéné l’a abandonné un 
moment, et il nous a révélé lui-même comment sa philoso- 
phie « originale » a pris naissance. Le passage est telle- 
ment caractéristique, que je dois le citer un peu longue- 
ment. 


L'impulsion première de divulguer quelque chose de mes 
hypothèses sur l’origine de la morale me fut donnée par un 
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petit livre clair, propret et intelligent, même précoce, dans 
lequel une espèce intervertie et perverse d’hypothèses généalo- 
giques, l'espèce authentiquement anglaise, m'apparut nette- 
ment pour la première fois, et qui m’attira — avec cette force 
d'attraction que possède tout ce qui est opposé, antipodique. Ce 
petit livre avait pour titre : Origine des sensations morales ; 
pour auteur, le D' Paul Rée ; comme date de publication, 4877. 
Peut-être n’ai-je jamais rien lu qui ait provoqué chez moi, 
proposition par proposilion, conclusion par conclusion, le « non » 
comme ce livre : mais absolument sans colère ni impatience. 
Dans l’ouvrage auquel je travaillais alors (Choses humaines 
trop humaines), je m'appuyai à l’occasion et sans occasion sur 
des propositions de ce livre, non pour les réfuter — qu’ai-je 
à faire avec les réfutations! — mais comme il convient à un 
esprit positif, mettant à la place de l’invraisemblable ce qui est 
plus vraisemblable, et, parfois, à la place d’une erreur une autre 
erreur !. 


Le lecteur a ici la clef de l’ « originalité » de Nietzsche. 
Elle consiste dans la simple interversion enfantine d’un 
courant d'idées raisonnable. Si Nietzsche s’imagine que 
ses négations et ses contradictions démentes ont poussé 
spontanément dans sa tête, il est Le jouet d’une illusion. II 
se peut qu'il eût déjà sa folie furieuse dans l'esprit, avant 
d'avoir lu l'écrit du D' Rée. Mais alors cette folie était 
née comme contradiction à d’autres écrits, sans qu’il se 
fût rendu compte de cette origine aussi clairement qu'après 
la lecture du travail de Rée. Il pousse bien l'illusion jusqu’à 
se dire un « esprit positif », après avoir justement con- 
fessé avec franchise comment il procède : il ne « réfute » 
pas, — cela lui aurait été difficile aussi! — mais « il dit 
non à chaque proposition et à chaque conclusion ». 


1. Sur la Généalogie de la Morale, p. 1. 
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Cette explication de l'origine de sa philosophie morale 
« originale » renferme un diagnostic qui s'impose nette- 
ment même à l'œil le plus myope : le système de Nietzsche 
est un produit de la folie de contradiction, forme agitée 
du même trouble d'esprit qui a pour forme mélancolique 
la folie du doute et de la négation, dont il a été question 
dans les chapitres précédents. La « folie des négations » 
se trahit aussi dans ses particularités de langage. Il a 
dans la conscience toujours une impulsion à poser en 
quelque sorte un point d'interrogation. Il n'aime aucun 
mot autant que le mot « comment? », qu'il emploie con- 
tinuellement dans les rapports les plus étranges ‘, et il 
use jusqu'à l'excès de cette tournure : on « dit non » à 
telle ou telle chose, tel ou tel est un « diseur de non », 
tournure qui lui apporte, par l'association d'idées, la tour- 


4. « Avec quel charme elle s'empare de moi! Comment? Tout le 
repos du monde s'est-il embarqué ici? » « En quoi l’enthousiaste 
a-t-il besoin de vin! — Comment? On donne à la taupe des ailes et 
d’orgueilleuses imaginations? » « En tant qu’il dit oui à cet autre 
monde, comment? ne doit-il pas alors dire non à son contraire, ce 
monde? » « Autour de Dieu tout devient — comment? peut-être 
monde? » « Un pessimiste qui dit : oui, à la morale... à la morale 
læde neminem : comment? est-ce là réellement un pessimiste? » 
« Crainte et pitié : c’est avec ces sentiments que l’homme s’est 
tenu jusqu'ici devant la femme. — Comment? Et maintenant ce 
doit être fini? ». Je veux en rester à ces exemples, mais je remarque 
une fois pour toutes que je pourrais facilement centupler tous les 
échantillons que je cite pour la mise en lumière de l’état intellec- 
tuel de Nietzsche, les particularités caractéristiques revenant chez 
lui des centaines de fois. Il a un jour conscience sensoriellement 
de ce point d'interrogation vivant toujours présent à son esprit sous 
forme d’obsession. Il nomme l’amour de la domination (Ainsi parla 
Zarathoustra, 3° partie, p. 55), « le point d’interrogation fulgurant 
à côté de réponses prématurées ». Cela, dans ce rapport, n’a abso- 
lument aucun sens, mais devient aussitôt compréhensible quand on 
se rappelle que les aliénés ont l'habitude d’exprimer soudainement 
les représentations qui surgissent dans leur conscience. Nietzsche 
vit manifestement dans son esprit « le point d’interrogation fulgu- 
rant », et en parla soudainement et sans transition. 
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À | 
nure opposée : « on dit oui », un « diseur de oui », dont 


il fait un usage aussi démesurément fréquent. Ce « dire 
non » et ce « dire oui » est chez lui une véritable para- 
phasia vesana ou langage aliéné contre usage, comme 
le montrent au lecteur les exemples cités en note *, 
Quand Nietzsche assure qu'il a « dit non » « sans colère 
ni impatience » à toutes les affirmations de Rée, on peut 
le croire. Les malades atteints de la folie du doute et de 
la négation ne s’irritent pas quand ils questionnent ou 
contredisent; ils le font sous la contrainte de leur aliéna- 
tion mentale. Mais les fous furieux parmi eux ont, s'ils ne 
s'irritent pas eux-mêmes, du moins le dessein conscient 
d'irriter les autres. Nietzsche laisse échapper sur ce point 
un aveu : « Ma manière de penser réclame une âme belli- 
queuse, la volonté de faire du mal, la joie de dire non » 
(La gaie Science, P. 63). Comparons à cet aveu ces pas- 
sages d’Ibsen : « Pourquoi ne ménageais-tu rien ni per- 
sonne? — Simplement pour être désagréable à ces êtres 


4. « Une vie grecque à laquelle il disait non » « Un pessimisme 
qui ne dit pas seulement non, ne veut (!) pas seulement non, mais... 
fait (!!) non » « Un non intérieur dit à cette chose ou à celle-là » 
« Libre à mort et libre dans la mort, un saint diseur de non ». 
Puis, comme pendant complémentaire : « Gros d’éclairs, qui disent : 
Oui! rient : Oui! » « Tandis que toute morale noble grandit jus- 
qu’à devenir elle-même, en sortant d’un oui triomphal ». (Il se sent 
comme quelque chose) « disant du moins oui à la vie » « Pouvoir 
se dire oui à soi-même, c’est là un fruit mûr ». (La méchanceté 
désintéressée est sentie par l’humanité primitive comme quelque 
chose) « à quoi la conscience dit hardiment oui » « Il projette 
hors de lui comme un oui chaque non qu’il se dit à lui-même ». 
On voit l'emploi que fait Nietzsche de son « dire oui » et « dire 
non ». Ils se trouvent à peu près à la place de tous les verbes qui 
unissent le sujet et l’attribut. Cette idée : « J’ai soif », Nietzsche 
l’exprimerait ainsi : « Je dis oui à l’eau ». Au lieu de : « J'ai som- 
meil », il dirait : « Je dis non à la veille », ou : « Je dis oui au 
lit », etc. C’est la manière dont les malades, dans laphasie incom- 
plète, ont coutume de circonscrire leurs idées. 
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minaudiers des deux sexes de notre ville », et : « Il sur- 
viendra quelque événement qui les éclaboussera tous » 
(Les Soutiens de la société, P. 70 et 419). 

L'origine d’une des doctrines « les plus originales » de 
Nietzsche, celle de l'interprétation de la conscience comme 
une satisfaction de l'instinct de cruauté par le déchire- 
ment intérieur de soi-même, a déjà été recherchée par 
le D° Hermann Türck dans un excellent petit écrit. Il 
reconnaît très Justement, au fond de cette idée démente, 
l’état morbide de la folie morale, et continue ainsi : 


Représentons-nous maintenant un homme de ce genre, avec 
les instincts innés du meurtre ou avec des anomalies ou une 
perversité des sentiments moraux, en même temps très bien 
doué, pourvu de la meilleure instruction et d’une excellente 
éducation, élevé dans d’agréables conditions et sous l'œil vigi- 
lant de femmes. et occupant déjà de bonne heure une éminente 
situation sociale : il est clair que les instincts moraux meilleurs 
doivent acquérir chez lui une telle force, qu’ils sont en état de 
refouler au plus profond intérieur et de museler complètement 
la joie bestiale de destruction, sans toutefois pouvoir la tuer 
entièrement. Elle ne peut pas, il est vrai, se manifester en actes, 
mais l'instinct, étant inné, subsiste à l’état de désir inaccompli 
nourri tout au fond du cœur... comme ardente aspiration à se 
livrer à sa cruelle volupté. Or, toute non-satisfaction d’un ins- 
tinct fortement accusé a pour conséquence la douleur et la tor- 
ture intime. Nous sommes très enclins, nous autres hommes, 
à regarder comme naturel et justifié ce qui nous cause décidé- 
ment du plaisir, et à rejeter, au contraire, comme mauvais et 
contre nature, ce qui nous apprête de la douleur. C’est ainsi 
qu’il peut se faire qu’un homme spirituel, très cultivé, né avec 
des instincts pervers et ressentant comme une torture la non- 
satisfaction de l'instinct, en vienne à justifier comme quelque 
chose de bon, de beau et de naturel, la volupté du meurtre, 
l’égoïisme extrême, et à signaler au contraire comme aber- 





364 : L'ÉGOTISME 


ration morbide les instincts moraux supérieurs opposés, qui 
se montrent en nous comme €e que nous nommons con- 
science !. 


Le D' Türck a raison quand il admet chez Nietzsche une 
aberration morale innée, l’inversion des instincts sains 
en leur contraire. Il commet toutefois, dans l’interpréta- 
tion des phénomènes en lesquels se manifeste l’aberration, 
une erreur qui s'explique par ce fait que le D' Türck 
n’est évidemment pas très au courant de la psychiatrie. Il 
suppose que, dans l'esprit de Nietzsche, les mauvais ins- 
tincts soutiennent un rude combat avec les vues meilleures 
à lui inculquées par l'éducation, et qu'il ressent comme 
une douleur l’étouffement de ses instincts par le juge- 
ment. Ce n’est très probablement pas là le véritable état 
de choses. Nietzsche n’a pas nécessairement besoin 
d’éprouver le désir de commettre des assassinats et d’autres 
erimes. Chaque pervers n’est pas soumis aux impulsions. 
La perversion peut être exclusivement limitée à la sphère 
de l’idéation, et se satisfaire uniquement en représenta- 
tions. Un pervers de cette espèce ne conçoit jamais l’idée 
de transformer ses représentations en actes. Son trouble 
pathologique ne s'étend pas aux centres de volonté et de 
mouvement, mais hante exclusivement les centres d'idéa- 
tion. Nous connaissons, par exemple, des formes de per- 
version sexuelle dans lesquelles les malades ne ressentent 
jamais le besoin de se satisfaire par des actes, et ne jouis- 
sent qu’en esprit ?. Cette étonnante séparation du rapport 


1. Dr Hermann Türck, Frédéric Nietzsche et ses dévoiements phi- 
losophiques, 2e édition. Dresde, 1891, p. 7. 
2. B. Ball, La Folie érotique. Paris, 1888, p. 50 : « Je vous ai tracé 
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naturel entre représentation et mouvement, entre pensée 
et acte, ce détachement des organes de volonté et de mou- 
vement des organes de pensée et de jugement auxquels 
ils obéissent dans des circonstances normales, est en soi 
une preuve de profond détraquement de toute la machine 
pensante. Les gens incompétents font volontiers remar- 
quer que maints écrivains et artistes forment, dans leur 
vie exempte de reproche, un contraste direct avec leurs 
œuvres qui peuvent être immorales ou contre nature, et 
ils tirent de ce contraste la conclusion que rien n'autorise 
à conclure des œuvres à la nature intellectuelle et morale 
de leurs auteurs. Ceux qui parlent ainsi ne soupconnent 
même pas, dans leur ignorance, qu'il y a des perversions 
purement intellectuelles qui sont tout aussi bien une 
maladie de l'esprit que les impulsions des « impulsifs ». 
C'est visiblement le cas chez Nietzsche. Son aberration 
est de nature purement intellectuelle et ne l’a guère 
poussé à des actes. Il n’y a done pas eu non plus dans son 
esprit de lutte entre les instincts et la moralité acquise. 
Son explication de la conscience a une tout autre origine 
que ne le suppose le D' Türck. Elle est une des interpré- 
tations erronées si fréquemment observées d’une sensa- 
tion par la conscience qui la perçoit. Nietzsche remarque 
que les représentations de nature cruelle sont, chez lui, 
accompagnées de sentiments de plaisir, qu'elles sont, 


le tableau de l’amour chaste (folie amoureuse ou érotomanie d’Es- 
quirol), où les plus grandes extravagances demeurent enfermées 
dans les limites du sentiment et ne sont jamais profanées par lin- 
tervention des sens; je vous ai montré des exemples de ce délire 
poussé jusqu'aux dernières limites de linsanité, sans qu'il s’y 
mélât jamais une idée étrangère au domaine de lamour plato- 
nique ». 
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suivant l’expression de la psychiatrie, « voluptueusement 
accentuées ». Il incline, à cause de cet accompagnement, 
à évoquer des représentations voluptueuses de ce genre et 
à s’y arrêter avec jouissance !, La conscience cherche 
ensuite à interpréter raisonnablement ces expériences, en 
supposant que la cruauté est un instinct primordial puis- 
sant de l’homme, que celui-ci se complaît du moins dans 
l’idée d'actes cruels, à défaut de pouvoir les commettre 
réellement, et que cet arrêt voluptueux à des représenta- 
tions de cette nature, il le nomme sa conscience. Comme 
je l'ai montré plus haut, les remords de conscience sont, 
d'après Nietzsche, non la conséquence de mauvaises 
actions, mais ils apparaissent chez des gens qui n’ont 
jamais rien commis de mal. Il emploie ainsi le mot, d’une 
facon impossible à méconnaître, dans un sens tout diffé- 
rent du sens habituel et lui appartenant seul; il désigne 
par lui simplement la jouissance qu'il éprouve à s’arrêter 
à des représentations de cruauté voluptueusement accen- 
tuées. 

Mais l’aberration dans laquelle le malade ressent, à 
l'occasion d'actes ou de représentations de nature cruelle, 
une excitation voluptueuse, est bien connue du médecin 
aliéniste. Elle a un nom dans la science : elle s'appelle le 
sadisme. Le sadisme est la forme de perversion sexuelle 
opposée au masochisme *. Nietzsche est atteint de sadisme 


1. Nietzsche parle à un endroit (Sur la Généalogie de la Morale, 
p. 132) de « l’espèce des onanistes moraux qui se satisfont eux- 
mêmes ». Il ne s’applique pas personnellement ce mot, mais celui- 
ci est incontestablement inspiré par un obscur sentiment de son 
propre état d'âme. 

2. D'R. von Krafft-Ebing, Nouvelles recherches, etc., p. 45 et sqq. : 
« Le contraste complet du masochisme est le sadisme. Tandis que 
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au plus haut degré; seulement, celui-ci est borné, chez lui, 
à la sphère intellectuelle seule, et se satisfait en débauche 
idéelle. Je ne voudrais pas m'arrèter trop longtemps sur 
ce sujet répugnant, et je me contente de citer un très petit 
nombre de passages qui montrent que, dans le penser de 
Nietzsche, des images de cruauté sont accompagnées et sou- 
lignées, sans exception, de représentations de nature volup- 
tueuse. « Le fauve blond, magnifique, lascivement friand 
de proie et de victoire » (Sur la Généalogie de la Mo- 
rale, P. 21). « Le sentiment de bien-étre de pouvoir 
assouvir sans scrupule sa puissance sur un impuissant, la 
volupté de faire le mal pour le plaisir de le faire !, la jouis- 
sance que fait éprouver la violence » (Jbid., P. 51). 
« Agissez comme vous le voulez, ivres de joie que vous 
êtes, rugissez de volupté et de méchanceté » (La gaie 
Science, P. 226). « Le sentier du propre ciel passe tou- 
jours par la volupté du propre enfer » (1bid., P. 249). 
« Comment se fait-il que je n’aie encore rencontré personne 


celui-là veut endurer des douleurs et se sentir soumis à la vio- 
lence, le but de celui-ci est de causer des douleurs et d’exercer la 
violence... Tous les actes et toutes les situations qui sont prati- 
qués par les sadistes dans le rôle actif, forment pour le maso- 
chisme, dans le rôle passif, l’objet du désir. Dans les deux perver- 
: sions, ces actes vont de faits purement symboliques à de graves 
sévices. Tous deux doivent être considérés comme des psychopa- 
thies originaires d'individus psychiquement anormaux, atteints 
particulièrement d’hyperesthésie sexuelle psychique, mais en outre, 
en règle générale, d’autres anomalies encore... Le plaisir de causer 
de la douleur, et le plaisir d’en éprouver, apparaissent seulement 
comme deux côtés différents du même fait psychique, dont le prin- 
cipe primaire et essentiel est la conscience de sujétion, active dans un 
cas, passive dans l’autre ». Voir Nietzsche, Ainsi parla Zarathoustra, 
4 partie, p. 95 : « Tu vas chez les femmes? N'oublie pas le fouet! » 
Au-delà du Bien et du Mal, p. 186 : « La femme désapprend à 
craindre l’homme » et renonce ainsi à « ses plus féminins instincts ». 
A. Ces mots : « de faire le mal pour le plaisir de le faire », sont 


en français dans l'original. 
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qui connût la morale comme problème, et ce problème 
comme sa misère, sa torture, sa volupté, sa passion per- 
sonnelles? » (/bid., P. 264). « C’est à la vue des tragédies, 
des combats de taureaux et des crucifiements, qu’il s’est jus- 
qu'ici le plus senti à l'aise sur la terre; et quand il imagina 
l'enfer, voyez, tout cela fut son ciel sur la terre. Lorsque 
le grand homme crie, le petit accourt vite; et la langue lui 
pend hors de la bouche, de luxure » (Ainsi parla Zara- 
“thoustra, 3° partie, P. 96). Je prie le lecteur profane de 
prêter une attention toute particulière à l’association des 
mots soulignés avec ceux qui expriment une idée de mé- 
chanceté. Cette association n’est ni accidentelle ni arbi- 
traire. Elle est une nécessité psychique, car aucune image 
de méchanceté ct de crime ne peut surgir dans la con- 
science de Nietzsche sans l’exciter sexuellement, et il ne 
peut éprouver aucune excitation sexuelle, sans qu’appa- 
raisse immédiatement dans sa conscience une image de 
violence et de sang. 

La source réelle de la doctrine de Nietzsche est donc 
son sadisme. Et ici je ferai une remarque générale sur 
laquelle je ne m'arrêterai pas longtemps, mais que je . 
voudrais recommander à l'attention toute spéciale du lec- 
teur. Aucune qualité d’un auteur ne contribue d’une façon 
aussi forte et aussi déterminante au succès de tendances 
malsaines dans l’art et dans la littérature, que la psycho- 
pathie sexuelle de celui-là. Tous les déséquilibrés : névra- 
sthéniques, hystériques, dégénérés, aliénés, ont le flair le 
plus fin pour les perversions de nature sexuelle et les 
devinent derrière tous les déguisements. Il est vrai qu'ils 
ne savent pas eux-mêmes, en règle générale, ce qui leur 
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plait dans certaines œuvres et chez certains artistes, mais 
à l'examen on découvre toujours, dans l’objet de leur 
prédilection, la manifestation voilée de quelque psycho- 
pathie sexuelle. Le masochisme de Richard Wagner et 
d’Ibsen, le skoptzisme de Tolstoï, l’érotomanie (folie amou- 
reuse chaste) des préraphaëélites, le sadisme des décadents, 
des diaboliques et de Nietzsche, acquièrent à ces écrivains 
et à ces tendances incontestablement une grande portion, 
et en tout cas la plus sincère et la plus fanatique, de 
leurs partisans. Les œuvres sexuellement psychopathiques 
excitent chez les êtres anormaux la perversion analogue, 
sommeillante et inconsciente, peut-être aussi non déve- 
loppée, quoique déjà existante en germe, et leur procu- 
rent de vifs sentiments de plaisir qu’ils regardent, le 
plus souvent de bonne foi, pour purement esthétiques ou 
intellectuels, alors qu'en réalité ils sont sexuels. C’est 
seulement à la lumière de cette explication que l’on com- 
prendra pleinement les tendances artistiques caractéris- 
tiques des anormaux, pour lesquelles nous avons des 
preuves ‘. Cette confusion des sentiments esthétiques 
avec les sentiments sexuels n’a rien d'étonnant, car ces 


1. D'R. von Krafft-Ebing, Nouvelles recherches, etc., p. 108. Un psy- 
chopathe sexuel écrit : « Je m'intéresse fort à l’art et à la littéra- 
ture. Les poètes et les écrivains qui m'’attirentle plus sont ceux qui 
décrivent des sentiments raffinés, des passions particulières, des 
impressions recherchées; un style artificiel (ou ultra-artificiel) me 
plaît. De même, en musique, la musique nerveuse et excitante 
d’un Chopin, d’un Schumann, d’un Schubert (?), d'un Wagner, etc., 
est celle qui me dit le plus. Tout ce qui, en art, est non seulement 
original, mais bizarre, m’attire ». P. 128, un autre malade : « J'aime 
passionnément la musique et je suis un partisan enthousiaste de 
Richard Wagner, prédilection que j’ai constatée chez la plupart 
d’entre nous (atteints du sentiment sexuel contraire!); je trouve 
que cette musique répond précisément si fort à notre manière 
d’être, etc. » 


Max Nonpau. — Dégénérescence, I1 — 24 
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deux sphères de sentiments non seulement se touchent, 
mais coïncident même pour la plus grande partie, comme 
je l’ai démontré ailleurs *. Au fond aussi de toutes les 
étrangetés du costume, notamment chez les femmes, se 
cache une spéculation inconsciente à quelque psychopa- 
thie sexuelle, qui trouve une excitation et un attrait dans 
la mode des vêtements de chaque époque. On n’a jamais 
encore étudié les modes à ce point de vue. Pour ma part, 
je ne puis me permettre ici un si grand écart hors de mon 
sujet principal. Mais je recommande très expressément 
cette matière aux gens compétents. Ils feront, sur le ter- 
rain des modes, d’étonnantes découvertes psychiatriques! 

J'ai consacré à la démonstration de l’insanité du soi- 
disant système philosophique de Nietzsche beaucoup plus 
d'espace que cet homme et son système n’en méritent. 
Il aurait suffi d'indiquer simplement le fait suffisamment 
expressif que Nietzsche, après avoir jadis été interné à 
plusieurs reprises dans des maisons de santé, vit actuel- 
lement depuis des années, comme dément incurable, dans 
l'établissement du professeur Binswanger, à Iéna, « the 
right man in the right place », suivant le dicton anglais. 
Un critique, il est vrai, a dit : « L’enténébrement intellec- 
tuel peut éteindre le cerveau le plus lumineux; aussi ne 
peut-on l’opposer avec certitude à la valeur et à la justesse 
de ce que quelqu'un a enseigné avant l'apparition de ce 
malheur ». À cela il faut répondre que Nietzsche a écrit 
ses œuvres essentielles entre deux séjours dans un asile 
d’aliénés, c’est-à-dire non pas « avant », mais « après 


4. Voir le chapitre : « Esthétique évolutionniste », de mes Para- 
doxes. 
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, . , 
l'apparition de ce malheur », et que toute la question est 
de savoir de quelle nature est la maladie mentale que 
, . ,. . f . 

l'on invoque comme preuve de l'insanité d’une doctrine. 
Il est clair que la folie occasionnée par une lésion acci- 
dentelle de la tête, une chute, une blessure, etc., ne 
saurait rien prouver contre la justesse de ce que le 
malade pourrait avoir enseigné avant son accident. Mais 
le cas est différent, si la maladie a existé à l’état latent 
depuis la naissance du malade et peut être démon- 
trée avec certitude par les œuvres mêmes. Il suffit alors 
absolument d'établir que l’auteur est un aliéné et son 
œuvre le gribouillage d’un dément, et toute autre critique, 
tout effort de réfutation raisonnable de ses différentes 
folies seront superflus, et même — du moins aux yeux 
de l’homme compétent — un peu ridicules. Or, c’est là 
précisément le cas de Nietzsche. Il est, sans erreur pos- 
sible, aliéné de naissance, et ses livres portent à chaque 
page l’empreinte de la folie. Il peut être cruel d’insister 
sur ce point *. Mais c’est un devoir pénible impossible à 
4. D' Max Zerbst, Non et Oui. Leipzig, 1892, p. 7 : « Il n’est pas 
impossible que ce petit livre parvienne entre les mains de ceux qui 
vivent très près du malade... et qu’un traitement un peu indélicat 
de son malheur affligerait profondément ». Le dernier de tous qui 
ait le droit de se plaindre d’un traitement indélicat et de réclamer 
des égards, est un nietzschéen, qui revendique pour lui-même la 
« joie de vouloir faire le mal » et le « grand manque d’égards » 
comme privilèges du « surhomme ». Zerbst qualifie son écrit de 
réponse à celui du D° Hermann Türck, mais il n’est qu’une répé- 
tition puérilement obstinée et audacieuse de toutes les affirmations 
de Nietzsche, dont le D' Türck a démontré la folie. Ce qui est exces- 
sivement drôle, c’est que Zerbst veut prouver à Türck, en s’ap- 
puyant sur une faible compilation de Ziehen, qu’il n’y a pas de 
psychoses de la volonté. Or, Türck n’a pas dit un seul mot d’une 
psychose de la volonté de Nietzsche, mais c’est Nietzsche qui parle 
(La gaie Science, p. 210) d’ « une énorme maladie de la volonté » et 


d’« une maladie de la volonté ». L’objection de Zerbst ne s'adresse 
donc pas au D' Türck, mais à son propre maître Nietzsche. 





372 L'ÉGOTISME 


éviter, que de toujours le signaler de nouveau, puisque 
Nietzsche est devenu l’auteur d’une contagion intellec- 
tuelle dont l’on ne peut espérer arrêter le développement 
que si l'on met en pleine lumière la folie de Nietzsche 
lui-même et si l'on marque également ses disciples du 
fer chaud qui leur convient : celui d’hystériques et d’im- 
béciles. | 

Kaatz affirme que la « semaille intellectuelle » de 
Nietzsche comménce « partout à germer. Tantôt une des 
pointes les plus aiguisées de Nietzsche a été choisie pour 
épigraphe d’une tragédie moderne, tantôt une de ses tour- 
nures expressives incorporée à l'usage établi du langage. 
Il est presque impossible de lire aujourd’hui un seul traité 
effleurant simplement le terrain philosophique, sans y 
rencontrer le nom de Nietzsche ! ». C’est là une exagéra- 
tion calomnieuse. Les choses n’en sont pas à ce point. Les 
uniques « philosophes » qui aient pris jusqu'ici au sérieux 
le radotage insane de Nietzsche, sont ceux que j'ai 
nommés plus haut les « gigolos de la philosophie ». Mais 
le nombre de ces « gigolos » s'accroît effectivement d’une 
facon inquiétante, et leur effronterie dépasse tout ce qu’on 
a jamais vu. | 

Que, parmi les apôtres de Nietzsche, Georges Brandès 
ne puisse faire défaut, cela va sans dire. Ne savons-nous 
pas que ce personnage ingénieux s'accroche à chaque 
apparition dans laquelle il flaire une prima donna possible, 
pour récolter par son moyen, comme impresario de gloire, 
son petit profit? Il fit à Copenhague des conférences sur 


1. D' Hugo Kaatz, op. cit., 1"° partie, p. 6. 
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Nietzsche, « et parla en expressions enthousiastes de ce 
prophète allemand aux yeux duquel la morale de Stuart 
Mill n’est que le symptôme morbide d’un temps dégénéré ; 
de cet « aristocrale radical » qui rabaisse à des révoltes 
d'esclaves tous les grands mouvements populaires libé- 
raux de l’histoire, la Réforme, la Révolution francaise, 
le socialisme moderne, et ose avancer que les millions de 
millions d'individus composant les nations n’existent que 
pour produire une fois ou deux, dans chaque siècle, une 
grande personnalité ? ». 

Robert Schellwien accorde, il est vrai, plus honnête 
en cela que d’autres apôtres nietzschéens, que la « doc- 
trine » de Nietzsche « aura de la peine à exercer jamais 
une action considérable sur le vulgaire individualisme », 
ce qu'il regrette visiblement, quoiqu'il la range parmi 
« les grandes erreurs et les choses étroites », et il fait 
ce qu'il peut, en partie pour élucider, en partie pour cri- 
tiquer le bavardage de son « prophète », par son propre 
bavardage *. 

Une série d’imitateurs s’efforee activement de prendre 
modèle sur Nietzsche dans les plus infimes détails. Son 
traité Schopenhauer éducateur (Considérahions 1ntem- 
pestives, 3° morceau) a trouvé dans Rembrandt éduca- 
teur une monstrueuse parodie. Il est vrai que le verbiage 
jaillissant et les bonds d'idées insensés du fou furieux 
n’ont pu être imités par l’auteur imbécile de cette parodie. 
Ce symptôme pathologique serait, d’ailleurs, presque im- 


1. Ola Hansson, La jeune Scandinavie. Quatre essais. Dresde et 
Leipzig, 1891, p. 12. 
2, Robert Schellwien, op. cit, p. 5, 6. 





. 
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possible à simuler. Mais l’imitateur s’est assimilé les calem- 
bours, l’écholalie privée de sens du modèle, et il s’essaie 
aussi à reproduire, autant que ses petits moyens le lui per- 
mettent, l'individualisme mégalomane et criminel de Nietz- 
sche. Un autre imbécile, Albert Kniepf, s’est principalement 
épris des grands airs de Nietzsche et s’avance solennel- 
lement avec des attitudes et des gestes de prince des plus 
réjouissants. Il se qualifie d’ « homme de goût élevé et 
de sentiment délicat », parle avec mépris du « bruit quo- 
tidien profane de la masse », voit « le monde au-dessous 


_de lui » et se voit élevé, lui, « au-dessus de ce monde de 


la multitude »; ilne veut pas « aller dans la rue et pro- 
diguer sa sagesse à tous », etc., tout cela absolument dans 
le style de Zarathoustra, qui habite les plus hauts som- 
mets *. Le D'° Max Zerbst, déjà mentionné, affecte, à 
l'instar de Nietzsche lui-même, de se regarder comme 
terrible et de croire que ses adversaires tremblent devant 
lui. Quand il les fait parler, il leur met dans la bouche 
des tons gémissanis ? et jouit avec une raillerie cruelle- 
ment supérieure de la peur mortelle qu'il leur inspire. 
Cette attitude est naturelle chez un fou furieux et excite 
la pitié. Mais quand un pauvre petit tel que ce D° Max 


1. Albert Kniepf, Théorie des valeurs de l'esprit. Leipzig, 1892. 

2. D' Max Zerbst, op. cit., p. 1 : « Oh! cette science moderne! ces 
psychologues modernes! — Rien n’est sacré pour eux!. » « Quand 
un homme grandi à l’école de l’ « idéalisme » malade se place en 
face d’un cruel savant de cette espèce. cet impie prend un mor- 
ceau de craie en main » etc. Il « se tourne vers l’idéaliste tout 
déconcerté », et celui-ci « répond un peu timidement » et « ajoute 
un peu attristé », à quoi « le jeune psychologue réplique par un 
léger haussement d’épaules ». Bien entendu, le « jeune psychologue » 
« cruel », « impie », qui « hausse les épaules », c’est lui, Zerbst; et 
|’ « idéaliste » geignant, qui parle et questionne « timidement » et 
« attristé », c’est son adversaire le D’ Türck! 
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Lerbst la prend, il produit un effet irrésistiblement drôle 
et rappelle « le jeune homme aux jambes faibles », qui 
«ne croit qu'au sang et veut du sang », du Pickwick 
de Dickens. Zerbst a l'audace de prononcer les mots 
« science » et « psycho-physiologie ». C’est là un mot 
d'ordre parmi les disciples de Nietzsche : ils donnent le 
cracheur de mots aliéné qu'ils adorent pour un psycho- 
physiologiste et un homme de science! Ola Hansson parle 
de l”’ « intuition (!) psycho-physiologique » de Nietzsche, 
et dit à un autre endroit : « Chez Nietzsche, le moderne 
et subtil psychologue, qui est au plus haut degré en pos- 
session de l'intuition psycho-physique (encore une fois!), 
ce pouvoir accordé au xix° siècle finissant de prêter 
l'oreille à tous les processus secrets en soi-même et d’épier 
ce qui se passe dans les recoins de la propre âme, etc. » 
Intuition psycho-physique! Prêter l'oreille à soi-même 
et s’épier ! C’est à ne pas en croire ses yeux. Ces gens-là 
ne soupconnent donc même pas ce qu'est la psycho-phy- 
sique ; ils ne soupconnent pas qu'elle est exactement le 
contraire de la vieille psychologie, qui travaillait avec 
l « intuition » et l'introspection, c’est-à-dire en « prê- 
tant l’oreille à soi-même » eten « épiant », qu’elle compte 
et mesure patiemment avec des appareils dans les labo- 
ratoires, et « épie » et « écoute » non soi-même, mais 
les personnes et les instruments qui servent à ses expé- 
riences! Et ce babil de perroquets sans cervelle, qui 
répètent sans les comprendre des mots entendus par 
hasard, peut se faire jour en Allemagne, le pays qui a 
créé la nouvelle science de la psycho-physiologie, la 
patrie de Fechner, de Weber, de Wundt! Et aucun 
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homme compétent n’a encore donné des coups de règle 
sur les doigts de ces garcons, dont l'ignorance fabuleuse 
n’est dépassée que par leur effronterie! 

Mais on est allé plus loin encore, et ici vraiment cesse 
la plaisanterie. Kurt Eisner, qui n’est pas un disciple de 
la « philosophie » de Nietzsche, trouve néanmoins qu'il 
nous a « légué de puissants poèmes » et va jusqu'à dire 
cette chose inouïe : « Le Zarathoustra de Nietzsche est 
une œuvre d'art comme Faust ‘ ». La question qui s’im- 
pose tout d’abord est celle-ci : Kurt Eisner a-t-il jamais 
lu un seul vers de Faust? Il faut probablement y répondre 
affirmativement, car il n’est guère imaginable qu’il y ait 
aujourd'hui en Allemagne un homme sachant, à ce qu'il 
paraît, écrire et lire, qui n’ait eu entre les mains au moins 
une fois Faust. Mais alors il ne reste plus qu'une seconde 
question : qu'est-ce que Kurt Eisner peut bien avoir cam- 
pris de Faust? Nommer d'une seule haleine le jaillis- 
sement de mots absolument vides de sens de Zarathoustra 
avec Faust, constitue une telle souillure de notre plus 
précieux trésor poétique, que l’on devrait réellement, si 
elle avait été commise par un, homme tant soit peu plus 
considérable. que Kurt Eisner, organiser une fête expia- 
toire destinée à effacer l’outrage fait à Gœthe, comme 
l’Église consacre à nouveau un édifice religieux qui a été 
profané par un acte scandaleux. 

Ce n’est pas dans l’Allemagne seule que la bande à 
Nietzsche sévit; elle infeste aussi l'étranger. Ola Hansson, 
que nous avons déjà caractérisé, entretient avec enthou- 


1. Kurt Eisner, Psychopathia spiritualis. Frédéric Nietzsche et les 
apôtres de l'avenir. Leipzig, 1892. 
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siasme ses compatriotes suédois de la « poésie de 
Nietzsche » et de l « hymne de minuit de Nietzsche ! »; 
M. Téodor de Wysewa assure aux Français, qui ne sont 
pas en état de contrôler eux-mêmes l'exactitude de ses 
affirmations, que « Nietzsche est le plus grand penseur 
et le plus brillant écrivain que l'Allemagne ait produit 
dans la dernière génération ?, ete. » 

Il était cependant réservé à une dame de surpasser 
tous les disciples mâles de Nietzsche dans la néga- 
tion audacieuse de la vérité la plus évidente. La nietzs- 
chéenne Lou Salomé dénie, avec une froide impertur- 
babilité capable de désarconner le spectateur le plus 
ferme sur ses étriers, que Nietzsche soit enfermé depuis 
des années comme fou incurable dans une maison d’aliénés, 
et proclame avec un front d’airain qu’il a cessé d’écrire, 
par mépris aristocratique de « surhomme » pour le 
monde, et s’est volontairement retiré dans la solitude. 
Nietzsche est un homme de science et un psycho-physio- 
logiste, et Nietzsche se tait, parce qu'il trouve que cela ne 
vaut plus la peine de parler aux hommes bêtes de trou- 
peau : tels sont les mots d’ordre que la bande à Nietzsche 
s'en va crier aux quatre coins du monde. En présence 
d'une semblable conspiration contre la vérité, l’honné- 
teté et la saine raison, il ne suffit pas d’avoir démontré 
l'insanité du système nietzschéen, il faut montrer aussi 
que Nietzsche a été toujours fou et que ses écrits sont des 


1. Ola Hansson, Materialismen i skünlitteraturen. Populär-vetens- 
kapliga (scientifiques!) Afhandlingar. Stockholm, s. d., p. 28, 50. 
Dans cette brochure, Hansson qualifie aussi de « génial » l’auteur 
de Rembrandt éducateur !! 

2. Revue politique et littéraire, année 1891. 
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produits de la folie furieuse (plus exactement, de l’exal- 
tation maniaque). 

Quelques nietzschéens qui n’atteignent pas, il est vrai, 
à la jarretière de Lou Salomé, ne contestent pas que 
Nietzsche soit fou ; mais ils disent qu'il l’est devenu parce 
qu'il s’est trop retiré des hommes, qu’il a trop longtemps 
vécu dans la plus profonde solitude, qu’il a pensé avec 
une rapidité vertigineuse et inquiétante, qui à üsé son 
cerveau. Cette absurdité sans nom a pu faire tout le tour 
de la presse allemande, et il ne s’est pas trouvé un seul 
journal pour remarquer que la folie ne peut jamais être la 
conséquence de la solitude et de la pensée rapide, mais 
que, au contraire, le penchant à la solitude et un penser 
vertigineux sont les signes primordiaux les mieux connus 
de la folie existante, et que le bavardage des nietzschéens 
est à peu près de la force de l'affirmation qui prétendrait 
qu'une personne est devenue phtisique parce qu'elle a 
beaucoup toussé et craché du sang! 

Pour la misanthropie de Nietzsche, nous avons le témoi- 
gnage de ses biographes, qui en citent de curieux exem- 
ples ‘. Quant à son penser rapide, c’est un phénomène 
qui ne fait jamais défaut dans la folie furieuse. Afin 
que le profane sache ce qu'il doit entendre par cette 
dernière, présentons-lui le tableau clinique de cette 

1. « Pendant son séjour de plusieurs années dans la contrée 
montagneuse solitaire de Sils Maria... il avait coutume de se cou- 
cher sur une langue verte de terrain qui s’allongeait dans le lac. 
Un printemps, il y retourna et trouva sur la place sacrée (!) un banc 
où des hommes vulgaires pouvaient s’asseoir dans ce lieu qu’avaient 
jusqu'ici seulement peuplé ses plus secrètes pensées et visions. Et 
la vue de cette installation trop humaine (!) suffit pour lui rendre 


insupportable ce séjour tant aimé. Il n’y remit jamais les pieds ». 
Ola Hansson, cité par le D° H. Türck, op. cit., p. 10. 
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forme de folie, tracé de la main des maîtres les plus 
autorisés. 

L'accélération du décours de la pensée dans la manie, 
dit Griesinger, « est une conséquence de la liaison faci- 
litée des représentations où le malade blague, invente, 
déclame, chante, vocifère, utilise pour ses représentations 
tous les modes d’extériorisation, passe vertigineusement 
d'un sujet à l’autre, où les idées se heurtent et se cul- 
butent. On trouve cette même accélération de l’idéation 
dans certaines formes de démence et dans la faiblesse 
psychique secondaire, avec activité produite par des hallu- 
cinations. Les enchaînements logiques n’y sont pas intacts 
comme dans la folie raisonnante et hypocondriaque, ou 
bien le flot précipité des représentations n'obéit plus à 
aucune loi, ou seulement des mots et des sons dépourvus 
de signification se succèdent dans une suite impétueuse.… 
Ainsi naît une chasse d'idées sans règle, dans l'entrai- 
nement de laquelle tout est pêle-mêle emporté. Ces der- 
niers états apparaissent principalement dans la folie 
furieuse; à leur début, notamment, se montre souvent 
une plus grande vivacité intellectuelle, et l'on a observé 
des cas où le malade devenait spirituel chaque fois que 
l'attaque de folie furieuse approchait * ». 

La description de Krafft-Ebing est beaucoup plus plas- 
tique encore ?. « Le contenu de la conscience est ici (dans 
l’exaltation maniaque) plaisir, bien-être physique. Celui-ci 
est aussi peu motivé par les faits du monde extérieur, que 

1. D' Wilhelm Griesinger, op. cit., p. 71. 

2, D' R. von Krafft-Ebing, Manuel de psychiatrie sur la base cli- 


nique, à l'usage des médecins pratiquants et des étudiants, 4° édition 
en partie refondue. Stuttgart, 1890, p. 363 et sqq. 
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l'état opposé de douleur psychique du mélancolique, et 


n’est pour cette raison rapportable qu’à une cause orga- 
nique intérieure. Le malade jouit et se vautre ici littéra- 
lement dans des sentiments de plaisir, et déclare, après 
sa guérison, qu'il ne s’est jamais senti, à l’état de santé, 
aussi à l’aise, aussi plein d’élan et heureux, que pendant 
sa maladie. Ce plaisir spontané éprouve de puissants 
accroissements... par la remarque que fait le malade com- 
bien est facilitée la marche de l’idéation,.. par l’accen- 
tuation intensive des représentations avec les sentiments 
de plaisir, et par des cénesthésies agréables, notamment 
sur le terrain de la sensation musculaire... Par là, la dis- 
position d'esprit gaie s’exalte passagèrement jusqu'à la 
hauteur d'émotions de plaisir (extravagance, ivresse de 
joie), qui trouvent leur extériorisation motrice dans le 
chant, la danse, les sauts... Le malade devient plus 
plastique dans sa diction, il est plus vif dans sa concep- 
tion, et, dans l'association accélérée, à la fois plus prompt 


à la répartie, spirituel, humoristique jusqu’à l'ironie. La 


pléthore de sa conscience lui fournit une matière oratoire 
inépuisable, et l’énorme accélération de son idéation, 
dans laquelle surgissent des membres intermédiaires 
entiers avec la rapidité de la pensée, sans être extério- 
risés par le langage, fait paraître abrupte et incohérente 
la marche de ses idées... Il continue à exercer la cri- 
tique à l'égard de son propre état et prouve sa con- 
science pour son état anormal en faisant valoir, entre 
autres, qu’il est fou et que tout est permis à un fou... Le 
malade ne peut trouver assez de mots pour dépeindre son 
bien-être maniaque, son extraordinaire santé ». 
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Et maintenant nous relèverons dans les écrits de 
Nietzsche chaque trait de ce tableau clinique. (Je répète 
ici ma remarque précédente, à savoir que je dois nécessai- 
rement me limiter dans mes citations, mais qu’on peut 
littéralement trouver à chaque page de Nietzsche des 
exemples de même nature). 

Ses sensations physiques ou cénesthésies lui inspirent 
d'une manière permanente les représentations du rire, de 
la danse, du vol, de la légèreté, en général du mouvement 
très gai et très facile, du roulement, du coulement, de 
l’élancement. « Gardons-nous, au mot torture, de faire 
aussitôt des grimaces sombres. il reste toujours quelque 
chose à rire ». « Nous sommes préparés... au carnaval 
du grand style, au rire et à l’extravagance les plus spiri- 
tuels de mardi-gras, à la hauteur transcendantale de 
l’extrème absurdité et de la raillerie universelle aristopha- 
nesque.. Peut-être que, si rien d'aujourd'hui n'a d'avenir, 
notre rire précisément a encore de l'avenir ». « Je me 
permettrais même une classification des philosophes selon 
le rang de leur rire, — en montant jusqu’à ceux qui sont 
capables du rire doré (!).. Les dieux sont goguenards; 
il semble que, même dans les actes sacrés, ils ne peuvent 
s'abstenir de rire ». « Ah! qu’êtes-vous donc, mes pensées 
écrites et peintes! Il n’y a pas si longtemps que vous étiez 
encore si bigarrées, si jeunes et si méchantes... que vous 
me faisiez éternuer et rire ». « Maintenant le monde rit, 
l'effroyable rideau s’est déchiré ». « Ce n'est pas par la 
colère, mais par le rire que l’on tue. Allons! laissez-nous 
tuer l'esprit de pesanteur ». « Véritablement, il y a des 
gens chastes d'essence; ils sont plus doux de cœur, ils 
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rient plus volontiers et plus abondamment que vous. Ils 
rient aussi de la chasteté et demandent : qu'est-ce que la 
chasteté? ». « S'il était resté dans le désert (47, c'est Jésus- 
Christ), peut-être aurait-il appris à vivre et à aimer la 
terre — et le rire en outre ». « Trop forte était la tension 
de mon nuage : entre les rires des éclairs je veux jeter 
des giboulées de grêle dans la profondeur ». « Mon bou- 
elier trembla doucement et me rit aujourd’hui; c’est le rire 
et le tremblement saints de la beauté ». 

Comme on le voit, la représentation du rire n’est 
attachée logiquement en aucun de ces cas à l’idée propre- 
ment dite; «elle accompagne plutôt le penser comme un 
état fondamental, comme une obsession présente en per- 
manence, qui a son explication dans l'excitation folle- 
furieuse des centres d’idéation. Il en est de même des 
représentations de la danse, du vol, etc. « Je croirais seu- 
lement à un Dieu qui saurait danser ». « Véritablement, 
Zarathoustra n’est ni un cyclone ni une rafale; et s’il est 
un danseur, il n’est cependant pas un danseur de taren- 
_ telle ». « Et une fois je voulus danser comme jamais je ne 
dansai : je voulus danser par-dessus tous les cieux... Ge 
n’est qu'en dansant que je sais parler métaphoriquement 
des choses les plus hautes ». « Je trouvai encore à toutes 
choses cette sécurité divine, qu’elles préfèrent encoré 
danser sur les pieds du hasard. O ciel au-dessus de moi, Ô 
Pur! Ô Sublime! c'est pour moi ta pureté, que tu sois une 
salle de danse pour des hasards divins ». « Interrogez 
mon pied... Vraiment, après un tel rythme et tictac, il 
ne peut ni danser ni rester en repos ». « Et sur toute 
chose j'appris à me tenir debout et à marcher et à courir 
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et à sauter et à grimper et à danser ». « C’est une belle 
faribole que le langage: grâce à lui, l’homme danse sur 
toutes choses ». « O0 mon äâme, je t'enseignerai à dire 
aujourd'hui » aussi bien que « jadis » et « autrefois », el 
à te livrer à ta danse sur tous les « ici » et « là » et 
ailleurs ». « Tu jetais le regard vers mon pied, furieuse- 
ment avide de danse ». « Si ma vertu est la vertu d’un 
danseur et si j'ai bondi souvent des deux pieds dans une 
joie d’émeraude dorée, ete. » 

*(« Un état de son âme ressenti avec effroi ») : « Un 
mouvement continuel entre haut et profond et le sentiment 
de haut et profond, un constant comme — monter — sur — 
des — escaliers et en même temps un comme — reposer — 
— Sur — les — nuages ». « Une chose reste-t-elle vraiment 
incomprise déjà pour cela seul... qu’elle n’est touchée, 
regardée, fulgurée qu’au vol? ». « Toute ma volonté veut 
voler seule, voler en toi ». « Préparé au vol, impatient 
de voler, de m’envoler, — c’est là ma nature ». « Mon 
sage désir cria et rit aussi hors de moi... mon grand 
désir bruissant de l'aile. Et souvent il m’entraîna hors 
de moi et au milieu du rire : alors je volai en frissonnant 
là où les dieux, dansant, ont honte de leurs vêtements ». 
« Si je déployai jamais au-dessus de moi des cieux silen- 
cieux et m’envolai de mes propres ailes dans mes propres 
cieux. Si ma méchanceté est une méchanceté riante….. 
et si mon Alpha et mon Oméga sont que toute chose pesante 
devienne légère, tout esprit un oiseau : et véritablement, 
c’est là mon Alpha et mon Oméga, etc. » | 

Dans les exemples cités jusqu'ici prédominent les repré- 
sentations illusoires de la sphère motrice. Dans les sui- 
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vants se manifestent des états d’excitation des centres 
sensoriels. Nietzsche a toutes sortes d’hallucinations des 
nerfs cutanés (froid, chaleur, sensation de souffle), de la 
vue (éclat, éclair, clarté), de l’ouïe (bruissement, mugisse- 
ment), et de l’odorat, qu’il mêle à sa fuite d'idées. « Je 
suis trop chaud et brûlé par mes propres idées ». « Ah! 


la glace m'entoure; ma main se brûle au glacé ». « Comme 


couvant, le soleil de mon amour pesait sur moi; dans son 
propre jus cuisait Zarathoustra ». « Prenez soin que j'aie 
là du miel sous la main, du bon miel frais comme la glace, 
üré de rayons d’or ». « Je me plongeai dans les eaux les 
plus froides, tête et cœur ». « Me voici maintenant assis 
là... concupiscent d’une bouche ronde de jeune fille, mais 
plus encore de dents incisives tranchantes virginales, 
froides comme la glace, blanches comme la neige ». « Car, 
pour moi, il en est des profonds problèmes comme d’un 
bain froid : vite dedans, vite dehors ». « Oh! le grand froid 
rend vif». « Avec la tempête, qui a nom esprit, je soufflai 
sur ta mer houleuse ; j'en soufflai tous les nuages ». « Une 
grotte de glace, voilà ce que serait pour leurs corps et 
leurs esprits notre bonheur. Et comme des vents forts, 
nous voulons vivre au-dessous d'eux. Et, semblable à un 
vent, je veux un jour souffler encore parmi eux ». 

« Je suis lumière,.. mais c’est ma solitude, d’être ceint 
de lumière. Je vis dans ma propre lumière, je rebois en 
moi les flammes qui s’élancent de moi ». 

« Muet au-dessus de la mer mugissante, tu t'es aujour- 
d’hui levé pour moi ». « Ils ne devinent rien du mugisse- 
ment de mon bonheur ». « Chante et déchaïine-toi en 
mugissant, Ô Zarathoustra! ». « Presque trop violemment 
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tu jaillis pour moi, source de joie. trop violemment mon 
cœur jaillit encore au-devant de toi ». « Maintenant mon 
désir s’élance de moi comme une source ». 

« Une odeur s'attache souvent à sa sagesse, comme si 
elle sortait d’un marais ». « Ah! dire que j'ai vécu si 
longtemps sous son bruit et sous sa mauvaise haleine! 0 
repos céleste qui m’entoures! O odeurs pures autour de 
moi! ». « Ce fut l'illusion de ma pitié, que je vis et flairai 
chez chacun ce qui pour lui était assez d'esprit. Avec des 
narines bienheureuses je respirai de nouveau la liberté 
de la montagne. Mon nez est enfin délivré de l'odeur de 
tout être humain ». « Mauvais air! Mauvais air! Pour- 
quoi me faut-il flairer les entrailles d’une âme mal faite! ». 
« Cet atelier où l’on fabrique les idéals, il me semble puer 
le mensonge ». « Nous évitions la racaille, la puanteur 
boutiquière, la mauvaise haleine ». « Cette racaille, qui 
pue au ciel ». « O odeurs pures autour de moi! Ces 
hommes supérieurs réunis — peut-être ne sentent-ils pas 
bons”? etc. » 

Le penser de Nietzsche reçoit son coloris spécial, 
comme ces exemples le montrent, de ses illusions senso- 
rielles et de l’excitation des centres qui forment les repré- 
sentations de mouvement, lesquelles, par suite d'un déran- 
gement du mécanisme des rattachements, ne sont pas 
transformées en impulsions de mouvement, mais restent 
de pures images-représentations sans influence sur les 
muscles. 

Dans la forme, le penser de Nietzsche laisse apercevoir 
les deux particularités caractéristiques de la folie furieuse : 
la domination souveraine de l'association d'idées que ne 


Max Norpau., — Dégénérescence. 11 — 29 
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surveillent et ne tiennent en bride aucune attention, 
aucune logique, aucun jugement, et la rapidité vertigi- 
neuse du décours de l’idéation. 

Aussitôt que dans son esprit surgit une représentation 
quelconque, elle appelle immédiatement à la conscience 
toutes les images apparentées, et c’est ainsi que Nietzsche 
jette sur le papier, d’une main enfiévrée, cinq, six, souvent 
huit synonymes, sans remarquer combien cela rend sa 
manière d'écrire surchargée et ampoulée. « La force d’un 
esprit se mesure. par le degré jusqu’auquel il a eu besoin 
de la vérité amincie, voilée, adoucie, émoussée, faussée ». 
« Nous sommes d'avis que dureté, violence, esclavage, 
danger dans la rue et dans le cœur, cachotterie, stoïcisme, 
art du tentateur et diabolisme de toute nature, que toutes 
choses méchantes, épouvantables, tyranniques, rappelant 
la bête féroce et le serpent dans l’homme, servent aussi 
bien à l’élévation de l'espèce « homme » que leur con- 
traire ». « Il sait à quelles choses déplorables un devenir du 
plus haut rang s’est habituellement jusqu'ici brisé, rompu, 
enfoncé, est devenu misérable ». « Dans l’homme il y a 
matière, fragment, excès, argile, boue, absurdité, chaos ; 
mais dans l'homme il y a aussi créateur, formateur, dureté 
de marteau, divinité de spectateur et septième jour... Ce 
qui pour celui-ci doit être formé, brisé, forgé, déchiré, 
brûlé, embrasé, épuré ». « Cela sonnerait plus gentiment, 
si de nous l’on nous contait, chuchotait, vantait une 
honnêteté excessive ». « Crache sur la ville, où grouille 
toute chose entamée, tarée, lubrique, sombre, ultra-ver- 
moulue, ulcéreuse, conspiratrice ». « Nous pressentons 
que cela va toujours à la dérive, dans le plus mince, le 


FRÉDÉRIC NIETZSCHE 387 


plus débonnaire, le plus rusé, le plus commode, le plus 
médiocre, le plus indifférent, le plus chinois, le plus 
chrétien ». « Tous ces pâles athées, anti-chrétiens, immo- 
ralistes, nihilistes, sceptiques, éphectiques, hectiques de 
l'esprit, etc. » 

Ces exemples déjà auront permis au lecteur attentif de 
remarquer que le concours tumultueux des mots s'opère 
fréquemment en vertu de la seule similitude des sons. Il 
n’est pas rare que le brouillamini de paroles dégénère en 
calembours des plus niais, en association automatique des 
mots d’après leur son, sans égard à leur signification. 
« Si ce détour ( Wende) de toute misère (Noth) s'appelle 
aussi nécessité (Vothwendigkeit) ». « Ainsi vous vous 
vantez (brüstet), — ah! même sans poitrines (Brüste) ». 
«Il y a beaucoup de lâche adulation croyante (Speichel- 
Leckerei), de boulangerie de flatteries (Schmeichel- 
Bückerei), devant le Dieu des armées ». « Crache sur la 
grande ville, qui est le grand cloaque (Abraum) où se 
réunit toute écume (wo aller Abschaum zusammen- 
schäumt) ». « Ici et là il n’y a rien à améliorer (bessern), 
rien à empirer (büsern) ». « Que veulent ces yeux por- 
tant au loin (weitsichtige), désirant loin (weitsüchtige)? ». 
« Toujours dans ces colonnes (Zügen) ont couru devant 
chèvres (Ziegen) et oies ». « O volonté! qui détournes 
toute angoisse! (wende aller Noth) à toi, ma nécessité 
(Nothwendigkeit ». « Ainsi je regarde par delà l'agitation 
de petites vagues ( Wellen) grises et de volontés (Wallen) ». 
« Cette recherche (Suchen) de mon foyer (Heim) fut ma 
tribulation (Heimsuchung) ». « Le monde ne devint-il 
pas parfait? rond et mûr (rund und reif)? Oh! l'anneau 
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rond doré (runden Reifs)! ». « L’abime s’entre-bâille-t-il 
(klafft) aussi ici? Le chien de l’enfer jappe-t-il (klàfft) 
aussi ici? ». « Il abêtit, animalise (veréhiert) et transforme 
en taureau (verstiert) ». « La vie est au moins (min- 
destens), envisagée de la façon la plus douce (mildestens), 
une exploitation ». « Que je m'imaginais moi-même trans- 
formé et apparenté (verwandt-verwandelt), etc. » 

Parfois Nietzsche se méprend, dans son penser folle- 
ment précipité, sur les images de mots Jjaillissantes éla- 
borées dans son centre du langage; sa conscience entend 
en quelque sorte mal, se trompe dans leur interprétation 
et invente des néologismes étranges qui rappellent un peu 
des expressions connues, mais n'ont aucun rapport de 
sens avec elles. Il parle, par exemple, d'Ainterweltlern 
(habitants des arrière-mondes), mot formé d’après Hin- 
terwäldlern (habitants des forêts vierges de l'Amérique 
ou squatters), de Kesselbauche (il songe à Kesselpauke, 
cymbale), etc., ou il répète, même après ses centres du 
langage, des sonorités absolument imcompréhensibles et ne 
signifiant rien : « Alors j'allai à la porte : Alpa! criai-je, 
qui porte sa cendre à la montagne? Alpa! Alpa! Qui porte 
sa cendre à la montagne? » 

Fréquemment 1l associe ses idées non d’après le son du 
mot, mais d’après la ressemblance ou le voisinage habi- 
tuel des concepts, et alors naissent le penser « analo- 
gique » et la fuite d'idées, dans laquelle, suivant l’expres- 
sion de Griesinger, « il passe sans transition d’un sujet à 
l’autre ». Parlant de l'idéal ascétique, il explique, par 
exemple, que les esprits forts et nobles se réfugient dans 
le désert, et il ajoute sans liaison : « 11 n’y manque d’ail- 
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leurs pas non plus de chameaux ». La représentation du 
désert à irrésistiblement entraîné derrière elle la repré- 
sentation des chameaux qui lui est habituellement asso- 
ciée. Une autre fois, il dit : « On méconnaît à fond la bôte 
de proie et l'homme de proie, par exemple César Borgia : 
on méconnaît la nature, aussi longtemps que l’on continue 
à chercher un état maladif au fond de ces monstres et de 
ces végétaux tropicaux les plus sains. Il semble qu’il y ait 
chez les moralistes une haine contre la forêt vierge et 
contre les tropiques? et qu’il faille discréditer à tout prix 
l’homme tropical? Pourquoi donc? Au profit de la zone 
tempérée? Au profit des hommes tempérés? des hommes 
médiocres? ». Ici, la mention de César Borgia lui impose 
la comparaison avec une bête de proie; celle-ci le fait 
songer aux tropiques, à la zone torride; de la zone tor- 
ride 1l passe à la zone tempérée, de celle-ci à l’homme 
« tempéré », et, par la similitude de son, à l’homme 
« médiocre » (en allemand gemæssigt et mittelmæssig). 

« En vérité, il ne reste plus rien du monde, qu’un vert 
crépuscule et de verts éclairs Faites comme vous le 
voulez, ivres de joie que vous êtes... secouez vos ême- 
raudes dans la plus profonde profondeur ». Les « éme- 
raudes » absolument incompréhensibles ici sont appelées 
à la conscience par la représentation du « vert » crépus- 
cule et des « verts » éclairs. 

Dans ces cas-ci et dans cent autres, on peut suivre en 
une certaine mesure la marche des idées, parce qu'à 
peu près tous les chaînons de l'association d'idées sont 
conservés. Mais souvent quelques-uns de ces chainons 
sont supprimés, et alors surgissent des sauts d’idée incom- 
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préhensibles, et, partant, déconcertants pour le lecteur. 
« Ce fut le corps qui désespéra de la terre, et il entendit 
le ventre de l'être lui parler ». « Plus honnêtement et plus 
purement parle le corps sam, parfait et rectangulaire ». 
« Je suis poli envers eux comme envers tout petit scan- 
dale ; être hérissé envers les petites choses me semble une 
sagesse à l’usage des hérissons ». « Le jaune profond et 
le rouge ardent : c'est ce que veut mon goût. Celui-ci 
mêle le sang à toutes les couleurs. Mais celui qui peint sa 
maison en blanc, celui-là me révèle une âme badigeonnée 
en blanc ». « Nous plaçâmes notre chaise au milieu — 
c’est là ce que me dit leur sourire de satisfaction — et à 
égale distance des gladiateurs mourants que des truies 
satisfaites. Mais c’est là de la médiocrité ». « Notre 
Europe d'aujourd'hui est sceptique... tantôt avec ce scep- 
ticisme mobile qui saute impatiemment et avidement d’une 
branche à l’autre, tantôt sombre comme un nuage chargé 
de points d'interrogation ». « Supposé qu'il (le vaillant 
penseur) ait durei et dressé son œil assez longtemps pour 
lui-même ». (Ici, l'association « oreille » et « oreilles 
dressées », associée à « œil », est visiblement intervenue 
pour le troubler). « C’est déjà trop pour moi de garder 
moi-même mes opinions, et maint oiseau s'envole. Et 
parfois je trouve aussi dans mon pigeonnier un animal 
qui m'est étranger et tremble quand je pose ia main sur 
lui ». « Qu'importe ma justice? Je ne vois pas que je 
serais brasier et charbon ». « Ils ont appris de la mer 
aussi sa vanité : la mer n'est-elle pas le paon des paons? » 
« Combien de choses maintenant se nomment déjà la 
pire méchanceté, qui n’ont cependant que douze pieds de 
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large et trois mois de long! Mais un jour de plus grands 
dragons viendront au monde ». « Et si maintenant toutes 
les échelles te manquent, tu dois apprendre à monter sur 
ta propre tête : autrement, comment voudrais-tu monter? » 
«Je suis assis ici, reniflant le meilleur air, air paradi- 
siaque, en vérité, air lumineux, léger, air rayé d’or, air 
aussi bon que jamais en est tombé de la lune ». « Holà! 
ici, dignité! dignité de la vertu! dignité des Européens! 
Souffle, souffle de nouveau, soufflet de la vertu! Holà! 
Une fois encore rugir, rugir moralement! Rugir comme 
lion moral devant les filles du désert! Car le hurlement 
de la vertu, mes charmantes filles, est, plus que toute 
autre chose, ferveur des Européens, boulimie des Euro- 
péens! Et me voilà déjà là comme Européen, je ne puis 
autrement, Dieu m'aide! Amen! Le désert s’accroit. 
Malheur à celui qui cache des déserts! » 

Ce dernier passage est un exemple de complète fuite 
d'idées. Souvent Nietzsche perd le fil, ne sait plus où 1l 
veut en venir, et termine une phrase qui prenait la tour- 
nure d’une démonstration, par une plaisanterie sans rap- 
port avec le sujet. « Pourquoi le monde qui nous intéresse 
un peu ne serait-il pas une fiction? Et à celui qui objecte : 
Mais pour une fiction il faut un auteur, — ne pourrait-on 
répondre rondement : pourquoi? Est-ce que ce « il faut » 
ne ferait pas également partie de la fiction ? N'est-il donc 
pas permis d’être un peu ironique envers le sujet comme 
envers l'attribut et l’objet? Le philosophe ne devrait-il 
pas s'élever au-dessus de la foi en la grammaire? Tous 
mes respects aux institutrices (!), mais l'heure ne serait- 
elle pas arrivée où la philosophie devrait renoncer à sa foi 
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dans les institutrices? ». « Il y a toujours quelqu'un de 
trop autour de moi, ainsi pense le solitaire. Toujours une 
fois un, cela finit par donner deux! »., « Comment nom- 
ment-ils donc ce qui les rend orgueilleux? Ils le nomment 
instruction; cela les distingue des chevriers ». 

Parfois enfin se rompt soudainement la liaison des 
représentations associées, et 1l finit brusquement au milieu 
d’une phrase, pour en commencer une nouvelle. « Car 
dans la religion les passions ont de nouveau droit de 
citoyen, supposé que ». « Les psychologues de France... 
n’ont pas encore joui jusqu'au bout de leur plaisir amer et 
multiple de la bêtise bourgeoise *, en quelque sorte comme 
si — assez, ils révèlent par cela quelque chose ». « Il ya 
eu des philosophes qui ont su prêter à cet émerveillement 
du peuple une expression encore séductrice... au lieu 
de constater cette vérité nue et, ma foi, bien médiocre, 
que l’action désintéressée est une action très intéressante 
et intéressée, pourvu — Et l'amour? » 

Telle est la forme dans laquelle procède le penser de 
Nietzsche et qui explique suffisamment pourquoi il n’a 
jamais écrit trois pages cohérentes, mais seulement des 
« aphorismes » plus ou moins courts. 

Le contenu de cette fuite d'idées imcohérente se com- 
pose d'un petit nombre d'idées délirantes qui se répètent 
constamment avec une désespérante monotonie. Nous 
avons déjà constaté le sadisme intellectuel de Nietzsche 
et sa folie de contradiction et de doute ou folie d'inter- 
rogation : il manifeste en outre de la misanthropie ou 


1. Ces deux mots sont en français dans l’original. 
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horreur des gens, de la folie des grandeurs et du 
mysticisme. 

Son horreur des gens s'exprime en d'innombrables 
endroits. « On n’aime plus suffisamment sa connaissance, 
dès qu'on la communique ». « Toute communauté rend 
n'importe comment, n'importe où, n'importe quand — 
commun ». « Vides sont encore beaucoup de sièges pour 
des solitaires et les duotaires (Zweisame), autour des- 
quels souffle l'odeur des mers silencieuses ». « Fuis, mon 
ami, dans ta solitude! ». « Et mainte personne qui se 
détourna de la vie, se détourna seulement de la racaille; … 
et mainte personne qui alla dans le désert et souffrit la 
soif avec les fauves, ne voulut simplement pas s'asseoir 
autour de la citerne avec de sales chameliers ». 

Sa folie des grandeurs n'apparaît qu'exceptionnellement 
comme présomption monstrueuse, il est vrai, mais cepen- 
dant clairement concevable encore; en règle générale, elle 
présente un fort alliage, et même un alliage prédominant, 
de mysticisme et de surnaturel. Ce n’est que de la pré- 
somption, quand il dit : « En ce qni concerne mon Zara- 
thoustra, je n'accepte pour appréciateur de cet écrit que 
celui que chacun de ses mots a, à un moment quelconque, 
profondément blessé, et, à un autre moment, profondé- 
ment ravi. Ce n’est qu’alors, en effet, qu’il est en droit de 
jouir du privilège de participer respectueusement à l’élé- 
ment alcyonique d’où cette œuvre est née, à sa clarté 
ensoleillée, à son lointain, à sa largeur et à sa certitude ». 
Ou quand, après avoir critiqué et rapetissé M. de Bis- 
marck, il s’écrie, avec une allusion transparente à lui- 
même : « Mais moi, dans mon bonheur et mon au-delà, 
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je méditai combien vite ce fort sera dominé par un plus 
fort ». Par contre, l’idée fondamentale mystique cachée de 
sa folie des grandeurs apparaît déjà clairement dans ce 
passage : « Mais à un moment donné il doit pourtant 
nous venir, l’homme sauveur du grand amour et du grand 
mépris, l'esprit créateur que sa force impulsive chasse 
toujours de nouveau de tout à-côté et de tout au-delà, 
dont la solitude est mécomprise par le peuple, comme si 
elle était une fuite devant la réalité : — alors qu'elle est 
seulement son enfoncement, son enfouissement, son appro- 
fondissement » (trois synonymes pour un concept) « dans 
la réalité, afin qu'il rapporte un jour d’elle, s’il reparaît 
à la lumière, la rédemption de cette réalité ». 

Par les expressions « homme sauveur » et « rédemp- 
tion », il trahit la nature de sa folie des grandeurs. Il 
s’imagine être un nouveau Sauveur, et singe l'Évangile 
dans la forme et dans le fond. Ainsi parla Zarathoustra 
est complètement cliché sur les écrits sacrés des peuples 
de l'Orient. Le livre s'applique à ressembler extérieurement 
à la Bible et au Koran. Il est divisé en chapitres et en 
versets, le langage est le langage archaïque et prophétique 
des révélations (« Mais Zarathoustra regarda le peuple et 
s’étonna. Puis il parla ainsi »); on y trouve fréquemment 
de longues énumérations et de longs sermons en manière 
de litanies (« J'aime ceux qui ne commencent pas par 
chercher une raison derrière les étoiles;... j'aime celui 
qui vit afin de reconnaître ;…… j'aime celui qui travaille et 
invente; j'aime celui qui aime sa vertu; j'aime celui 
qui ne retient pas pour lui une goutte d'esprit, etc. »), et 
certaines parties rappellent mot pour mot des parties sem- 
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blables de l'Évangile, par exemple : « Lorsque Zara- 
thoustra eut pris congé de la ville, beaucoup le suivi- 
rent qui se nommaient ses disciples et lui donnèrent la 
conduite. Ainsi ils arrivèrent à un carrefour : alors Zara- 
thoustra leur dit que désormais il voulait aller seul ». « Et 
le bonheur de l'esprit est celui-ci : être oint, et, par les 
larmes, consacré comme holocauste ». « En vérité, dit-il 
à ses disciples, encore un peu, et ce long crépuscule 
viendra. Ah! comment dois-je sauver ma lumière! » 
« Ainsi contristé dans son cœur, Zarathoustra alla en 
tous sens; et pendant trois Jours il ne prit ni boisson ni 
nourriture... Enfin il arriva qu'il tomba dans un profond 
sommeil. Ses disciples restaient assis autour de lui en 
longues veilles nocturnes ». Bon nombre des chapitres 
ont ces titres expressifs : « De la victoire sur soi-même » ; 
« De la connaissance immaculée »; « De grands événe- 
ments »; « De la rédemption »; « Sur le mont des Oli- 
viers »; « Des renégats »; « Le cri d'angoisse »; «,La 
Cène »; « La résurrection », etc. Il lui arrive parfois, il 
est vrai, de dire en athée : « S'il y avait des dieux, com- 
ment supporterais-je de n’être pas un dieu! Donc (il sou- 
ligne le mot), il n’y a pas de dieux »; mais ces passages 
disparaissent auprès des passages nombreux où il parle 
de lui comme d’un dieu. « Tu as la puissance, et tu ne 
veux pas régner ». « Celui qui est de mon essence 
n'échappe pas à une telle heure, l’heure qui lui dit : Main- 
tenant seulement tu entres dans la voie de ta grandeur. 
Tu entres dans la voie de ta grandeur : ce qui jusqu'à 
présent a été ton dernier danger est devenu ta dernière 
ressource. Tu entres dans la voie de ta grandeur : cela 
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doit être ton meilleur courage, que derrière toi il n’y ait 
plus de voie. Tu entres dans la voie de ta grandeur : ici 
personne ne peut se glisser derrière toi ». 

Le mysticisme et la folie des grandeurs de Nietzsche ne 
se manifestent pas seulement dans son penser en une cer- 
taine mesure cohérent encore, mais aussi dans son mode 
d'expression général. Les nombres mystiques trois et sept 
apparaissent fréquemment. Comme lui-même, il voit aussi 
le monde extérieur grand, éloigné, profond, et les mots 
qui expriment ces notions se répètent à chaque page, 
presque à chaque ligne. « La discipline de la souffrance, 
de la grande souffrance... ». « Le Sud est une grande 
école de guérison ». « Ces derniers grands chercheurs... ». 
« Avec les signes du grand destin ». « Là où il a appris la 
grande pitié à côté du grand mépris, apprendre de son côté 
le grand respect ». « Faute est toute grande existence ». 
« Que je fête avec vous le grand midi ». « Ainsi parle 
tout grand amour ». « Ce n’est pas de vous que doit me 
venir la grande fatigue ». « Des hommes qui ne sont rien 
de plus qu'un grand œil, ou une grande bouche, ou un 
grand ventre, ou n'importe quoi de grand... ». « Aimer 
avec le grand amour, aimer avec le grand mépris ». « Mais 
toi, Profond, tu souffres trop profondément ». « Inébran- 
lable est ma profondeur, mais elle brille d’énigmes et de 
rires nageants ». (Il faut remarquer comme, dans cette 
phrase, se pressent toutes les obsessions du fou furieux : 
la profondeur, l'éclat, la folie du doute, l’excitation hilare). 
« Toute profondeur doit monter à ma hauteur ». « Ils ne 
pensent pas assez en profondeur ». A l’idée de profon- 
deur est liée celle d’abime, qui revient également conti- 
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nuellement. Les mots « abime » et « abyssal » sont parmi 
les plus fréquents dans les écrits de Nietzsche, À ses 
représentations de mouvement, notamment à celles de 
voler et de planer, s'attachent ses néologismes avec « sur », 
(« Sens surmoral ». « Musique sureuropéenne ». « Singes 
grimpants et surchauds ». « De l'espèce à la surespèce ». 
« Le surhéros ». « Le surhomme ». « Le surdragon ». 
« Surimportuns et surcompatissants », etc.) Un certain 
degré d’anxiomanie est indiqué par la persistance avec 
laquelle les mots « terrible », « inquiétant », « fris- 
sonner », « horreur », etc., affluent dans son verbiage. 

Comme c’est la règle dans la folie furieuse, Nietzsche a 
conscience des processus pathologiques qui se passent en 
lui, et il fait allusion en une foule d’endroits au décours 
furieusement rapide de son idéation et à sa folie. « Gette 
réunion vraiment philosophique d’une spiritualité hardie 
et exubérante, qui court presto.. Ils considèrent le penser 
comme quelque chose de lent, d’hésitant, presque comme 
un effort pénible, mais nullement comme quelque chose de 
léger, de divin, et d’apparenté à la danse, à l’exubérance ». 
« La marche et la course hardies, légères, tendres de ses 
pensées ». « Nous pensons trop vite... C’est comme si 
nous portions dans la tête une machine roulant irrésisti- 
blement ». « C’est chez les esprits impatients qu éclate un 
véritable amour de la folie, parce que la folie a un rythme 
si joyeux ». « Trop lentement court pour moi toute parole; 
— je m’élance sur ton char, tempête! Comme un cri et 
une acclamation, je veux glisser sur les vastes mers ». 
« Au-dessus de l'humanité plane constamment, comme 
son plus grand danger, la folie menaçante ». (Naturelle- 
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ment il pense à lui, en parlant de | « humanité »). « Il 
arrive parfois aujourd’hui qu’un homme doux, mesuré, 
réservé, devient soudainement fou furieux, brise les 
assiettes, renverse la table, crie, se déchaîne, offense tout 
le monde, et enfin s'éloigne, confus, irrité contre lui- 
même ». (Assurément, cela « arrive parfois », non seule- 
ment « aujourd’hui », mais en tous temps, seulement, il 
est vrai, chez les fous furieux) ». « Où est la folie avec 
laquelle vous deviez être vaccmés? Voyez, je vous enseigne 
le surhomme, qui est... cette folie ». « Chacun vaut la 
même chose. Chacun est égal. Celui qui sent autrement 
va spontanément (?) dans l'asile d'aliénés ». « Je mis 
cette exubérance et cette folie à la place de cette volonté, 
lorsque j'enseignai : en tout, une chose est impossible — 
la raison ». « Ma main est une main de fou. Malheur à 
toutes les tables et à tous les murs, et à ce qui offre place 
à des enjolivements de fous, à des barbouillages de fous 
(en allemand, jeu de mots : Zierrath-Schmierrath) ». 1] 
excuse aussi, à la façon des fous furieux, sa maladie men- 
tale : « Finalement resterait encore ouverte la grande 
question, si nous pouvons nous passer de la maladie, 
même pour le développement de notre vertu, et si, notam- 
ment, notre soif de connaissance et de connaissance de 
nous-même n'aurait pas aussi bien besoin de l’âme malade 
que de l’âme saine ». 

Enfin ne manque pas même l’idée démente de sa « forte 
santé » : son âme est « toujours plus claire et toujours 
plus saine »; « nous autres, argonautes de l’idéal, sommes 
plus sains qu’on ne voudrait nous le permettre, dange- 
reusement sains, toujours de nouveau sains, etc. » 
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Ce sont là, nécessairement en raccourci, le coloris parti- 
culier, ayant son origine dans les illusions sensorielles, la 
forme et le contenu du penser de Nietzsche. Et ce mal- 
heureux aliéné, dont le barbouillage n’est qu’une longue 
divagation, dans les écrits duquel à chaque ligne hurle la 
folie furieuse, on l’a traité sérieusement en « philosophe », 
on a donné son radotage comme un « système »! Un phi- 
losophe de profession, auteur de nombreux écrits dans sa 
partie, le D' Kirchner, affirme expressément, dans un 
article de journal consacré à la brochure de Nietzsche : 
Le cas Wagner, qu’ « elle déborde pour ainsi dire de 
santé intellectuelle » ; des professeurs d’universités, comme 
G. Adler à Fribourg, L. Stein à Berne, et autres, célè- 
brent en Nietzsche un « penseur audacieux et origi- 
nal », et prennent position, avec un sérieux solennel, à 
l'égard de sa « philosophie », les uns avec un complet 
enthousiasme, les autres avec des réserves soigneusement 
motivées! On ne peut s'étonner si, en présence d’une 
obtusion d'esprit si profondément incurable, la partie 
saine de la jeunesse actuelle étend, en une généralisation 
intempestive, à la philosophie elle-même, le mépris que 
méritent des professeurs officiels qui ont l'audace de vou- 
loir introduire leurs élèves dans la philosophie, et ne sont 
pas même capables de distinguer la fuite d'idées incohé- 
rente d’un fou furieux d'avec le penser raisonnable! 

Le D' Hermann Türck caractérise en excellents termes 
les disciples de Nietzsche : « Cette sagesse (« Rien n'est 
vrai, tout est permis ») dans la bouche d’un lettré atteint 
de folie morale... a trouvé un puissant écho auprès des 
gens qui, eux-mêmes, par suite d’une défectuosité morale, 
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sentent en eux une contradiction contre les exigences de 
la société. Le prolétariat intellectuel des grandes villes, 
notamment, acclame à grands cris la superbe découverte 
que toute morale et toute vérité sont complètement super- 
flues ct seulement nuisibles au développement de l'individu. 
Ils se sont toujours dit en secret : Rien n’est vrai, tout est 
permis, et ils ont aussi agi en conséquence, autant que 
cela pouvait se faire; mais à présent ils ont le droit 
d'avouer la chose bien haut et avec orgueil, car Frédé- 
ric Nietzsche, le nouveau prophète, a vanté cette maxime 
comme la plus haute vérité de la vie... Ce n’est pas la 
société qui a raison dans son estimation de la mo- 
rale, de la science et de l’art véritable, ah, mais non! 
eux, les individus qui ne poursuivent que leurs buts 
égoïstes personnels, qui font semblant seulement de s’in- 
téresser à la vérité, eux, les faux-monnayeurs de la vérité, 
ces chroniqueurs à la vapeur dépourvus de conscience, ces 
critiques menteurs, ces voleurs littéraires et ces fabricants 
de camelote pseudo-réaliste, voilà les vrais héros, les 
maitres de la situation, les esprits véritablement libres * ». 

C'est la vérité, mais ce n’est pas toute la vérité. Sans 
doute, la bande à Nietzsche proprement dite se compose 
de criminels-nés avec faiblesse de volonté et de niais que 
grisent les mots sonores. Mais outre ces gredins sans le 
courage et la force de l'acte criminel, et les imbéciles qui 
se laissent assourdir et en quelque sorte hypnotiser par le 
bruissement et le mugissement d’un flot de paroles, der- 
rière la bannière du radoteur dément marchent d’autres 


4. D' Hermann Türck, op. cit., p. 59. 
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gens encore qui doivent être jugés d’une autre façon, en 
partie avec plus d’indulgence. La folie de Nietzsche 
implique en effet certaines idées qui, en partie, répondent à 
une manière de voir très répandue de l’époque, eten partie 
savent éveiller l'apparence trompeuse que, en dépit de 
toute l’exagération et la bizarrerie démente de l'exposition, 
elles renferment néanmoins un fond de vérité et de raison 
d’être; et ces idées expliquent qu'il ait pour partisans 
quelques gens auxquels on ne peut reprocher qu'un 
manque de clarté et de critique. 

L'idée fondamentale de Nietzsche, à savoir la brutalité 
et le mépris bestial de tous les droits étrangers qui s'op- 
posent à la satisfaction d’un désir égoïste, est faite pour 
plaire à la génération qui a grandi sous le système bis- 
marckien. Le prince de Bismarck est une monstrueuse 
personnalité qui se déchaine sur un pays comme un 
ouragan de la zone torride : elle écrase tout dans sa 
course dévastatrice, laissant derrière elle comme traces 
un vaste anéantissement des caractères, la destruction des 
idées de droit et la mise en pièces de la moralité. Le sys- 
tème bismarckien est, dans la vie politique, une espèce de 
jésuitisme en cuirasse. « Le but sanctifie le moyen », et 
le moyen n’est pas, comme chez les souples fils de Loyola, 
la finesse, l’opiniâtreté, la ruse secrète, mais la franche bru- 
talité, la violence, le coup de poing et le coup d'épée. Le 
but qui sanctifie le moyen du jésuite en cuirasse peut être 
parfois un but d'utilité générale, mais il est aussi souvent, 
et plus souvent encore, un but égoïste. Chez son auteur, 
ce système de primitive barbarie a en tout cas une certaine 
grandeur, car il a son origine dans une puissante volonté 
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qui toujours, avec l’audace du héros, se pose elle-même 
comme enjeu et marche à chaque combat avec cette 
farouche détermination : Vaincre ou mourir! Chez les imi- 
tateurs, par contre, il se rabougrit en « crânerie », c’est- 
à-dire en cette lâcheté, la plus vile et la plus méprisable 
de toutes, qui, devant le fort, rampe à plat ventre, mais 
maltraite avec une souveraine arrogance celui qui est 
complètement désarmé, absolument inoffensif et faible, 
et duquel on n'a à craindre ni résistance ni danger. 
Les « crânes » se reconnaissent avec gratitude dans le 
« surhomme » de Nietzsche, et la soi-disant « philoso- 
phie » de celui-ci est en fait la philosophie de la « crà- 
nerie ». Sa doctrine montre comment le système de Bis- 
marck se reflète dans le cerveau d'un fou furieux. Nietzsche 
ne pouvait fleurir et avoir du succès à aucune autre époque 
que dans l'ère bismarckienne et post-bismarckienne. Il 
aurait naturellement toujours été fou furieux, à n'importe 
quel moment il eût vécu, mais sa folie n’aurait pas reçu 
la tendance et le coloris spéciaux que nous observons 
actuellement en elle. Il arrive, il est vrai, parfois à 
Nietzsche de s'irriter de ce que le « type le plus couronné 
de succès de l'Allemagne nouvelle... reproche à tout ce 
qui a de la profondeur de manquer peut-être de crânerie », 
et d'émettre cet avertissement : « Nous agissons sagement 
en n'aliénant pas à trop bon marché notre ancien renom 
de peuple de profondeur contre la crànerie prussienne et 
l'esprit et le sable berlinois ! ». Mais il trahit en d’autres 
endroits ce qui le blesse véritablement dans la « cränerie » 


_f, Au-delà du Bien et du Mal, p. 198, 201. 
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à laquelle il dédie son verset philosophique : elle fait trop 
de cas de l'officier! « Dès qu’il parle et fait un mouvement 
(l'officier prussien), il est la figure la plus impertinente et 
la plus choquante pour le goût de la vieille Europe — à 
son propre insu... Et aussi à l'insu des bons Allemands, 
qui admirent en lui l’homme de la première et de la plus 
distinguée société et prennent volontiers de lui le ton ! ». 
C’est là ce que ne peut admettre Nietzsche, Lui qui com- 
prend qu'il est impossible qu'il y ait un Dieu, puisque 
alors c’est lui qui devrait l'être! Il ne peut supporter que 
«le bon Allemand » place l'officier au-dessus de lui. Mais 
à part cet inconvénient que le système de la « crânerie » 
entraîne derrière soi, il y trouve tout bon et beau, y vante 
« l'intrépidité du coup d’œæil, la bravoure et la dureté de 
la main qui sabre, la volonté opiniâtre de dangereux 
voyages de découvertes, d’expéditions spiritualisées au 
pôle nord sous des cieux désolés et périlleux * », et pro- 
phétise d’un ton joyeux que, pour l'Europe, viendra une 
époque d’airain, une époque de guerres, de soldats, d’ar- 
mes, de violence. Il est donc naturel que les « crâänes » 
aient salué dans Nietzsche le philosophe selon leur 
cœur. 

Son « individualisme », c’est-à-dire son égotisme 
d’aliéné pour lequel le monde extérieur n’existe pas, devait 
attirer, outre les anarchistes-nés par incapacité d'adapta- 
tion, ceux-là aussi qui sentent instinctivement que l'État 
actuel empiète trop profondément et trop brutalement sur 
les droits de l'individu et exige de lui, outre les sacrifices 


4. La gaie Science, p. 130. 
2, Au-delà du Bien et du Mal, p. 141. 
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nécessaires de forces et de temps, des sacrifices aussi 
qu'il ne peut accomplir sans perte destructive de sa 
propre estime : à savoir des sacrifices de jugement, de 
connaissance, de conviction et de dignité humaine. Ces 
assoiffés de liberté croient trouver en Nietzsche le porte- 
parole de leur révolte saine contre l’État oppresseur des 
esprits indépendants et broyeur des forts caractères. Ils 
commettent la même erreur que j'ai déjà relevée chez les 
partisans de bonne foi des décadents et d'’Ibsen : ils ne 
voient pas que Nietzsche confond l'homme conscient avec 
l’homme insconscient, que l'individu pour lequel il réclame 
pleine liberté n’est pas l'individu connaissant et jugeant, 
mais celui consumé de désirs aveugles et demandant à 
tout prix la satisfaction de ses instincts concupiscents, non 
pas l'individu moral, mais l'individu sensuel. 

Enfin, ses grands airs ont aussi augmenté le nombre de 
ses suivants. Beaucoup de ceux qui marchent derrière lui 
réprouvent sa doctrine morale, mais s’enthousiasment 
pour des phrases comme celles-ci : « 11 pourrait un jour 
se faire que la populace devint maîtresse... Aussi, Ô mes 
frères ! faut-il une nouvelle aristocratie qui soit l'ennemie 
de toute plèbe et de toute domination violente, et qui in- 
scrive à nouveau sur de nouvelles tablettes le mot : 
Noblesse { ». | 

C'est une conviction aujourd'hui très répandue, que 
l'enthousiasme de l'égalité a été une lourde erreur de la 
grande Révolution. On regimbe à juste titre contre une 
doctrine en opposition avec toutes les lois naturelles. 


1. Ainsi parla Zarathoustra, 3° partie, p. 74. 
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L’humanité a besoin d'une hiérarchie. Elle doit avoir des 
guides et des modèles. Elle ne peut se passer d’une aris- 
tocratie. Mais le noble auquel le troupeau humain assigne 
une place à sa tête ne sera sûrement pas le « surhomme » 
de Nietzsche, l’égotiste, le criminel, le bandit, l’esclave 
de ses instincts affolés; ce sera, au contraire, l’homme du 
plus riche savoir, de la plus haute connaissance, du plus 
clair jugement et de la plus ferme auto-discipline. L'exis- 
tence de l'humanité est un combat qu’elle ne peut bien 
livrer sans capitaine. Aussi longtemps que ce combat est 
celui des hommes contre les hommes, le troupeau réclame 
un pasteur aux muscles vigoureux et au poing exercé. Dans 
un état de choses plus parfait, où toute l'humanité réunie 
lutte seulement contre la nature, elle choisit pour chef 
l’homme dont le cerveau est le plus riche, la volonté la 
plus disciplinée, l'attention la plus concentrée. Cet homme 
est le meilleur observateur, il est aussi celui qui sént le 
plus finement et le plus rapidement, qui peut se repré- 
senter le plus vivement les états du monde extérieur, — 
c’est-à-dire aussi l’homme de la sympathie la plus éveillée 
et de l'intérêt le plus compréhensif. Le « surhomme » de 
l’évolution saine de l'espèce est un Paraclet qui sait et 
qui aime avec désintéressement, non un « carnassier 
magnifique » assoiffé de sang. C’est là ce que ne voient 
pas ceux qui croient retrouver clairement exprimées, dans 
l’aristocratisme de Nietzsche, leurs propres idées obscures 
sur la nécessité de natures d'élite directrices. 

Le faux individualisme et aristocratisme de Nietzsche 
peut égarer les lecteurs superficiels. Leur erreur sera pour 
eux une circonstance atténuante. Mais même en tenant 
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compte de cela, il n’en reste pas moins le fait qu'un fou 
furieux déclaré a pu passer, en Allemagne, pour un phi- 
losophe et faire école, ce qui constitue, quoi qu'on fasse, 
une lourde honte pour la vie intellectuelle allemande de 
notre temps. 


LIVRE IV 


LE RÉALISME 
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Les deux formes de dégénérescence dans la littérature 
et dans l’art jusqu'ici examinées, le mysticisme et l'égo- 
tisme, devaient être traitées en détail, car leur carrière de 
développement semble encore être ascendante, et elles 
sont énergiquement occupées à s'emparer de la conscience 
esthétique des contemporains. En ce qui concerne la troi- 
sième, le réalisme ou naturalisme, je puis être infiniment 
plus bref, pour une double raison : une raison de fait et. 
une raison personnelle. La raison de fait est que, dans son 
pays d'origine, le naturalisme est déjà complètement 
vaincu, et que l’on ne combat pas un cadavre, mais 
qu’on l’enterre; la raison personnelle, c'est que j'ai déjà, 
consacré au naturalisme, dans des livres précédents ‘, des | 


4 


examens approfondis dont je continue à maintenir les 


_1. Paris sous la troisième République, 4° édition. Leipzig, 1890 : 
Émile Zola et le naturalisme. — Lettres parisiennes choisies, 2° édi- 
tion. Leipzig, 1887 : Pot-Bouille, par Emile Zola. 
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conclusions au point de vue de l'appréciation de la ten- 
dance, et que je voudrais restreindre de quelques réserves 
seulement en ce qui concerne l'estimation du talent per- 
sonnel de M. Émile Zola. 

Que le naturalisme soit achevé en France, c’est ce que 
tout le monde admet et que le chef seul de l’école con- 
teste. « Il n’y a aucun doute sur les tendances des nou- 
velles générations littéraires, dit M. Remy de Gour- 
mont; elles sont rigoureusement anti-naturalistes. Il ne 
s’agit pas d’un parti pris, il n’y eut pas de mot d'ordre 
donné ; nulle croisade ne fut organisée; c’est individuel- 
lement que nous nous sommes éloignés avec horreur d’une 
littérature dont la bassesse nous faisait vomir. Et il y a 
encore moins de dégoût peut-être que d'indifférence. Je 
me souviens que, lors de l’avant-dernier roman de M. Zola, 
il nous fut impossible, au Mercure de France, de trouver, 
parmi huit ou dix collaborateurs réunis, quelqu'un qui 
eût lu entièrement La Béte humaine, ou quelqu'un qui 
consentit à la lire avec assez de soin pour en rendre 
compte. Cette sorte d'ouvrages et la méthode qui les 
dicte nous semblent si anciennes, si de jadis, plus loin et 
plus surannées que les plus folles truculences du roman- 
tisme ‘ ». 

Parmi les disciples de M. Zola, ceux qui ont collaboré 
aux Sotrées de Médan comme ceux qui le suivirent plus 
tard, il en est à peine un qui soit resté fidèle à sa ten- 
dance. Guy de Maupassant, avant d’être placé dans la 
maison de santé où il est mort, finissait par se tourner de 


1. Jules Huret, Enquéte sur l’évolution littéraire, p. 135. 


ZOLA ET SON ÉCOLE | 411 


plus en plus vers le roman psychologique. Nous avons 
étudié plus haut M. Joris-Karl Huysmans dans sa peau 
neuve de diabolique et de décadent qui n’a pas assez de 
mots amers à l’adresse du naturalisme. M. J.-H. Rosny 
écrit maintenant des romans dont l’action se passe à l’âge 
de pierre et qui ont pour sujet l'enlèvement d’une pré- 
aryenne brune brachycéphale par un aryen dolichocéphale 
à la peau blanche et à la haute taille *. Lorsque parut La 
Terre, de M. Zola, cinq de ses disciples, MM. Paul Bon- 
netain, J.-H. Rosny, que je viens de nommer, Lucien Des- 
caves, Paul Margueritte et Gustave Guiches, crurent 
nécessaire de protester dans un manifeste public, avec une 
solennité quelque peu comique, contre les ordures de ce 
roman, et de désavouer leur maître en bonne et due 
forme. Si les romans de M. Zola lui-même continuent à 
avoir un très fort débit, comme il le dit avec orgueil, cela 
ne prouve nullement que sa tendance soit encore vivante. 
La foule persiste plus longtemps que l'élite, les guides et 
les créateurs, dans les habitudes une fois prises. Si celle- 
là continue à suivre M. Zola comme autrefois, ceux-ci se 
sont déjà détournés complètement de lui. Le succès de ses 
derniers romans s’explique d’ailleurs par de tout autres 
raisons que les raisons artistiques. Son flair pour ce qui 
occupe l'opinion publique est peut-être la partie la plus 
essentielle de son talent. Il choisit « priori des sujets en 
faveur desquels il est assuré de l'intérêt d’un public nom- 
breux, de quelque façon qu'ils soient traités. Avec des 
livres qui racontent sous forme romanesque, comme L’Ar- 


1. J.-H. Rosny, Vamireh : roman des temps primitifs. Paris, 1892. 
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gent et La Débâcle, l'histoire du krach financier de 1882 
ou de la guerre de 1870, tout écrivain français connu est 
sûr, aujourd'hui encore, d’éveiller dans son pays un 
intérêt passionné. Et M. Zola peut également compter sur 
la clientèle des nombreux amateurs d’ordures et de grave- 
lures. Ce public lui reste fidèle et trouve chez lui ce qu'il 
cherche. Mais voilà déjà longtemps qu'il n’acquiert plus 
de nouveaux partisans dans sa patrie et n’en acquiert plus, 
à l'étranger, que parmi les gens qui suivent anxieusement 
chaque mode, en matière de cravates comme de livres, 
mais qui sont trop ignorants pour avoir appris déjà que 
M. Zola a depuis longtemps cessé, en France même, d’être 
la dernière mode. 

Pour ses disciples, M. Zola est l'inventeur du réalisme 
en littérature. C’est là une prétention que peuvent seule- 
ment élever des petits jeunes gens ignorants au-delà de 
toute idée, pour lesquels l’histoire universelle ne com- 
mence qu'à partir du moment où ils ont daigné condes- 
cendre à en prendre connaissance. 

Avant tout, le mot réalisme lui-même n’a aucune signi- 
fication esthétique. En philosophie, il désigne la manière 
de voir pour laquelle le phénomène du monde est l’ex- 
pression d’une réalité matérielle. Appliqué à l’art et à la 
littérature, il ne renferme aucune idée. C’est ce que j'ai 
démontré explicitement à un autre endroit (Paris sous la 
troisième République). Aussi me bornerai-je, ici, à résu- 
mer très brièvement l’argument. 

Les esthéticiens de brasserie, qui distinguent un réa- 
lisme et un idéalisme, expliquent celui-là comme l’effort 
de l'artiste pour observer les choses et les rendre avec 
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vérité. Mais cet effort est commun à tout écrivain quel qu’il 
soit. Personne ne s’écarte de propos délibéré, dans ses 
créations, de la vérité. Et le voulût-on qu'on ne le pour- 
rait pas, car cela contredirait toutes les lois de la pensée 
humaine. Chacune de nos représentations, en effet, repose 
sur une observation faite une fois par nous, et même quand 
nous inventons librement, nous travaillons seulement avec 
les images rappelées d'observations antérieures. Si, malgré 
cela, telle œuvre fait l'effet d’une plus grande vérité que 
telle autre, ce n’est pas une question de telle ou telle ten- 
dance esthétique, mais exclusivement une question de 
talent plus ou moins grand. Un véritable poète est tou- 
jours vrai, un imitateur incapable ne l’est jamais; le pre- 
mier l’est aussi, alors même qu'il dédaigne de serrer de 
près toujours, dans les détails, la réalité; celui-ci ne 
l'est pas même quand il s'attache, avec une attention 
pointilleuse et la méthode d’un arpenteur, à de petites 
extériorités. 

Si l’on a présentes à l’esprit les conditions psychologi- 
ques dans lesquelles naît une œuvre d'art, on reconnait | 
immédiatement tout le néant du soi-disant « réalisme ». 
La source de toute véritable œuvre d'art est une émotion. | 
Celle-ci naît soit par un processus vital dans les organes 
intérieurs de l'artiste, soit par une impression sensorielle 
qu’il reçoit du monde extérieur. Dans les deux cas, l’ar- 
tiste ressent le besoin de donner expression à son émotion 
dans l’œuvre d'art. Cette émotion est-elle d’origine orga- 
nique, il choisira parmi ses images rappelées ou ses 
impressions sensorielles du moment celles qui s'accordent 
avec son émotion, et formera avec elles son œuvre. Est- 


414 | LE RÉALISME 


elle d’origine externe, il emploiera pour l’œuvre d’art 
principalement les phénomènes du monde extérieur, les 
expériences sensorielles qui ont évoqué en lui l'émotion 
demandant à s’objectiver, et il y liera, en vertu des lois 
de l’association d'idées, des images rappelées semblables. 
Comme on le voit, le procédé est dans les deux cas abso- 
lument le même : l'artiste assemble, sous l'empire d’une 
émotion, des aperceptions sensorielles immédiates et des 
images rappelées en une œuvre d'art qui lui cause une 
détente; seulement, ce sont celles-là ou celles-ci qui pré- 
dominent, suivant que l’émotion a son origine dans les 
L_ aperceptions sensorielles ou dans les processus organiques. 
Si l’on veut parler inexactement, on peut bien nommer 
réalistes les œuvres qui résultent d’une émotion suscitéé 
par le phénomène du monde, et idéalistes celles dans les- 
quelles s’exprime une émotion organique. Mais ces déno- 
minations n’ont pas une valeur réellement distinctive. 
Chez les individus tout à fait sains, les émotions naissent 
presque uniquement par les impressions du monde exté- 
rieur; chez ceux dont la vie nerveuse est plus ou moins 
maladive, notamment chez les hystériques, les névrasthé- 
niques, les dégénérés et les aliénés de toute espèce, elles 
naissent beaucoup plus fréquemment par les processus 
| organiques internes. Les artistes sains produiront, en règle 
générale, des œuvres dans lesquelles prédomine l’aper- 
ception; les artistes maladivement émotifs, des œuvres 
| dans lesquelles prédomine le jeu de l’association d'idées, 
autrement dit, l'imagination maniant principalement les 
images rappelées; et si l’on tient absolument à une fausse 
désignation, on pourra dire que les premiers, en règle 
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générale, créeront des œuvres soi-disant réalistes, et les 
seconds, des œuvres soi-disant idéalistes. En aucun cas, 
l’œuvre d'art n’est une fidèle image de la réalité maté- 
rielle : l'œuvre réaliste pas plus que l’œuvre idéaliste; le 
mode de son origine exelut cette possibilité. Elle n’est jamais 
que l’incarnation d’une émotion subjective. Vouloir con- 
naître le monde par l’œuvre d’art, c’est là un faux procédé; 
mais toute l'essence d'une personnalité s’y révèle à celui 
qui sait y lire. L'œuvre d’art n'est jamais un document dans 
le sens que les hâbleurs naturalistes attachent à ce mot, 
c'est-à-dire une représentation objective sûre de faits exté- 
rieurs ; mais elle est toujours une confession de son auteur; 
elle trahit, consciemment ou inconsciemment, sa manière 
de sentir et de penser; elle découvre ses émotions et 
montre quelles représentations remplissent sa conscience 
et sont à la disposition de l'émotion avide d'expression. 
Elle n’est pas un miroir du monde, mais un miroir de 
l’âme de l'artiste. | 

On croirait peut-être que du moins les arts imitatifs 
par excellence, la peinture et la sculpture, sont capables 
d'une fidèle reproduction de la réalité, c’est-à-dire de 
réalisme proprement dit. Cela même est une erreur. Un 
peintre ou un sculpteur ne peut jamais avoir l’idée de se 
placer en face du phénomène et de le reproduire sans 
choix, sans accentuations et sans suppressions. Et pour- 
quoi le ferait-il? S'il imite un aspect, c'est évidemment 
que quelque chose dans cet aspect le captive ou lui plaît, 
— une harmonie de couleurs, un effet de lumière, une 
ligne de mouvement. Involontairement ïl accentuera et 
mettra en relief le trait qui lui a inspiré le désir d’imiter 
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l'aspect en question, et son œuvre, en conséquence, ne 
représentera plus le phénomène tel qu’il était réellement, 
mais tel qu'il l’a vu; elle ne sera donc de nouveau qu'un 
témoignage de son émotion, et non le cliché d’un phéno- 
. mène. Travailler absolument à la facon de la chambre 
| obscure et de la plaque sensible, cela ne serait possible 
qu'à un manœuvre obtus qui, en présence du phénomène 
| du monde, n'éprouverait rien de rien, ni plaisir, ni 
| dégoût, ni aspiration d'aucun genre. Mais il n’est pas 
vraisemblable qu’un être aussi ratatiné ressente jamais 
un penchant à devenir artiste et qu'il puisse acquérir, 
même en une certaine mesure, l’habileté technique néces- 
saire à ce métier. | 
Et si le réalisme véritable, l’imitation entièrement objec- 
tive du phénomène, est interdit même aux beaux-arts par 
leur nature propre, à combien plus forte raison ne l’est-il 
pas à la poésie! Le peintre peut, après tout, s'il veut se 
ravaler au plus bas degré, lui et son art, limiter à une 
mesure extrêmement faible, à peine perceptible encore, 
la coopération de sa personnalité à l’œuvre d'art, — ou, 
plus exactement, à l’œuvre, car alors il ne peut plus 
être question d'art, — se réduire à l’état de simple 
chambre obscure, transmettre le plus mécaniquement 
possible ses impressions visuelles à ses organes moteurs, 
et s’efforcer de ne rien penser ni de ne rien sentir au 
cours de ce travail. Son tableau lui est fourni par la 
nature elle-même : il est son horizon optique. Si donc 
il ne veut exercer aucun choix, ne rien exprimer de per- 
sonnel, ne pas même composer, il lui reste toujours encore 


la possibilité de copier les phénomènes qui sont inscrits 
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dans les limites de son champ visuel. Son prétendu 
tableau est alors un morceau du monde sans expression, 
dans lequel la personnalité de l'artiste n’est plus repré- 
sentée que par le cadre, qui le coupe, non parce que le 
phénomène a réellement là son terme, mais parce que 
l'œil du peintre n’en embrasse que cette portion, et pas 
davantage; c’est cependant un tableau dans le sens 
technique, c’est-à-dire une peinture que l'on peut sus- 
pendre à la muraille et regarder. Le poète, au contraire, 
ne trouve pas son œuvre prête de cette facon. Elle ne lui 
est pas fournie par la nature elle-même. Ses sujets ne se 
développent pas dans l’espace, mais dans le temps. Ils 
ne se tiennent pas arrangés là les uns à côté des autres, 
de facon que l'œil les aperçoive et puisse retenir d’eux 
tout ce qu’il a perçu, mais ils se succèdent, et le poète 
doit, de son propre intellect, leur assigner des limites, 1l 
doit décider lui-même où il faut qu'il les saisisse et qu'il 
les laisse, où commence le phénomène qu'il veut utiliser 
dans son œuvre, et où il finit. Il ne peut commencer et 
terminer au milieu d’un mot une conversation, à l'instar 
de M. Jean Béraud, par exemple, qui, dans un tableau 
connu, fait couper les roues d’une voiture au beau milieu 
par le cadre. Il ne peut fournir une photographie inex- 
pressive de l'écoulement uniforme des événements de la 
vie et du monde. Il doit palissader et endiguer des 
endroits déterminés de cet écoulement. En ce faisant, 
il s'affirme nettement, lui et sa personnalité. Il révèle sa 
nature. Il laisse reconnaître ses desseins, ses vues, ses 
sentiments. Si, parmi un million de destinées humaines 
contemporaines, il en raconte une seule, c’est que, pour 
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une raison quelconque, celle-ci l’a plus intéressé que le 
reste du million. S’il nous transmet, de l’être qu'il a 
choisi, seulement quelques traits, quelques idées, quel- 
ques conversations et quelques actions, pas même la 
millionième partie de tout ce qui constituait sa vie réelle, 
c'est que, pour une raison quelconque, ceux-là lui sem- 
blent plus importants et plus caractéristiques que tous les 
autres, que, dans son opinion, ils prouvent quelque chose, 
qu'ils expriment une idée non conçue par la réalité, mais 
que lui, poète, croit pouvoir déduire de la réalité ou qu'il 
voudrait y introduire. Son œuvre « réaliste » reproduit 
donc toujours seulement son idée, son interprétation de 
la réalité, son intérêt pour elle, et non la réalité même. 
Sile poète voulait copier le monde phono= et photogra- 
phiquement, son œuvre ne serait plus, même au sens 
purement technique, un poème, pas même un livre, comme 
l’œuvre du peintre qui ne fait que photographier continue 
à être un tableau au sens purement technique; elle serait 
quelque chose qui n'aurait ni forme, ni sens, ni nom; car, 
en reproduisant l'existence d’un seul être humain pen- 
dant un seul jour, on peut remplir des milliers de pages, 
si l’on accorde une valeur égale à toutes ses sensations, 
idées, paroles et actions, si l’on ne fait pas parmi elles ce 
choix qui est déjà la subjectivité du poète, c’est-à-dire 
le contraire du « réalisme ». 

L'œuvre du peintre s'adresse en outre au même sens 
que le phénomène du monde lui-même, et le reproduit à 
l’aide des mêmes moyens par lesquels le monde même se 
révèle au sens : la lumière et la couleur. Sans doute, les 
lumières, lés couleurs et les lignes du peintre ne sont 
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pas exactement celles du phénomène réel, et ce n’est que 
par suite d’une illusion que l’on croit reconnaître le phé- 
nomène dans son imitation; mais cette illusion est l’œuvre 
de centres cérébraux tellement inférieurs, que des ani- 
maux eux-mêmes en sont capables, comme ne le démontre 
pas seulement l'anecdote classique bien connue des oiseaux 
voulant picorer les grains de raisins peints par Zeuxis. 
Le poète, au contraire, ne s'adresse pas aux sens; plus 
exactement, il s'adresse par l’ouïe ou la vue, auxquelles 
il présente la parole parlée ou écrite, non aux centres 
d’aperception, comme le fait avant tout le peintre ou le 
sculpteur avec son œuvre, mais aux centres supérieurs, 
formateurs de concepts, d'idées et de jugements. Il n’a 
pas de moyens pour reproduire directement le phénomène 
sensible lui-même, mais il doit d’abord traduire le phé- 
nomène en concepts, et il ne peut nous présenter que ces 
concepts sous forme de langage, c’est-à-dire sous forme 
conventionnelle. Mais c’est là une activité excessivement 
compliquée et hautement différenciée, qui porte entière- 
ment l’empreinte de la personnalité qui l’exerce. Si déjà 
deux yeux ne voient pas de la même manière, à combien 
plus forte raison deux cerveaux peuvent-ils moins aper- 
cevoir et interpréter de la même manière ce qui a été 
vu par l’œil, le classer avec des concepts préexistants, 
l’associer à des sentiments et à des idées, le revêtir des 
formes de langage traditionnelles! L'activité du poète 
est ainsi, incomparablement plus encore que celle de l’ar- 
tiste, si essentiellement personnelle, l'élaboration d’im- 
pressions sensorielles en idées et la traduction des idées 
en paroles sont des choses si individuelles, si exclusive: 
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ment subjectives, que, pour ce motif aussi, l’œuvre poétique 
ne peut jamais être la réalité même, c’est-à-dire « réaliste ». 

La notion du prétendu « réalisme » ne résiste ni à la cri- 
tique psychologique ni à la critique esthétique. On pour- 
rait peut-être chercher à le concevoir extérieurement 
d’une facon superficiellement pratique, et dire, par exem- 
ple : le réalisme est la méthode dans l'emploi de laquelle 
le poète part de ses aperceptions et de ses observations et 
cherche ses sujets dans les milieux qu'il connaît person- 
nellement; l’idéalisme est la méthode opposée, qu'emploie 
le poète qui obéit, en créant, au jeu de son imagination, 
et qui, pour ne pas empêcher les libres ébats de celle-ci, 
emprunte ses sujets aux temps et aux pays éloignés ou à 
des couches sociales dont il n’a pas de connaissance directe, 
mais qu il conçoit seulement en des aspirations, des pressen- 
timents ou des divinations. Cette explication semble raison- 
nable et plausible, mais elle aussi se dissipe, examinée de 
près, en brouillard bleu. Car, en fait, le choix du sujet, le 
milieu auquel il est emprunté ou dans lequel il est placé, 
n’ont pas de signification distinctive; ce n'est pas une 
méthode qui s’y manifeste, mais seulement, une fois encore, 
la personnalité du poète. Le poète chez lequel prédomine 
l'observation sera « réaliste », c’est-à-dire exprimera des 
expériences, même s’il prétend parler de choses et d'êtres 
placés complètement en dehors de son observation, et le 
poète chez lequel prévaut l'association d'idées mécanique 
sera « idéaliste », c’est-à-dire suivra simplement le vaga- 
bondage de son imagination, même s’il veut représenter 
des circonstances qui pourraient lui être personnellement 
familières. 
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Donnons seulement un exemple des deux cas. Qu’y a- 
t-il de plus « idéaliste » que des contes? Eh bien! voici 
quelques passages des contes les plus connus des frères 
Grimm. « Il était une fois une fille de roi qui se rendit 
dans la forêt et s’assit au bord d’une fraîche fontaine » 
(Le roi des grenouilles ou le Henri en fer). « La petite 
sœur à la maison (il s’agit de la fille d'un roi qui a chassé 
ses douze fils) devint grande et resta l’unique enfant. Un 
jour il y avait grande lessive, et aussi douze chemises 
d'homme à laver. Pour qui sont donc ces chemises? 
demanda la princesse; elles sont beaucoup trop petites 
pour mon père. Alors la blanchisseuse lui raconta qu’elle 
avait eu douze frères, etc. Et comme la petite sœur était 
assise l'après-midi dans la prairie et curait le linge, les 
paroles de la blanchisseuse lui revinrent en mémoire, ete. » 
(Les douze Frères). « Le bûcheron obéit : il alla chercher 
son enfant et le remit à la Vierge Marie, qui l'emporta là- 
haut dans le ciel. Là, l'enfant se trouvait très bien; elle ne 
mangeait que des pâtisseries et ne buvait que du lait 
frais, etc. Elle était depuis quatorze ans dans le ciel, 
quand la Vierge Marie dut faire un grand voyage ; avant 
de s’en aller, elle appela la fillette et lui dit : Chère 
enfant, je te confie les clefs des treize portes du para- 
dis, ete. » (L'enfant de Marie). Le poète inconnu de 
ces contes transporte ses histoires dans des palais royaux 
ou même dans le ciel, c’est-à-dire dans des milieux que 
sûrement il ne connaît pas, mais 1l dote les êtres et les 
choses et même la Sainte Vierge des traits qui lui sont 
connus et familiers par l'observation ; du palais royal on 
entre dans le bois et dans la prairie comme au sorüur 
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d’une ferme; la princesse court toute seule à la fontaine 
dans la forêt, s'occupe du linge et le fait curer sur l'herbe, 
comme une diligente fille de la campagne; la Sainte 
Vierge entreprend un voyage et confie les clefs de l’habi- 
tation à sa fille adoptive, comme une riche châtelaine; 
ces contes sont empruntés au cercle d'expériences d’un 
paysan qui décrit, avec un réalisme honnête, son propre 
monde, et donne aux figures et aux circonstances connues 
simplement d’autres noms. M. Edmond de Goncourt, au 
contraire, le grand « réaliste » ouvrant des voies nou- 
velles, raconte, dans son roman La Faustin, une his- 
toire d'amour entre un lord Annandale et une comédienne 
du Théâtre-Français, qui provoque ces observations de la 
part de M. F. Brunetière : « Je voudrais bien avoir sur le 
roman de M. de Goncourt l'opinion de M. Zola. M. Zola, 
qui s’est si éloquemment moqué du roman d'aventures, 
de ce roman où les princes se promenaient incognito avec 
des diamants plein leurs poches, que peut-il bien penser, 
dans le secret de son cœur, de ce lord Annandale jetant 
l'or à poignées par les fenêtres, et, dans son hôtel de Paris, 
régnant du jour au lendemain sur une cinquantaine de 
domestiques anglais, sans compter le service de Madame? 
M. Zola, qui s’est si agréablement moqué du roman idéa- 
liste, comme il l'appelle, de ce roman où des amours 
triomphales enlèvent les amants dans le monde adorable 
du rêve, que peut-il bien penser, à part lui, de cette ten- 
dresse passionnée que M. de Goncourt donne à son 
Anglais pour sa tragédienne, galanterie presque divinisée, 
liaison sensuelle dans le bleu, amour physique en de 


l’idéalité, et tout le galimatias que j'épargne au lec- 
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teur 1? ». M. Edmond de Goncourt prétend dépendre un 
Anglais contemporain, une artiste dramatique également de 
notre temps, des événements de la vie parisienne, c’est-à-dire 
toutes choses qu'il pourrait avoir observées, qui devraient 
lui être connues; mais ce qu'il en raconte est tellement 
incroyable, impossible, sans précédents, qu’on ne peut que 
lever les épaules en présence de cette fable puérile. Ainsi, 
le conteur qui nous mène dans une société d'anges, de 
saints et de rois, nous montre des paysans et des villa- 
geoises sains et robustes dont la réalité vivante n’est 
en rien diminuée par les couronnes de carnaval et les 
auréoles de papier doré espièglement posées sur leurs 
têtes, tandis que le réaliste, qui veut nous transporter dans 
la vie parisienne et parmi des Parisiens, fait flotter devant 
nos yeux des fantômes sans chair, tissus de fumée de 
cigares, de brumes de marécage et de flammes de rhum, 
qui n’acquièrent pas plus de réalité parce qu'il cherche 
à les revêtir prestigieusement d’une ressemblance éloi- 
gnée avec un Anglais en riche redingote et une dame 
hystérique en négligé garni de dentelles. L'auteur des 
contes est, dans le sens de l'explication donnée tout 
à l’heure, le réaliste; le romancier de mœurs Edmond de 
Goncourt est l’idéaliste avec circonstances des plus aggra- 
vantes. - 

Par quelque côté que nous approchions le prétendu 
réalisme, nous ne parvenons jamais à y voir un Concept, 
mais seulement un mot vide. Toutes les méthodes d’inves- 
tigation nous conduisent au même résultat : il n’y a pas 


1. Ferdinand Brunetière, Le roman naturaliste. Nouvelle édition. 
Paris, 1892, p. 285. 
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en poésie de réalisme, c’est-à-dire une copie imperson- 
nelle objective de la réalité, il n’y a que de différentes per- 
sonnalités de poète. L'individualité du poète est la seule 
chose décisive; l’un recoit du phénomène du monde, 
l’autre de ses processus organiques intérieurs, les émo- 
tions qui l’excitent à créer ; l’un est capable d'attention et 
observe, l’autre est l’esclave de son association d'idées 
sans frein; chez l’un prédomine dans la conscience la 
représentation du « non-moi », chez l’autre le « moi ». 
Je n'hésite pas à exprimer la chose en un seul mot : l’un 
est sain et évolutif, l’autre plus ou moins pathologique- 
ment altéré, plus ou moins tombé en dégénérescence. Le 
poète sain mêle de la connaissance à chacune de ses 
œuvres, que ce soit l'Enfer du Dante ou le Faust de 
Gœthe, et, si l’on veut, on peut nommer réalisme cet élé- 
ment de connaissance qu'il n’est possible d'acquérir que 
par l'attention et l'observation. Le poète dégénéré ne 
forme jamais que des bulles de savon vides de connais- 
sance, même s'il prétend et est lui-même convaincu qu’il 
présente des observations, et cette écume d’un bouillon- 
nement confus d'idées, chatoyante au meilleur des cas, le 
plus souvent simplement sale, on la nomme fréquemment, 
par abus de mots, idéalisme. 

On a appliqué au réalisme un dernier sens encore; 1l 
désignerait l'emploi systématique des milieux bas et des 
êtres et des choses vulgaires. D’après cette définition, des 
œuvres où apparaissent des ouvriers, des paysans, de petits 
bourgeois, etc., seraient réalistes, et celles dans lesquelles 
s'agitent des dieux, des héros, des rois, etc., idéalistes. 
Louis XIV, laissant impatiemment tomber de sa bouche, 
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d'après l’anecdote connue, à l'aspect des tableaux de 
cabaret de Téniers qu'on osait lui présenter, ces mots de 
mépris : « Qu'on m’enlève ces grotesques! », n'aurait pas 
condamné une méthode artistique et un mode de repré- 
sentation, mais la bassesse du sujet offensant son œil 
olympien. Cette explication de l'expression « réalisme » 
est un peu plus saisissable que les autres, mais je n’ai pas 
besoin de montrer combien elle est grossièrement exté- 
rieure, dépourvue de valeur philosophique et esthétique. 
Nous avons vu en effet plus haut que l’on peut prêter à 
des dieux et à des rois les sentiments et les idées les plus 
simples des paysans, et, à l'inverse, il ne manque pas 
d'œuvres où, sur la tête d'êtres humains dans la position 
sociale la plus basse, plane invisiblement une couronne 
royale ou une auréole. Dans les romans à colportage de 
Grégoire Samarow, s’agitent des empereurs et des rois 
qui sentent, pensent et parlent comme des voyageurs en 
vins de maisons de troisième ordre; dans les histoires 
villageoises de Berthold Auerbach, nous voyons des 
paysans dont la vie intellectuelle et sentimentale est d’une 
haute noblesse, par endroits même semi-divine. Les uns 
sont aussi irréels que les autres; seulement, dans les pre- 
miers, on sent un artisan de sensation, dans les seconds, 
un poète délicat aux sentiments profonds. Dans Le moulin 
sur la Floss, de George Eliot, nous trouvons le valet de 
ferme Luke et la fille de meunier Maggie qui, dans leur 
grandeur de caractère et leur moralité, feraient honneur à 
chaque Panthéon; dans La Foire aux vanités, de Thac- 
keray, on nous montre un marquis Steyne très magnifique 
et très orgueilleux et un comte Bareacres tout pareil, 
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auxquels nul honnête homme ne voudrait tendre la main‘; 
les uns comme les autres sont vrais : seulement, ceux-là 
trahissent un cœur de poète plein d'amour et de pitié, 
ceux-ci une âme d'artiste débordante d'amertume et de 
rage. Qui maintenant est aristocrate? Sont-ce les empe- 
reurs et les rois de Samarow ou les paysans de la Forêt- 
Noire d’Auerbach? Qui est plèbe? Sont-ce les valets de 
ferme écossais de George Eliot ou les puissants pairs 
d'Angleterre de Thackeray? Et lesquelles de ces œuvres 
doit-on qualifier de réalistes, lesquelles d’idéalistes, si le 
réalisme signifie que l’on s'occupe des êtres et des condi- 
tions inférieurs, l’idéalisme des êtres et des conditions 
élevés? 

Une investigation sérieuse, qui ne s’en tient pas seule- 
ment au tintement de mots, ne peut donc trouver un sens 
dans les expressions « réalisme » et « idéalisme ». Nous 
voulons maintenant voir ce que les partisans de M. Emile 
Zola donnent comme son originalité, en quoi lui-même 
prétend être un modèle et un pionnier, et comment il 
justifie sa prétention d’incarner une période toute nouvelle 
dans l’histoire littéraire. 

Les disciples de M. Zola vantent son art de description 
et son « impressionnisme ». Je fais entre les deux une 
grande différence. La description cherche à saisir par tous 
les sens à la fois et à rendre en paroles les traits caracté- 
ristiques du phénomène, l’impressionnisme montre l’état 
d'âme d'un être qui recevrait des choses des impressions 


1. « Il était plus grand prince que tous ceux qui étaient là, bien 
que fussent présents un duc régnant et une Altesse royale, tous 
deux avec leurs épouses du sang ». Vanity Fair, édition Tauchnitz, 
GI p: 257 
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seulement dans le domaine d’un sens, les verrait seulement, 
les entendrait seulement, les sentirait seulement, etc. La 
description est le travail d’un cerveau qui saisit et comprend 
les choses perçues dans leur rapport et leur essence, l’im- 
pressionnisme le travail d’un cerveau qui reçoit du phéno- 
mène seulement les éléments sensoriels — et sensoriels d’un 
seul sens — de la connaissance, mais non la connaissance 
elle-même. Le descripteur reconnaît dans un arbre un 
arbre, avec toutes les représentations que ce concept ren- 
ferme. L’impressionniste voit seulement devant lui une 
masse de couleurs composée de taches d’un vert différent, 
sur laquelle le soleil pique çà et là des points lumineux et 
des raies étincelants. La description pour elle-même 
aussi bien que l’impressionnisme sont, en poésie, une 
erreur esthétique et psychologique, comme nous allons le 
montrer le plus brièvement possible; mais cette erreur 
même n'a pas été inventée par M. Zola, car, longtemps 
avant lui, les romantiques et particulièrement Théophile 
Gautier ont cultivé la large description, inorganiquement 
intercalée dans l’œuvre littéraire, et, en matière d’impres- 
sionnisme, les frères de Goncourt ont montré la voie à 
M. Zola. | 

La description purement objective des choses est de la 
science, lorsqu'il peut y avoir un intérêt quelconque à 
acquérir de celles-ci la quantité de représentation que 
l’on en peut communiquer par les mots sans l’aide de 
l’image ni du nombre; cette description est simplement un 
jeu d'enfants et un gaspillage de temps, lorsque personne 
n’a intérêt à s’arrêler aux choses décrites pour en acquérir 
des représentations, ou parce qu'elles sont trop connues, ou 
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qu’elles sont sans importance ‘; elle s'élève jusqu’à l’art, 
mais reste un genre inférieur lorsqu'elle choisit si bien les 
mots, qu'elle suive les plus délicates particularités des 
objets et fasse en même temps résonner les émotions que 
l'observateur éprouve pendant ses observations, c’est-à-dire 
lorsque les mots employés n’ont pas seulement la valeur 
d'une désignation juste de propriétés perceptibles par les 
sens, mais ont un coloris émotionnel et apparaissent en 
compagnie d'images et de comparaisons. On peut citer 
comme exemples de ce genre d’art descriptif toutes les 
bonnes relations de voyages, depuis le Voyage aux 
régions équinoxiales du nouveau continent d'Alexandre 
de Humboldt, jusqu'au Sahara et Soudan de Nachtigal, 
Au cœur de l'Afrique, de Schweinfurth, ou aux livres 
d'Edmond de Amicis sur Constantinople, Le Maroc, 
L'Espagne, La Hollande, ete. Mais ce genre n’a rien de 


1. Trente ans avant que le réalisme avec sa fureur de description 
commençät à sévir en Allemagne, le romancier suisse Gottfried 
Keller s'est moqué de lui avec un curieux pressentiment. Voir Les 
gens de Seldwyla, 12e édition. Berlin, 1892, t. II, p. 108. (Le héros 
de l’histoire intitulée : Les lettres d'amour mal employées, conçoit 
tout à coup la pensée de devenir écrivain). « Il mit de côté le livre 
de notes commercial, et tira un carnet pourvu d’une petite serrure 
en acier. Puis il se plaça en face du premier arbre venu, l’examina 
attentivement et écrivit : « Un tronc de hêtre. Gris clair avec des 
taches et des raies transversales encore plus claires. Deux sortes de 
mousses le couvrent : une presque noirâtre, et une d’un vert 
velouté. En outre, des lichens jaunâtres, rougeâtres et blancs, qui 
courent souvent les uns dans les autres... Peut être utilisable dans 
des scènes de brigands ». Ensuite il s’arrêta devant un pieu fiché 
en terre auquel quelque enfant avait suspendu un orvet mort. Il 
écrivit : « Intéressant détail. Petit bâton fiché en terre. Un cadavre 
de serpent gris argenté s’y contorsionne... Mercure est-il mort, et 
a-t-il enfoncé ici son caducée garni de serpents morts? Cette der- 
nière allusion surtout utilisable pour les nouvelles commerciales. 
N. B. Le caducée ou pieu est vieux et rongé par le temps, de même 
couleur que le serpent aux endroits où le soleil lPéclaire, il est 
couvert de petits poils gris argenté. (Cette dernière observation 
pourrait être neuve, etc.) ». 
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commun avec l'art de la poésie. La poésie a toujours 
pour objet l'homme avec ses idées et ses sentiments, 
même la fable à animaux, même la parabole, l'allégorie, 
le conte, toutes les formes hybrides dans lesquelles le 
contenu humain de toute poésie apparaît déguisé comme 
un anthropomorphisme appliqué aux animaux et même 
aux objets inanimés. Le cadre matériel, le milieu, n’ont 
d'importance pour l’œuvre poétique qu'autant qu'ils se 
rapportent à la personne ou aux personnes desquelles 
elle traite. On peut seulement s’imaginer le poète ou 
comme un spectateur qui raconte des événements humains 
se déroulant devant ses yeux, ou comme un acteur dans 
ces événements, qu'il regarde et sent par la conscience 
d'un des personnages agissants. Dans les deux cas, il ne 
peut naturellement percevoir du cadre matériel que ce 
qui joue un rôle dans l'événement même. Est-il specta- 
teur : il ne promènera certamement pas indifféremment 
son œil dans le champ visuel, mais s'arrêtera au spectacle 
qui captive son attention et pour lequel il cherche à 
éveiller notre intérêt. Est-il même entré dans la peau d’un 
des acteurs : il sera beaucoup plus complètement encore 
absorbé par l'événement humain auquel il coopère lui- 
même, et conservera beaucoup moins de penchant à flâner 
du côté d'aspects indifférents qui n’ont rien à faire avec son 
état d'âme donné et le détournent des actes et des senti- 
ments dont il est préoccupé à ce moment. Une œuvre 
poétique humainement vraie ne décrira done jamais du 
cadre matériel que ce qu'est en état d'en apercevoir un 
spectateur captivé de l'événement même ou un de ses 
acteurs, c'est-à-dire seulement ce qui se rapporte direc- 
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tement à l'événement. Si la description renferme autre 
chose, elle est psychologiquement fausse, elle détruit les 
dispositions d'âme, interrompt les événements, détourne 
l'attention de ce qui doit être l'essentiel dans l’œuvre 
d'art, et transforme celle-ci en un factum qui prouve que 
son autéur manquait du sérieux artistique, que l’œuvre 
n’est pas née du besoin d’extérioriser poétiquement une 
émotion vraie. 

Et une erreur encore bien pire que la froide description 
pour elle-même et de parti pris, c’est l’impressionnisme en 
poésie. En peinture il a sa raison d’être. Celle-ci reproduit | 
des impressions du sens visuel, et le peintre reste dans 
les limites de son art, quand il présente ses aperceptions 
purement optiques sans composer, sans conter une anec- 
dote, c’est-à-dire sans introduire une idée dans l’aspect 
rendu, sans associer une activité de ses centres supérieurs 
d'idéation à l’activité des centres d’aperception. Le tableau 
né d’après cette méthode sera très inférieur au point de 
vue esthétique, mais ce sera un tableau qui se laisse 
: défendre. L’impressionnisme poétique, au contraire, est une 
méconnaissance complète de l’essence de la poésie, il en 
est la négation et la suppression. L’instrument de la poésie 
est le langage. Or, celui-ci est une activité non des centres 
d'aperception, mais des centres d’idéation et de jugement. 
La réaction phonétique immédiate contre les excitations 
sensorielles est seulement l’exclamation. Sans la coopé- 
ration des centres supérieurs, une aperception ne peut 
s'exprimer phonétiquement que par un « ah! » ou un 
« Oh! ». Mais à mesure que le cri animal purement émo- 
tionnel s'élève à la hauteur de parole humaine raison- 
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nable grammaticalement articulée, la perception purement 
sensorielle s'élève aussi à la hauteur de concept et d’idées, 
et il est psychologiquement tout à fait faux de dépeindre 
par le langage le monde extérieur comme s’il dégageait 
seulement une sensation colorée ou acoustique, et ne pro- 
voquait ni aperceptions, ni idées, ni jugements. L’impres- 
sionnisme poétique est un exemple de cet atavisme que 
nous avons relevé comme le trait le plus particulier de la 
vie intellectuelle des dégénérés. Il ramène le penser 
humain à ses débuts zoologiques, et l’activité artistique, de 
sa haute différenciation actuelle, à cet état embryonnaire 
dans lequel tous les arts, qui plus tard devaient diverger, 
étaient encore confondus pêle-mêle, non développés. Qu’on 
apprécie, par exemple, ces descriptions impressionnistes 
des frères de Goncourt : « Là-dessus pesait un grand 
nuage, une nuée lourde, d’un violet sombre, une nuée de 
septentrion.. Ce nuage s'élevait et finissait en déchirures 
aiguës sur une clarté où s’éteignait, dans du rose, un peu 
de vert pâle. Puis revenait un ciel dépoli et couleur d’étain, 
balayé de lambeaux d’autres nuages gris... Au-delà de la 
cime des sapins, un peu balancés, sous lesquels s’aperce- 
vait nue, dépouillée, rougie, presque carminée, la grande 
allée du jardin, l'œil embrassait tout l’espace entre le 
dôme de la Salpétrière et la masse de l'Observatoire : 
d'abord, un grand plan d'ombre ressemblant à un lavis 
d'encre de Chine sur un dessous de sanguine, une zone de 
tons ardents et bitumineux, brûlés de ces roussissures de 
gelée et de ces chaleurs d'hiver qu’on retrouve sur la 
palette d’aquarelle des Anglais ; puis, dans la finesse infinie 
d'une teinte dégradée, il se levait un rayon blanchâtre, 
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une vapeur laiteuse et nacrée, trouée du clair des bâtisses 
neuves ». « Des tons fins de teint de vieillard jouaient sur 
le rose jaunâtre et bleuâtre de sa peau de visage. A travers 
ses oreilles tendres, chiffonnées, des oreilles de papier, 
traversées de fibrilles, le jour en passant devenait orange ». 
« L'air, rayé d’eau, avait une lavure de ce bleu violet 
avec lequel la peinture imite la transparence du gros 
verre... Le premier sourire vif du vert commencait sur 
les branches noires des arbres, où l’on croyait voir, 
comme des coups de pinceau, des touches printanières 
semant des frottis légers de cendre verte * ». 

Tel est le procédé de l'impressionnisme. Le poète se donne 
l'air d'être peintre, il prétend non saisir le phénomène 
comme concept, mais le sentir comme simple excitation 
sensorielle, 1l pose des noms de couleurs comme l'artiste 
pose des couches de couleurs, et il s'imagine qu'avec cela 
il a donné au lecteur une impression particulièrement 
forte de la réalité; mais c’est là une illusion puérile, car 
le lecteur arrive pourtant à voir non des couleurs, mais 
seulement des mots; ces noms de couleurs, il doit, comme 
tout autre mot, les transformer en représentation, et, 
avec le même effort intellectuel, il se procurerait une 
impression beaucoup plus vive si, au lieu de lui énumérer 
lourdement les uns à la suite des autres les éléments 
optiques du phénomène, on lui présentait le phénomène 
tout élaboré en un concept. M. Zola a assez exactement 
emprunté aux frères de Goncourt cette absurdité, mais 
ce n’est pas lui qui l’a inventée. 


1. Edmond et Jules de Goncourt, Manette Salomon. Paris, 1816, 
p. 3, 145, 191. 
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Une autre de ses originalités serait l'observation et la 
reproduction du « milieu », de l'entourage humain et 
matériel des personnages représentés. Après l’abus de 
la description inutile et après l’impressionnisme, la théorie 
du « milieu » produit un effet des plus comiques, car elle 
est le contraire exact de la théorie psychologique qui forme 
le point de départ de l’impressionnisme et de la fureur 
descriptive. L’impressionniste se place en face du phé- 
nomène comme un simple sens, comme photo= ou phono- 
graphe, etc. Il enregistre des vibrations nerveuses. Il se 
refuse toute compréhension supérieure, l'élaboration des 
aperceptions en concepts et le classement des concepts 
dans les expériences qui préexistent dans sa conscience 
comme connaissance générale. Le théoricien du « milieu », 
au contraire, attribue systématiquement l'importance prin- 
cipale non au phénomène, mais à ses rapports de causa- 
lité; il n’est pas un sens qui perçoit, mais un philosophe 
qui essaie d'interpréter et d'expliquer d’après un système. 
Que signifie en effet cela, la théorie du « milieu »? Cela 
signifie que le poète affirme que la manière d'être et la 
facon d'agir de l’homme sont une conséquence des 
influences que son entourage vivant et mort exerce sur 
lui, et qu'il s'efforce de découvrir ces influences et la 
nature de leur action sur l’homme. La théorie en elle- 
même est juste, mais, de nouveau, ce n’est pas M. Zola 
qui l’a inventée, car elle est aussi vieille que le penser 
philosophique lui-même. De notre temps, Taine l’a claire- 
ment conçue et fondée, et, longtemps avant M. Zola, 
Balzac et Flaubert ont cherché à la mettre en œuvre dans 
leurs romans. Et néanmoins cette théorie, extrêmement 
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féconde dans l’anthropologie et la sociologie et qui donne 
l'impulsion à des recherches méritoires, n'est en poésie 
de nouveau qu'une erreur et constitue une confusion des 
genres engendrée par un penser dépourvu de clarté. C'est 
la tâche de l’homme de science de rechercher les causes 
des phénomènes. Parfois il les trouve, fréquemment elles 
lui échappent; souvent il croit les avoir découvertes, et une 
observation plus exacte montre plus tard qu'il s’est trompé 
et qu'il doit rectifier ses hypothèses. La recherche des 
conditions auxquelles l’homme acquiert ses différentes 
propriétés physiques et intellectuelles est en pleine 
marche, mais seulement à ses débuts, et elle n’a encore 
fourni qu'infiniment peu de faits sûrs. Nous ne savons 
pas même pourquoi telle race humaine est de haute taille, 
telle autre petite, pourquoi celle-ci a les yeux bleus et les 
cheveux blonds, celle-là les yeux et les cheveux noirs, 
et ce sont là pourtant des propriétés incomparablement 
plus simples, plus extérieures et plus accessibles que les 
particularités délicates de l'esprit et du caractère. Sur les 
causes de ces particularités nous ne savons rien de précis. 
Nous pouvons faire à ce sujet des suppositions, mais, en 
attendant, les plus plausibles même de celles-ci ont encore 
le caractère d’hypothèses à la vérité vraisemblables, mais 
non démontrées. Et voilà le poète qui voudrait entrer en 
scène, s'emparer d'hypothèses scientifiques inachevées, 
les compléter au moyen de ses propres lubies fantastiques, 
et enseigner : « Voyez-vous? cet homme que je vous 
montre est devenu ce qu'il est parce que ses parents ont 
eu telles et telles manières d’être, parce qu'il a vécu ici 
et là, parce qu'il a reçu, enfant, telles et telles impres- 
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sions, parce qu'il a été ainsi nourri, ainsi élevé, a fré- 
quenté telles et telles gens, etc. ». Il fait là ce qui n’est 
pas de sa compétence. Au lieu d’une création artistique 
il tente de nous donner de la science, et il nous donne 
une fausse science, car il n’a aucun soupçon des influences 
qui forment réellement l’homme, et les détails du « mi- 
lieu » qu'il met en relief comme étant les causes des par- 
ticularités de l’individu, c’est vraisemblablement le moins 
essentiel, et, en tout cas, seulement une partie très minime 
de ce qui, dans la formation de la personnalité, a joué un 
rôle véritablement déterminant. Qu'on y songe donc : la 
seule question de l’origine du criminel a provoqué, dans 
ces vingt dernières années, des milliers de livres et de bro- 
chures; des centaines de médecins, de juristes, d’écono- 
mistes et de philosophes de premier ordre lui ont consacré 
les recherches les plus approfondies et les plus assidues, 
et nous sommes encore loin de pouvoir indiquer avec cer- 
titude quelle part ont à la formation du type criminel 
l’hérédité, les influences sociales, c’est-à-dire le « milieu » 
proprement dit, et les particularités biologiques inconnues 
de l'individu. Et voilà qu'arrive un écrivain complètement 
ignorant, qui décide à lui tout seul, avec la souveraine 
infaillibilité revendiquée pour lui par l’auteur dans son 
œuvre littéraire, une question que le travail réuni de toute 
une génération de savants qualifiés n’a, pendant des 
dizaines d'années, qu'un tout petit peu rapprochée de Ja 
solution! C’est une témérité qui s'explique par ce fait seul 
que l'écrivain n’a pas la plus légère idée de la lourdeur de 
la tâche qu’il entreprend d’un cœur si léger. 

Si, malgré cela, Balzac et Flaubert semblent, précisé- 
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ment, avec la théorie du « milieu », avoir produit des 
œuvres excellentes, c’est là une illusion d'optique. Ils ont 
consacré à l'entourage de leurs personnages (particulière- 
ment Flaubert dans Madame Bovary) une grande atten- 
tion et des descriptions détaillées, et le lecteur superficiel 
recoit pour ce motif l'impression qu’il existe entre l’en- 
tourage et la nature aussi bien que les actes du person- 
nage, un rapport de causalité; car c’est une des particu- 
larités les plus élémentaires et les plus tenaces du penser 
humain, de lier causalement les uns aux autres tous les 
‘phénomènes qui se présentent simultanément ou succes- 
sivement. Cette particularité est une des sources les plus 
fécondes de conclusions défectueuses, et l’on ne peut en 
triompher que par la plus attentive observation, souvent 
même qu'avec le secours de l’expérience. Dans les romans 
de Balzac et de Flaubert, où le « milieu » joue un si 
grand rôle, le « milieu » n’explique en fait rien. En effet, 
les personnages qui se meuvent dans le même milieu sont, 
malgré cela, complètement différents. Chacun réagit à sa 
facon particulière sur les influences du milieu. Ce carac- 
tère distinctif doit donc être le préexistant, et ne peut pas 
être le résultat du milieu. Celui-ci a au plus la valeur de 
cause immédiate d’une action quelconque; mais les causes 
plus éloignées de cette action se trouvent dans le caractère 
distinctif de la personnalité, et, sur celle-ci, le milieu que 
le poète dépeint ne nous donne pas de réel éclaircisse- 
ment. 

Quant à la prétention de M. Zola et de ses partisans, 
que ses romans sont des « tranches de vie », il est inutile 
de s’y arrêter. Nous avons déjà vu précédemment que 
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M. Zola est loin d’être capable d'inscrire dans ses romans 
la vie réelle complète. Comme tous les poètes avant lui, 
il fait aussi un choix; d’un million d'idées de ses person- 
nages, 1l en reproduit une seule; de dix mille fonctions et 
actions, une seule; des années de leur vie, des minutes 
ou seulement des secondes; ses prétendues « tranches de 
vie » sont des tableaux synoptiques de la vie condensés, 
dérangés, artificiellement ordonnés selon des vues déter- 
minées, tout remplis de lacunes. Lui aussi, comme tous 
les autres poètes, il fait son choix d’après ses penchants 
personnels particuliers, et la seule différence est que ces 
penchants, que nous allons tout de suite connaître, sont 
très dissemblables de ceux d'autres poètes. 

M. Zola nomme ses romans des « documents humains » 
et des « romans expérimentaux ». Je me suis déjà exprimé 
de telle façon, il y a treize ans, sur cette double préten- 
tion, qu'aujourd'hui même je n'ai rien à ajouter à ce que 
j'ai dit alors. Pense-t-il que ses romans sont des docu- 
ments sérieux auxquels la science puisse emprunter des 
faits? Quel enfantillage! La science ne peut rien faire avec 
la fiction. Elle n’a pas besoin d'êtres et d'actions inventés, 
si vraisemblables soient-ils, mais à besoin d'êtres qui ont 
vécu et d’actions qui ont eu lieu. Le roman traite les des- 
tinées d'individus ou, au plus, celles de familles ; la science 
a besoin d'informations sur les destinées des millions. 
Rapports de police, listes d'impôts, tableaux du com- 
merce, statistique des crimes et des suicides, renseigne- 
ments sur le prix des vivres, salaires, durée moyenne de 
la vie humaine, mariages, naissances légitimes et illégi- 
times, voilà des « documents humains »; nous apprenons 
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d’eux comment un peuple vit, s’il progresse, s’il est heu- 
reux ou malheureux, pur ou corrompu; l’histoire de la 
civilisation, en quête de faits, met de côté avec dédain les 
romans amusants de M. Zola, et recourt aux ennuyeux 
tableaux statistiques. Et une lubie beaucoup plus étrange 
encore est son « roman expérimental ». Ce mot prouverait 
que M. Zola, s’il l’'emploie de bonne foi, ne soupçonne 
même pas la nature de l'expérience scientifique. Il croit 
avoir fait une expérience, quand il invente des person- 
nages névropathes, les place dans des conditions inven- 
tées et leur fait accomplir des actions inventées. Une expé- 
rience scientifique est une question intelligente adressée 
à la nature, question à laquelle doit répondre la nature, et 
non le questionneur lui-même. M. Zola pose aussi des 
questions. Mais à qui? À la nature? Non : à sa propre 
imagination. Et ses réponses auraient une force démon- 
strative! Le résultat de l’expérience scientifique est pro- 
bant. Tout homme en possession de ses sens peut le per- 
cevoir. Les résultats auxquels arrive M. Zola dans ses 
prétendues « expérimentations » n'existent pas objecti- 
vement; ils n'existent que dans son imagination; ils ne 
sont pas des faits, mais des affirmations auxquelles chacun 
peut croire ou ne pas croire à son gré. La différence entre 
des expériences et ce que M. Zola nomme ainsi est si 
grande, qu'il m'est difficile d'imputer à la seule ignorance 
ou à l'incapacité de penser, l'emploi abusif de l’expres- 
sion. Je crois plutôt qu'il s’agit d’un piège consciemment 
prémédité. L'apparition de M. Zola tombe à une époque 
où, en France, le mysticisme n’était pas encore à la mode. 
Alors, les mots d'ordre favoris de la gent qui écrivait et 
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bavardait, étaient le positivisme et la science. Pour se 
recommander auprès de la masse, on devait se présenter 
comme positiviste et homme de science. Épiciers, hôteliers, 
petits inventeurs, etc., ont toujours et partout l'habitude 
de décorer leurs enseignes ou leurs produits d’un nom 
qui se rattache à une idée dominante dans le public. 


Aujourd'hui un hôtelier ou un boutiquier se recommande 


par ces dénominations : « Au Progrès » ou « Au Com- 
merce universel », et un fabricant prône ses marchandises 
comme « bretelles électriques » ou « encre magnétique ». 
Nous avons vu que les nietzschéens qualifient leur ten- 
dance de « psycho-physiologique ». De même, longtemps 
avant eux, M. Zola donna à ses romans cette enseigne- 
réclame : « A l'expérience scientifique ». Mais ses romans 
n’ont pas plus à voir avec la science et l’expérimentation, 
que l'encre de mon exemple avec le magnétisme, et les 
bretelles avec l’électricité. 


M. Zola vante sa méthode de travail : toutes ses œuvres 


émanent de |” « observation ». La vérité est qu'il n’a 
jamais « observé », qu'il n’a jamais « plongé en pleine 
vie humaine », suivant le mot de Gœthe, mais est toujours 
resté enfermé dans le monde du papier et a puisé tous ses 
sujets dans sa propre âme, tous ses détails « réalistes » 
dans les journaux et dans des livres lus sans critique. Je 
voudrais seulement rappeler quelques cas dans lesquels sa 
source lui a été mise sous les yeux. Tous les renseigne- 
ments sur la vie, les mœurs, les habitudes, le langage des 
ouvriers parisiens dans L’Assommotr, sont empruntés à 
l'étude de M. Denis Poulot, Le Sublime. L'aventure 
d'Une Page d'amour est prise des Mémotres de Casa- 
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| nova. Certains traits dans lesquels s’affirme le masochisme 


ou passivisme du comte Muffat, dans Nana, rappellent 


‘une citation de Taine relative à la Venise sauvée du poète 


anglais Thomas Otway'. La scène d'accouchement, dans 
La Joie de vivre, la description de la messe, dans La 
Faute de l'abbé Mouret, sont copiées mot pour mot d’un 
manuel d’obstétrique et d’un livre de messe. On lit parfois 
dans les journaux des relations très affairées sur les 
« études » auxquelles se livre M. Zola quand il entreprend 
un nouveau roman. Ces « études » consistent de sa part 
à faire une visite à la Bourse lorsqu'il veut écrire sur la 
spéculation, à entreprendre un voyage sur une locomotive 
lorsqu'il veut décrire le mouvement d’une voie ferrée, à 
jeter une fois un coup d'œil sur une chambre à coucher 
d'accès facile, lorsqu'il veut dépeindre le genre d'existence 
des cocottes parisiennes. Une pareille manière d' « obser- 
vation » ressemble à celle d’un voyageur qui traverse un 
pays en train express. Il peut percevoir quelques détails 
extérieurs, 1l peut retenir quelques aspects et les arranger 
plus tard en descriptions riches en couleurs, quoique 
complètement fausses, mais il n’apprend rien sur les par- 
ticularités réelles et essentielles du pays et sur la vie de 
ses habitants. Comme tous les dégénérés, M. Zola est aussi 
complètement étranger au monde. Ses yeux ne sont jamais 
dirigés sur la nature et sur l'humanité, mais seulement 
sur son propre « moi ». Il n’a connaissance de rien par 
lui-même, mais acquiert de seconde et de troisième main 
tout ce qu’il sait du monde et de la vie. Flaubert a créé, 


4. F. Brunetière, op. cit., p. 153. 
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dans Bouvard et Pécuchet, les figures de deux imbéciles 
qui, avec une naïveté inconsciente, abordent tous les arts, 
toutes les sciences, et s’imaginent les acquérir lorsqu'ils 
parcourent avec de gros yeux stupides le premier livre 


sur l’objet qui leur tombe entre les mains. M. Zola est un 


« observateur » de l’espèce des Bouvard et Pécuchet, et 
lorsqu'on lit le roman posthume de Flaubert, on serait 
presque tenté de croire, par endroits, qu’en décrivant les 
« études » de ses héros, il n’a pas été sans songer quelque 
peu à M. Zola. 

Je pense avoir montré que M. Zola n'a la priorité 
d'aucune des particularités qui constituent sa méthode. 
Pour toutes il a eu des modèles, et quelques-unes sont 


aussi vieilles que le monde. Le prétendu réalisme, la | 


fureur descriptive, l’impressionnisme, la place faite au 
milieu, le document humain, les tranches de vie, tout cela 
est autant d'erreurs esthétiques et psychologiques, mais 
M. Zola n'a pas même le mérite douteux de les avoir con- 
çues. La seule chose qu'il ait inventée est le mot « natu- 
ralisme », substitué par lui au mot « réalisme » jusque-là 
seul employé, et lé mot « roman expérimental », qui ne 
signifie absolument rien, mais possède un petit goût 
piquant de science que le public de M. Zola, à l’époque 
où ce dernier fit son apparition, a senti comme un assai- 
sonnement agréable. 

La seule partie vraie et réelle que renferment les romans 
de M. Zola sont les petits traits empruntés par lui aux 
faits divers des journaux et aux ouvrages spéciaux. Mais 


eux aussi deviennent faux par le manque de critique et de 


goût avec lesquels il les emploie. En effet, pour que le 
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détail emprunté à la réalité reste vrai, il doit conserver 
son rapport exact avec l’ensemble du phénomène, et c’est 
ce qui n'arrive jamais chez M. Zola. Quand celui-ci, pour 
ne citer que deux exemples, fait se dérouler dans Pot- 
Bouille, en l’espace de quelques mois, chez les habitants 
d'une seule maison de la rue de Choiseul, toutes les igno- 
minies qu'il a apprises dans le cours de trente années, 
par les récits de ses connaissances, par les débats des 
tribunaux et les faits divers des journaux, sur des familles 
bourgeoises honorables en apparence, ou que, dans La 
Terre, il entasse dans le caractère et l'existence de quel- 
ques habitants d’un petit village de la Beauce tous les 
vices qui ont jamais été reprochés aux paysans français ou 
à la gent rustique en général, il a beau pouvoir appuyer 
chaque détail par une coupure de journal ou une note 
prise : l’ensemble n’en est pas moins monstrueusement et 
ridiculement faux. 

Le soi-disant novateur qui, affirme-t-on, a inventé des 
méthodes jusqu'ici inconnues de construction et d’expo- 
sition dans le domaine du roman, est en réalité un dis- 
ciple des romantiques français, dont il s’est approprié et 
emploie tous les trucs de métier et dont il suit la tradition, 
marchant sans interruption et sans déviation dans le 
chemin droit de la continuité historique. C’est ce que 
prouvent le plus clairement les descriptions, qui ne reflè- 
tent pas, il est vrai, le monde, mais la vue que le poète est 
capable de se faire du monde. Je veux citer, pour la com- 
paraison, quelques passages caractéristiques de la Votre- 
Dame de Paris de Victor Hugo et de différents romans 
de M. Zola, qui montreront au lecteur que l’on peut tout 
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simplement les confondre tous deux, le soi-disant inventeur 
du « naturalisme » et le romantique extrême. « Le balai 
fouillait les coins avec un grondement irrité ». « Les 
Kyrié-Eléison coururent comme un frisson dans cette 
sorte d’étable ». « La chaire. s'élevait vis-à-vis d’une 
horloge à poids, enfermée dans une armoire de noyer, et 
dont les coups sourds ébranlaient l’église entière, pareils 
aux battements d’un cœur énorme, caché quelque part, 
sous les dalles ». « Les rayons (du soleil), de plus en plus 
horizontaux, se retirent lentement du pavé de la place et 
remontent le long de la façade à pic, dont ils font jaillir 
les mille rondes-bosses sur leur ombre, tandis que la 
grande rose centrale flamboie comme un œil de cyelope 
enflammé des réverbérations de la forge ». « Lorsque le 
prêtre. quitta l’autel,.… l’astre demeura seul maître de 
l’église. Il s'était posé à son tour sur la nappe, allumant 
d'une splendeur la porte du tabernacle, célébrant les 
fécondités de mai. Une chaleur montait des dalles. Les 
murailles badigeonnées, la grande Vierge, le grand Christ 
lui-même, prenaient un frisson de sève, comme si la mort 
était vaincue par l’éternelle jeunesse de la terre ». « Dans 
une crevasse de cette gouttière, deux jolies giroflées en 
fleur, secouées et rendues comme vivantes par le souffle 
de l’air, se faisaient des salutations folâtres ». « A une 
des fenêtres, un gros sorbier se haussait, jetant des bran- 
ches par les carreaux cassés, allongeant ses bourgeons, 
comme pour regarder à l’intérieur ». « Vers l’orient, le 
vent du matin chassait à travers le ciel quelques blanches 
ouates arrachées à la toison de brume des collines ». « Les 
fenêtres closes dormaient. Quelques-unes, éparses, vive- 
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ment allumées, ouvraient des yeux, semblaient faire lou- 
cher certains coins ». « Déjà, quelques fumées se dégor- 
geaient çà et là sur toute cette surface de toits comme par 
les fissures d’une immense solfatare ». « Une misérable 
guillotine, furtive, inquiète, honteuse, qui.semble toujours 
craindre d'être prise en flagrant délit, tant elle disparaît 
vite après avoir fait le coup ». « L’alambic, sourdement, 
sans une flamme, sans une gaieté dans les reflets éteints 
de ses cuivres, continuait, laissant couler sa sueur d’al- 
cool, pareil à une source lente et entêtée qui, à la longue, 
devait envahir la salle, se répandre sur les boulevards 
extérieurs, inonder le trou immense de Paris ». « A la 
barrière, le piétinement de troupeaux continuait, dans le 
froid du matin... Cette foule, de loin, gardait un efface- 
ment plâtreux, un ton neutre, où le bleu déteint et le gris 
sale dominaient. Par moments, un ouvrier s’arrêtait 
court, tandis qu'autour de lui les autres marchaient 
toujours, sans un rire, sans une parole dite à un cama- 
rade, les joues terreuses, la face tendue vers Paris qui, 
un à un, les dévorait par la rue béante du faubourg 
Poissonnière ». « Et puis, à mesure qu'il s’enfoncait dans 
la rue, culs-de-jatte, aveugles, boiteux, pullulaient autour 
de lui; et des manchots, et des borgnes, et des lépreux 
avec leurs plaies, qui sortant des maisons, qui des petites 
rues adjacentes, qui des soupiraux des caves, hurlant, 
beuglant, glapissant, tous clopin-clopant, cahin-caha, se 
ruant vers la lumière, et vautrés dans la fange comme des 
limaces après la pluie ». « La place. offrait... l'aspect 
d’une mer, dans laquelle cinq ou six rues, comme autant 
d’embouchures de fleuves, dégorgeaient à chaque instant 
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de nouveaux flots de têtes. Le grand escalier, sans relâche 
remonté et descendu par un double courant, ruisselait 
incessamment dans la place comme une cascade dans un 
lac ». « La clarté inquiète de la flamme les faisait remuer 
à l'œil. Il y avait des guivres qui avaient l’air de rire, des 
gargouilles qu'on croyait entendre japper, des salamandres 
qui soufflaient dans le feu, des tarasques qui éternuaient 
dans la fumée ». « Et la pompe, à dix pas, gardait son 
haleine régulière, son crachement de gosier de métal 
écorché ». « Ce n'étaient plus les vitrines froides de la 
matinée; maintenant elles paraissaient comme chauffées 
et vibrantes de la trépidation intérieure. Du monde les 
regardait, des femmes arrêtées s’écrasaient devant les 
glaces, toute une foule brutale de convoitise. Et les étoffes 
vivaient, dans cette passion du trottoir : les dentelles 
avaient un frisson, retombaient et cachaient les profon- 
deurs du magasin, d’un air troublant de mystère ». Il 
serait facile d'étendre ces rapprochements à des centaines 
de pages. Je me suis permis la petite plaisanterie de ne 
pas ajouter aux passages cités le nom de l’auteur. Par la 
nature de l’objet décrit, le lecteur particulièrement attentif 
aura peut-être deviné à l’une ou l’autre de ces citations 
si elles sont de Victor Hugo ou de M. Zola; j'ai voulu lui 
faciliter la chose, en empruntant seulement à Votre-Dame 
de Paris les passages de Victor Hugo; mais, le plus grand 
nombre, il ne saura probablement à qui les attribuer, 
aussi longtemps que je ne lui aurai pas dit que les exem- 
ples 3, 5, 7, 9, 10, 43, 14 et 15 sont de Victor Hugo, et 
tous les autres de M. Zola. 

C'est que celui-ci est foncièrement romantique dans sa 
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manière d'envisager le phénomène du monde et dans sa 
méthode artistique. Il pratique constamment, de la facon 
la plus étendue et la plus intense, cet anthropomorphisme 
et ce symbolisme ataviques, conséquence d’un penser non 
développé ou mystiquement confus, qui se trouvent chez 
les sauvages comme forme naturelle, chez les dégénérés 
de toute catégorie comme forme atavique de Pactivité 
intellectuelle. De même que Victor Hugo, que les romanti- 
ques de second rang, M. Zola voit chaque phénomène 
!monstrueusement grossi, mystérieusement menaçant, sinis- 
/’trement défiguré. Il devient pour lui, à l'instar du sau- 
vage, un fétiche auquel il attribue des desseins mauvais et 
hostiles. Les machines sont des monstres horribles qui 
rèvent de destruction; les rues de Paris ouvrent des 
gueules de moloch pour engloutir des masses humaines; 
un magasin de modes est un être terrifiant, surnaturelle- 
ment puissant, qui halète, attire, étouffe, etc. La critique 
a depuis longtemps constaté, mais sans comprendre la 
signification psychiatrique de ce trait, que dans chaque 
roman de M. Zola domine, comme une obsession, une 
apparition qui forme le centre de l’œuvre et pénètre, 
telle qu'un symbole menaçant, dans la vie et les actions 
de toutes les personnes; ainsi, dans L’Assommoir, l’ap- 
pareil de distillation ; dans Pot-Bouille, l « escalier 
solennel »; dans Au Bonheur des Dames, le bazar de 
modes; dans Vana, l'héroïne elle-même, qui n’est pas 
une catin ordinaire, mais « je ne sais quel monstre géant 
à la croupe gonflée de vices, une énorme Vénus populaire, 
aussi lourdement bête que grossièrement impudique, une 
espèce d’idole hindoue qui n’a seulement qu'à laisser 
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tomber ses voiles pour faire tomber en arrêt les vieillards 
et les collégiens, et qui, par instants, se sent elle-même 
planer sur Paris et sur le monde ‘ ». Ce symbolisme, 
nous l'avons rencontré chez tous les dégénérés, chez les 
symbolistes proprement dits et les autres mystiques aussi 
bien que chez les diaboliques, et notamment chez Ibsen. 
Il ne fait jamais défaut dans la folie du doute ou de la 
négation *. Le soi-disant « réaliste » voit aussi peu qu’un 
sauvage superstitieusement intimidé et qu'un aliéné atteint 
d’hallucinations, la froide réalité. Il porte en elle ses 
dispositions d'esprit. Il dispose arbitrairement les phéno- 
mènes, de sorte qu'ils semblent exprimer une représen- 
tation qui le domine. Il prête aux objets morts une vie 
fantastique et les métamorphose en autant de larves douées 
de sentiment, de volonté, de ruse et d'idées; mais des 
êtres humains, il fait des automates par lesquels se 
manifestent une puissance mystérieuse, une fatalité au 
sens antique, une force de la nature, un principe de des- 
truction. Ses descriptions sans fin ne décrivent rien que 


son intérieur. On n'obtient jamais par elles une image de 


la réalité, car le tableau du monde est pour lui comme 
une peinture à l'huile fraîchement vernie, de laquelle, 
dans un éclairage désavantageux, on se tient trop près, 
et où l’on ne peut distinguer que le reflet de son propre 
visage. 

M. Zola nomme la série de ses romans : « Histoire 


4. F. Brunetière, op. cit, p. 156: 

2, « Tout est mystère. Tout est apparence. Rien n'existe réelle- 
ment ». Mot d’une malade d’Arnaud atteinte de la folie de la néga- 
tion. Voir F. L. Arnaud, Sur le délire des négations. Annales médico- 
psychologiques, 7° série, t. XVI, p. 387 et sqq. 
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naturelle et sociale d’une famille sous le second Empire », 
et cherche par là à éveiller la double idée que les Rougon- 
Macquart sont une famille moyenne typique de la bour- 
geoisie française, et que leur histoire représente la vie 
sociale générale de la France au temps de Napoléon II. 
Il affirme expressément comme principe d’art fonda- 
mental, que le romancier doit uniquement raconter la vie 
quotidienne observée par lui *. Moi-même je me suis laissé 
égarer, voilà treize ans, par ses fanfaronnades, et j'ai 
accepté crédulement ses romans comme des contributions 
sociologiques à la connaissance de la vie française. Aujour- 
d’hui je sais mieux à quoi m'en tenir. La famille dont 
M. Zola nous présente l’histoire en vingt gros volumes est 
tout à fait en dehors de la vie quotidienne normale etn'a 
même aucun rapport nécessaire avec la France et avec le 
second Empire. Elle pourrait aussi bien avoir vécu en 
Patagonie et à l’époque de la guerre de Trente Ans. Lui 
qui se moque des « idéalistes » comme étant les narra- 
teurs des « cas exceptionnels », du « jamais arrivé », il a 
choisi pour objet de l'œuvre de sa vie ce qu'il y a de plus 
exceptionnel au monde : un groupe de dégénérés, de 
déments, de criminels, de prostitués et de « mattoïdes » 
que leur nature morbide place en dehors de l'espèce, qui 
n’appartiennent pas à la société régulière, mais en sont 
expulsés et se trouvent en lutte avec elle, qui se dressent 


1. « Je voudrais coucher l’humanité sur une page blanche, toutes 
les choses, tous les êtres, une œuvre qui serait l’arche immense ». 
E. Zola, préface de La Faute de l'abbé Mouret, édition de 18375. 
« Jetez-vous dans le train banal de l’existence ». « Choisissez pour 
héros un personnage dans la simplicité de la vie quotidienne ». 
« Rien des apothéoses creuses, des grands sentiments faux, des 
formules toutes faites ». E. Zola, Le Roman expérimental, passim. 
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complètement étrangers dans leur époque et dans leur 
pays et constituent, par leur manière d’être, non des 
membres d’un peuple civilisé quelconque du temps pré- 
sent, mais ceux d’une horde d'hommes primitifs sauvages 
des siècles reculés. M. Zola affirme décrire la vie qu'il a 
observée et les êtres qu'il a vus. Il n’a en réalité rien vu 
ni rien observé, mais a puisé l’idée de son œuvre capitale, 
tous les détails de son plan, toutes les figures de ses 
vingt romans, uniquement à une source imprimée restée 
jusqu'ici inconnue, chose caractéristique, à tous ses criti- 
ques, parce qu'aucun de ceux-ci ne possède la moindre 
connaissance de la littérature psychiatrique. Il y a en 
France une famille du nom de Kérangal, originaire de 
Saint-Brieuc, dont l’histoire remplit depuis soixante ans 
les annales de la justice criminelle et de la médecine men- 
tale. En deux générations, elle a produit jusqu'ici, à la 
connaissance des autorités, sept assassins et assassines, 
neuf personnes qui ont mené une vie immorale (une 
tenancière de maison publique, une fille perdue qui était 
en même temps incendiaire, commit un inceste et fut 
condamnée pour outrage public à la pudeur, etc.), et, 
mélés à eux, un peintre, un poète, un architecte, une 
comédienne, plusieurs aveugles et un musicien ‘. L'histoire 
de cette famille Kérangal à fourni à M. Zola la matière 
de tous ses romans. Ce que ne lui aurait jamais offert la 


4. La famille Kérangal a fait l’objet de beaucoup de travaux et 
est bien connue dans la littérature spéciale. Le dernier écrit publié 
sur elle est dû au Dr Paul Aubry : Une famille de criminels. Annales 
médico-psychologiques, 1° série, t. XVI, p. 429 (reproduit dans La 
Contagion du Meurtre, du même auteur, Paris, 1894). Voir notam- 
ment, p. 432-433, le curieux arbre généalogique de la famille, dans 
lequel on reconnaît immédiatement le célèbre arbre généalogique 
des Rougon-Macquart et des Quenu-Gradelle de M. Emile Zola. 
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vie qu'il connaît réellement, il le trouva tout prêt dans les 
rapports de la police et des médecins sur les Kérangal : un 
abondant assortiment des crimes les plus exécrables, des 
aventures les plus inouïes, des carrières les plus folles et 
les plus désordonnées, le tout traversé de penchants artis- 
tiques qui le rendent particulièrement piquant. Si un tail- 
leur quelconque de romans-feuilletons avait eu le bonheur 
de faire cette trouvaille, il aurait vraisemblablement gâché 
le sujet. M. Zola, avec sa très grande puissance et sa 
sombre émotivité, a su en tirer un parti supérieurement 
artistique. Et pourtant, le terrain qu'il aborde est celui du 
roman de colportage, c'est-à-dire d'un romantisme usé 
qui transporte ses rêves non dans les palais, comme le 
romantisme florissant, mais dans les tripots, les prisons et 
les asiles d’aliénés, et s'éloigne autant que celui-ci de la 
couche moyenne de la vie saine, seulement dans une diréc- 
tion opposée, vers le bas et non plus vers le haut. Mais 
si M. Zola a infiniment plus de talent que les romanciers 
allemands auxquels on doit ces récits à effet, Rinaldo 
Rinaldini, La Nonne sanglante, Le Bourreau de 
Schreckenstein, etc., il est aussi, par contre, infiniment 
moins sincère qu'eux. Car ils conviennent du moins qu'ils 
content des horreurs au plus haut point étonnantes et uni- 
ques en leur genre, tandis qu’il donne, lui, sa chronique des 
criminels et des fous tirée d’une lecture, pour l’histoire 
naturelle normale de la société française, histoire tirée de 
l'observation de la vie quotidienne. 

Par le choix de son sujet dans le domaine de ce qu'il y 
a de plus extraordinaire et de plus exceptionnel, par le 
symbolisme et l’anthropomorphisme enfantins ou fous de 
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la contemplation du monde irréelle au plus haut degré, le 
« réaliste » Zola s'offre donc comme continuateur immédiat 
rectiligne des romantiques; ses œuvres se distinguent de 
celles de ses ancêtres littéraires seulement par deux parti- 
cularités que M. Brunetière a bien aperçues : par « le 
pessimisme et la recherche de la grossièreté ! ». Ces par- 
ticularités de M. Zola nous fournissent enfin aussi un signe 
caractéristique du soi-disant réalisme ou naturalisme, que 
nous aurions en vain essayé de découvrir par l'enquête 
psychologique, esthétique et historico-littéraire : le natu- 
ralisme, qui n’a rien à démêler avec la nature et la réalité, 
est, tout compte fait, le culte prémédité du pessimisme et 
de l’ordure. 

Le pessimisme comme philosophie est un dernier reste 
de la superstition des temps primitifs, qui envisageait 
l'homme comme le centre et le but de l’univers. Il est 
une des formes philosophiques de l’égotisme. Toutes les 
objections des philosophes pessimistes contre la nature et 
la vie n'ont un sens, que si leur prémisse est le droit à la 
souveraineté de l'homme dans le cosmos. Quand le philo- 
sophe dit : la nature est déraisonnable, la nature est 
immorale, la nature est cruelle, que signifie cela, sinon : 
je ne comprends pas la nature, et elle n’est cependant là 
qu'afin que je la comprenne; la nature ne considère pas 
mon utilité seule, et elle n’a cependant pas d'autre tâche 
que de m'être utile; la nature ne m’accorde qu’une courte 
existence souvent traversée de douleurs, et c’est cependant 
son devoir de prendre souci de l'éternité de ma vie et de 


1. Brunetière, op. cit., p. nr. 
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mes joies continuelles? Quand Oscar Wilde s’indigne de 
ce que la nature ne fasse aucune différence entre lui et le 
bœuf qui pait, nous sourions à cet enfantillage. Mais les 
Schopenhauer, les Édouard de Hartmann, les Mainlænder, 
les Bahnsen ont-ils donc fait autre chose que d’enfler en 
livres épais, avec un sérieux terrible, la naïve présomption 
de Wilde? Le pessimisme philosophique a pour postulat 
la conception géocentrique du monde. Il naît et meurt 
avec la doctrine de Ptolémée. Dès que nous nous plaçons 
au point de vue de Copernic, nous perdons le droit, mais 
aussi le désir, d'appliquer à la nature la mesure de notre 
logique, de notre morale et de notre propre avantage, et 
la nommer déraisonnable, immorale ou cruelle, cela n’a 
plus de signification. ; 

Mais la vérité est aussi que le pessimisme n’est pas une 
philosophie, qu'il est un tempérament. « Les sensations 
du sysième ou sensations organiques qui naissent des 
états simultanés de différents organes, digestif, respira- 
toire, etc., dit James Sully, semblent, comme le pro- 
 fesseur Perrier l’a récemment signalé, être la base de 
notre vie émotionnelle. Quand la condition de ces organes 
est saine et que leurs fonctions sont vigoureuses, leur 
résultat psychique est une masse indistincte de plaisir. 
Quand la condition de ces organes n'est pas saine et que 
leurs fonctions sont faibles ou entravées, le résultat psy- 
chique est une masse analogue semblable de sentiment 
désagréable ‘ ». Le pessimisme est toujours la forme sous 


1. James Sully, Le Pessimisme : histoire et critique. Traduit de 
l'anglais par MM. Alexis Bertrand et Paul Gérard, 2° édition. Paris, 
1893, p. 389. Voir aussi les pages 231, 233-234, 387, etc., de ce livre 
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laquelle le malade devient conscient de certains états 
maladifs, en toute première ligne de son épuisement 
nerveux. Le {ædium vitæ ou le dégoût de la vie est un 
signe précurseur de la folie et accompagne constamment 
la névrasthénie et l’hystérie. Il est évident qu'une époque 
qui souffre de fatigue organique générale doit être néces- 
sairement une époque pessimiste. Nous connaissons aussi 
l'habitude constante qu’a la conscience d'imaginer après 
coup des motifs en apparence plausibles, empruntés aux 
matériaux de ses représentations et conformes aux règles 
de sa logique formale, pour justifier les états émotionnels 
dont elle acquiert connaissance. Ainsi se construit pour la 
disposition d'esprit pessimiste, qui est une conséquence de 
la fatigue organique et qui est la chose préexistante, la 
philosophie pessimiste comme création postérieure de la 
conscience qui interprète. En Allemagne, conformément à 
la tendance spéculative et à la haute culture intellectuelle 
du peuple allemand, cet état a trouvé son expression 
dans des systèmes philosophiques. Il a revêtu en France, 
vu le caractère esthétique prédominant de l'esprit popu- 
laire francais, la forme artistique. M. Émile Zola et son 
naturalisme sont l'équivalent français de notre Schopen- 
hauer et de son pessimisme philosophique. Cela répond à 
tout ce que nous savons des lois de la pensée, que le natu- 
ralisme ne voie dans le monde que brutalité, infamie, 
laideur et corruption. L'association d'idées est, on le sait, 
fortement influencée par l'émotion. Un Zola, rempli a 
priori de sensations organiques désagréables, aperçoit 


excellent et vraiment définitif qui, chose étonnante, paraît être 
resté ignoré en Allemagne. 
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dans le monde seulement les phénomènes qui concordent 
avec sa disposition fondamentale organique, et ne remarque 
pas ou ne prend pas en considération ceux qui la contre- 
disent ou en diffèrent. Et des aperceptions associées que 
chaque perception éveille en lui, la conscience ne retient 
également que les désagréables qui s'accordent avec la 
disposition fondamentale grincheuse, et supprime les 
autres. Les romans de M. Zola ne prouvent pas que les 
choses de ce monde soient mal arrangées, mais bien que 
le système nerveux de M. Zola est malade. 

Sa prédilection aussi pour les choses malpropres est un 
phénomène morbide bien connu. « Ils (les imbéciles), dit 
Sollier, aiment à dire des obscénités..… C’est une ten- 
dance particulière de l'esprit, qui s’observe surtout chez 
les dégénérés; elle leur est naturelle comme le bon ton 
l'est aux esprits normaux ‘ ». 

Gilles de la Tourette a formé le mot « coprolalie » (pa- 
role ordurière) pour l'explosion obsessionnelle de blas- 
phèmes et d'expressions sales, qui caractérise une maladie 
décrite de façon complète par Catrou et nommée par lui 
« maladie des tics convulsifs ? ». M. Zola est atteint de 
coprolalie à un très haut degré. C’est pour lui un besoin 
d'employer des expressions sales, et sa conscience est 
continuellement poursuivie de représentations qui se rap- 
portent aux matières fécales, aux fonctions abdominales et 
à tout ce qui s’y rattache. Andréas Verga a décrit, il y à 
des années, une forme d’onomatomanie ou de folie du 

pu Paul Sollier, Psychologie de l’Idiot et de l’Imbécile. Paris, 1891, 
p. d. 


2. Catrou, Étude sur la maladie des tics convulsifs (Jumping, Latah, 
Myriachit). Paris, 1890. 
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mot, qu'il nomme mania blasphematoria ou folie de 
jurons. Elle se manifeste en ce que le malade éprouve le 
désir irrésistible de prononcer des malédictions ou des 
blasphèmes. Le diagnostic de Verga s'applique complète- 
ment à M. Zola. La chose ne peut s’interpréter que 
comme manie blasphématoire, si, dans La Terre, il a 
donné le sobriquet de Jésus-Christ à un gaillard flatulent, 
cela sans aucune nécessité artistique, sans viser à un effet 
esthétique soit de gaieté, soit de couleur locale. Enfin, il 
a une prédilection frappante pour l'argot, pour la langue 
professionnelle des voleurs, des souteneurs, etc., qu’il 
n’emploie pas seulement quand il fait parler des person- 
nages de cette espèce, mais dont 1l se sert lui-même quand 
il prend, lui auteur, la parole pour des descriptions ou 
des réflexions. Ce penchant pour l’argot est expressément 
signalé par Lombroso comme un indice de dégénérescence 
du criminel-né *. 

La confusion de son penser, qui se manifeste dans ses 
écrits théoriques, dans son invention du mot « natura- 
lisme », dans ses idées du « roman expérimental », son 
penchant instinctif à représenter des déménts, des crimi- 
nels, des prostituées et des demi-fous *, son anthropomor- 


1. Lombroso, L'Homme criminel, p. 450 à 480. 

2. Ses descriptions de criminels impulsifs ne sont pas, en réalité, 
exactes. Les profanes ont fort admiré sa description de l’assassin 
Lantier dans La Béle humaine. Cependant, le juge le plus compé- 
tent en pareille matière, Lombroso, dit de cette physionomie, qui 
a été inspirée à M. Zola, d’après sa propre déclaration, par L'Homme 
criminel : « M. Zola, d’après ma conviction, n’a jamais observé de 
criminels dans la vie réelle. Ses figures de criminels me font 
l'impression de la pâleur et de l’incorrection de certaines photo- 
graphies qui reproduisent des portraits non d’après nature, mais 
d’après des tableaux ». Le piu recenti scoperte ed applicazioni della 
psichiatria ed antropologia criminale. Con 3 tavole e 52 fiqure nel 
testo. Turin, 1893, p. 356. 


— 
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phisme et son symbolisme, son pessimisme, sa coprolalie 
et sa prédilection pour l’argot, caractérisent suffisamment 
M. Zola comme dégénéré supérieur. Mais il montre en 
outre quelques stigmates particulièrement caractéristiques 
qui assurent complètement le diagnostic. 


” Qu'il soit un psychopathe sexuel, cela se trahit à chaque 


page de ses romans ‘. Il se plonge continuellement avec 
volupté dans des représentations du domaine de la plus 


| basse sexualité et les entrelace, sans pouvoir en rien 
| motiver artistiquement cette introduction forcée, à tous 


les événements de ses romans. Sa conscience est peuplée 
d'images de luxure contre nature, de bestialité, de passi- 
visme et d’autres aberrations, et il ne se contente pas de 
s'arrêter avec concupiscence aux actes en question des 
hommes, mais il produit même des animaux qui s’accou- 
plent. (Voir La Terre, P. 9-10). La vue de linge de femme 


lui procure une excitation particulière, et 1l ne peut jamais 


en parler sans trahir, par le coloris émotionnel de ses des- 
criptions, que les représentations de cet ordre sont chez lui 
voluptueusement accentuées. Que l’on juge des passages 
comme ceux-ci, qui peuvent être facilement multipliés : 


1. D’autres témoignages encore que ses romans semblent indi- 
quer chez M. Zola des anomalies dans ce domaine. Je n’ai pas le 
droit de dire sur les défectuosités personnelles d’un vivant quelque 
chose qui ne puisse se trouver dans les sources imprimées acces- 
sibles à tous; je me contenterai donc de citer ce passage du Journal 
des Goncourt (t. V, p. 174, 25 janvier 1875) : « Zola est tout heu- 
reux, tout épanoui de l'excellente cuisine, et comme je lui dis : — 
Zola, seriez-vous, par hasard, gourmand? — Oui, me répondit-il, 
c’est mon seul vice, et chez moi, quand il n’y a pas quelque chose 
de bon à diner, je suis malheureux, tout à fait malheureux... Il 
n’y a que cela... Les autres choses, ça n’existe pas pour moi... Ah! 
vous ne savez pas quelle est ma vie! ». Lorsque M. Zola, au témoi- 
gnage de M. de Goncourt, parlait ainsi, il était juste âgé de trente- 
cinq ans! 
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« Les dentelles et la lingerie, dépliées, froissées, jetées 
au hasard, faisaient songer à un peuple de femmes qui se 
serait déshabillé là, dans le désordre d'un coup de désir ». 
« Le rayon avait sorti tous ses articles blancs, et c’était là, 
comme partout, une débauche de blanc, de quoi vêtir de 
blanc une troupe d’Amours frileux ». « Une armée de 
mannequins sans tête et sans jambes, n’alignant que des 
torses, des gorges de poupée aplaties sous la soie, d’une 
lubricité troublante d'infirme (!!); et, près de là, sur 
d’autres bâtons, les tournures de crin et de brillanté pro- 
longeaient ces manches à balai en croupes énormes et 
tendues, dont le profil prenait une inconvenance carica- 
turale... Là, les camisoles, les petits corsages, les robes 
du matin, les peignoirs, de la toile, du nansouck, des den- 
telles, de longs vêtements blancs, libres et minces, où l’on 
sentait l'étirement des matinées paresseuses, au lendemain 
des soirs de tendresse. C'était, aux trousseaux, le débal- 
lage indiscret, la femme retournée et vue par le bas, 
depuis la petite bourgeoise aux toiles unies, jusqu’à la 
dame riche blottie dans les dentelles, une alcôve publique- 
ment ouverte, dont le luxe caché, les plissés, les brode- 
ries, les valenciennes, devenaient comme une dépravation 
sensuelle ! ». Cet effet du linge féminin sur les dégénérés 
atteints de psychopathie sexuelle est bien connu en psy- 
chiatrie et a été souvent décrit par Krafft-Ebing, Lombroso 
et d’autres *. 


1. Émile Zola, Au Bonheur des Dames. Paris, 1891, p. 141, 487, 
493,494. 

2. D'R. von Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis, etc., 3° édition. 
Stuttgart, 1888. Observation XXIIL, cas de Zippe, p. 55; obs. XXIV, 
cas de Passow, p. 56; note de la p. 57, cas de Lombroso. Dans 


458 LE RÉALISME 


A la psychopathie sexuelle de M. Zola s'attache aussi le 
rôle que les sensations olfactives jouent chez lui. La pré- 
dominance du sens de l’odorat et le rapport de celui-ci 
avec la vie sexuelle frappe chez beaucoup de dégénérés. 
Les odeurs acquièrent aussi dans leurs œuvres une impor- 
tance supérieure, Tolstoï (dans La Guerre et la Paix) 
nous montre le prince Pierre se décidant tout à coup à 
épouser la princesse Hélène, lorsqu'il sent son odeur au 
bal ‘. Dans le récit intitulé : Les Cosaques, 11 ne parle 
jamais de l’oncle lerochka sans mentionner l'odeur qu'il 
dégage ?. Nous avons vu dans les chapitres précédents 
avec quelle satisfaction les diaboliques et les décadents, 
Baudelaire, M. Huysmans, etc., s'arrêtent aux odeurs, et 
surtout aux mauvaises odeurs. M. Barrès fait dire à sa 
petite princesse, dans L’Ennemi des lois : « À l'écurie, 
où je vais tous les matins, oh! cette petite odeur d’écurie 


chacune de ces trois observations, les malades cherchaient à se 
procurer la vue et le contact de linge de femme, pour s’exciter 
sexuellement. 

César Lombroso, Le piu recenti scoperte, etc., p. 227 : « Il avait 
toujours des sensations voluptueuses, en voyant abattre des ani- 
maux ou en apercevant aux devantures des magasins des vêtements 
de dessous et du linge de femme ». Le cas dont parle ici Lombroso 
est celui d’un dégénéré de quinze ans qu’a observé le D° Mac- 
Donald, de l’Université de Clark. 

1. Léon Tolstoï, La Guerre et la Paix, édition citée, 1" partie, 
p. 378 : « Il sentait la chaleur de son corps, respirait l'odeur du 
parfum... Et en ce moment Pierre comprit que non seulement 
Hélène pouvait devenir sa femme, mais qu’elle devait le devenir, 
que ce n’était pas possible autrement ». On raconte que le roi de 
France Henri III épousa Marie de Clèves parce que, à la noce du 
roi de Navarre et de sa sœur Marguerite de Valois, voulant s’essuyer 
le visage avec la chemise trempée de sueur de la jeune princesse, 
il fut tellement enivré par l’odeur qui s’en dégageait, qu’il n’eut plus 
de repos jusqu’à ce qu’il eut possédé celle qui l'avait portée. Voir 
Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis, p. 17. 

2. Léon Tolstoïi, Œuvres complètes, t. II, édition citée, p. 385 : 
« En même temps que lui avait pénétré dans la chambre une odeur 
forte, mais non désagréable, etc. » 
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chaude et agréable, et elle aspirait avec une jolie (!) 
expression sensuelle... * ». M. de Goncourt décrit, dans 
La Faustin, comment la comédienne fait sentir son sein 
par son lord Annandale : « Sentez; que sentez-vous? dit- 
elle à lord Annandale. — Mais l’œillet, reprit-il, en le 
savourant (le sein) avec ses lèvres. — Encore? — Votre 
peau! ? ». A. Binet constate que « ce sont les odeurs du 
corps humain qui sont les causes responsables d’un certain 
nombre d’unions contractées par des hommes intelligents 
avec des femmes inférieures appartenant à leur domesti- 
cité. Pour certains hommes, ce qu’il y a d’essentiel dans la 
femme, ce n’est pas la beauté, l'esprit, l'élévation du 
caractère, c’est l’odeur; la poursuite de l’odeur aimée les 
détermine à rechercher une femme laide, vieille, vicieuse, 
dégradée. Porté à ce point, le goût de l’odeur devient une. 
maladie de l'amour * ». Une maladie, ajouterai-je, dont 
souffrent seulement des dégénérés. Les exemples que cite 
Binet dans le cours de son travail et que l’on peut aller cher- 
cher là, vu que je n’ai pas de raison pour les reproduire 
ici, prouvent cela surabondamment, et Krafft-Ebing, tout en 
insistant sur « les rapports voisins entre le sens génésique 
et le sens olfactif », constate pourtant expressément : « En 
tout cas, les perceptions de l’odorat jouent dans les limites 
physiologiques (c’est-à-dire dans les limites de la vie 
saine) un rôle très subordonné * ». Même abstraction faite 


1. Maurice Barrès, L'Ennemi des lois, p. 41. 

2, Edmond de Goncourt, La Faustin. Paris, 1882, p. 267. 

3. Alfred Binet, Le Fétichisme dans l'amour, etc., p. 26. Ce pas- 
sage fera songer le lecteur allemand au « renifleur d’âmes », 
G. Jæger; je n’ai donc pas besoin de le mentionner ici. 

4. Dr R. von Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis, p. 15, note, et 
p'11: 
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de sa signification génésique, le développement du sens de 
l’odorat chez les dégénérés, non seulement d'espèce supé- 
rieure, mais de l'espèce la plus basse, a frappé beaucoup 
d’observateurs. Cest ainsi que Séguin parle d’ « idiots qui 
distinguaient au flair seul l'essence des bois et des pierres, 
sans le concours de la vue, et qui cependant n'étaient pas 
affectés par les odeurs et les saveurs stercoreuses, et dont 
le sens du tact était obtus et inégal ? ». 

Le cas de M. Zola fait partie de cette série. Il montre à 
la fois une prédominance maladive de sensations de l’odorat 
dans sa conscience et une perversion du sens olfactif qui 
Jui font paraître particulièrement agréables et sensuelle- 
ment excitantes les plus mauvaises odeurs, notamment 
celles des excrétions humaines. M. l'inspecteur d’Académie 
Léopold Bernard s’est donné la peine, dans un travail très 
étudié qui, chose étonnante, est resté presque inconnu ?, de 
rassembler tous les passages des romans de M. Zola où il 
est question d'odeurs, et de montrer que les hommes et 
les choses ne se présentent pas à lui, ainsi qu'aux individus 
normaux, d'abord comme phénomènes optiques et acous- 
tiques, mais comme aperceptions olfactives. Il caractérise 
tous ses personnages par leur odeur. Dans La Faute de 
l'abbé Mouret, Albine apparaît « comme un grand bouquet 
d'une odeur forte ». Serge était au séminaire « un lys dont 
la bonne odeur charmait ses maîtres ». Désirée « sentait 
la santé ». Nana « dégage une odeur de vie, une toute- 
puissance de femme ». Dans Pot-Bouille, Bachelard 


1. E. Séguin, Trailement moral, hygiène et éducation des idiots. 
Paris, 1846. 

2. L. Bernard, Les odeurs dans les romans de Zola. Montpellier, 
1889. 
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exhale « une odeur de débauche canaille », M®° Cam- 
pardon a « une bonne odeur fraîche de fruit d'automne ». 
Dans Le Ventre de Paris, Francoise « sent la terre, le 
foin, le grand air, le grand ciel ». Dans le même roman se 
trouve la « symphonie des fromages », aussi célèbre chez 
les enthousiastes de M. Zola que la description détaillée, 
frémissante de concupiscence, des puanteurs diverses du 
linge sale dans L’Assommoir. | 
Pour les «compréhensifs » que vous savez, cette insistance 
sur l'odeur dégagée par les hommes et les choses est natu- 
rellement une qualité et une perfection de plus. Un poète 
qui flaire si bien et reçoit par le nez de si riches impres- 
sions du monde, est « un instrument d'observation plus 
vibrant », et son art de présenter les choses est plus varié 
que celui des poètes qui rendent les impressions de moins 
de sens. Pourquoi le sens de l’odorat serait-il négligé en 
poésie? N'a-t-il pas la même raison d’être que tous les 
autres sens? Et là-dessus on bâtit vite une théorie esthé- 
tique qui, nous l’avons vu, engage le des Esseintes de 
M. Huysmans à composer une symphonie de parfums, et 
qui amène les symbolistes à faire accompagner sur la scène 
leurs poèmes par des odeurs soi-disant assorties au con- 
tenu des vers. Les radoteurs « compréhensifs » ne soup- 
connent pas, une fois de plus, qu'ils s’eseriment simple- 
ment contre la marche de l'évolution organique dans la 
série animale. Il ne dépend pas du bon plaisir d’un être 
de se construire sa représentation du monde extérieur à 
l’aide d’un groupe d'aperceptions de tel ou tel sens. Cet 
être est sous ce rapport complètement soumis à la confor- 
mation de son système nerveux. Les sens qui prédominent 
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sont ceux que l'être utilise pour acquérir sa connaissance. 
Les sens moins ou nullement développés aident peu ou 
n’aident point du tout le cerveau à reconnaître et à com- 
prendre le monde. Pour le vautour et le condor, le monde 
est un tableau; pour la chauve-souris et pour la taupe, un 
morceau de musique et une sensation tactile; pour le 
chien, une collection d’odeurs. En ce qui concerne parti- 
culièrement l’odorat, il a son siège central dans le lobe 
olfactif du cerveau, qui diminue à mesure que le lobe 
frontal se développe. Plus on descend dans la série des 
vertébrés, plus grand est relativement le lobe olfactif, 
plus petit le lobe frontal. Chez l’homme, le lobe olfactif 
est tout à fait subordonné, et le lobe frontal, siège pro- 
bable des plus hautes fonctions intellectuelles, entre autres 
du langage, prédomine de beaucoup. La conséquence de 
ces conditions anatomiques, qui échappent à notre influence, 
est que l’odorat n’a pour ainsi dire plus aucune part à notre 
connaissance. L'homme obtient ses impressions du monde 
extérieur non plus par le nez, mais principalement par 
l'œil et par l'oreille. Les aperceptions olfactives ne four- 
nissent qu'un apport imperceptible aux concepts qui sont 
formés des éléments d’aperceptions. Les odeurs ne peuvent 
donc que dans une mesure des plus limitées éveiller des 
concepts abstraits, c’est-à-dire une activité intellectuelle 
supérieure et compliquée, et exciter les émotions accom- 
pagnatrices de celle-ci; une « symphonie de parfums » dans 
le sens de des Esseintes ne peut, par suite, donner non 
plus l'impression du beau moral, celui-ci étant une repré- 
sentation élaborée par les centres d’idéation. Pour inspirer 
à l’homme, par les seules odeurs, des concepts abstraits, 
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des idées et des jugements logiquement enchaïnés, pour 
lui faire concevoir le phénomène du monde, les change- 
ments de celui-ei et les causes du mouvement, comme une 
succession de parfums, on devrait supprimer son lobe 
frontal et lui substituer le lobe olfactif d’un chien, chose 
qui, on en conviendra, est au-dessus de la capacité des 
imbéciles « compréhensifs », avec quelque fanatisme qu'ils 
prèchent leur sotte esthétique. Les flaireurs parmi les 
dégénérés représentent un atavisme remontant non pas 
même jusqu'aux premiers temps de l’homme, mais infini- 
ment plus loin encore, jusqu'aux temps antérieurs à 
l’homme. Leur atavisme rétrograde jusqu'aux animaux 
chez lesquels, comme aujourd’hui encore chez le porte- 
muse, l’activité sexuelle était directement excitée par des 
matières odorantes, ou qui, comme actuellement le chien, 
obtenaient leur connaissance du monde par le fonctionne- 
ment de leur nez. 

Le succès extraordinaire remporté par M. Zola auprès 
de ses contemporains ne s'explique pas par ses hautes 
_ qualités d'écrivain, notamment par la force extraordinaire 
et la puissance de ses descriptions romantiques et par 
l'intensité et la vérité de son émotion pessimiste, qui rend 
irrésistiblement impressionnante sa représentation de la 
souffrance et de la tristesse, mais par ses pires défauts, 
par sa trivialité et sa lasciveté. On peut prouver cela par 
la plus sûre des méthodes : celle des chiffres. Que l’on 
consulte, sur le tirage de ses différents romans, les indica- 
tions imprimées, par exemple, en tête de la dernière édi- 
tion de L’'Assommotr (portant le millésime 1893). On y 
voit que Vana a été tirée à 160 000 exemplaires; La 


46% LE RÉALISME 


Débâäcle, à 143 000; L’Assommotr, à 127 000 ; La Terre, 
à 100000 ; Germinal, à 88000 ; La Bêle humaine et 
Le Réve, chacun à 83000; Pot-Bouille, à 82 000; au 
contraire, L'Œuvre a été tirée à 55 000; La Joie de 
vivre, à 4000; La Curée, à 36000; La Conquëte de 
Plassans, à 25 000; les Contes à Ninon, pas même à 
[ 2000 exemplaires, etc. Ainsi, les romans qui ont eu le 
plus fort débit sont ceux dans lesquels apparaissent le plus 
violemment la luxure et la grossièreté bestiale, et la vente 
baisse avec une exactitude mathématique à mesure que la 
| couche d'ordure répandue par M. Zola sur son œuvre à 
l’aide de la truelle du macon, devient plus mince et moins 
Cétide. Trois romans semblent faire exception à cette 
règle : La Débâcle, Germinal et Le Réve. Leur rang 
élevé au point de vue du chiffre des éditions s'explique par 
ce que le premier traite la guerre de 1870, le second le 
socialisme, le troisième le mysticisme. Ces trois œuvres 
s’adressaient à un état d'âme de l’époque. Elles nageaient 
avec un courant à la mode. Mais toutes les autres ont dû 
leur succès aux plus bas instincts de la foule, à sa passion 
bestiale pour la vue du crime et de la volupté. 

M. Zola devait nécessairement faire école, d’abord à 
cause de ses succès de librairie, qui poussèrent dans son 
sillage toute la racaille des intrigants et des plagiaires lit- 
téraires, puis à cause de la facilité avec laquelle peuvent 
être imitées ses plus frappantes particularités. Son esthé- 
tique est accessible à tout gàcheur de temps qui déshonore, 
par ses gestes scripturaux, la vocation littéraire. Une 
énumération machinale et vide d'idées, sous prétexte de 
description, d’aspects complètement indifférents, n’exige 
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aucun effort. Chaque concierge de lupanar est capable de 
conter une plate débauche avec les plus grossières expres- 
sions. La seule chose qui pourrait offrir quelque difficulté 
serait l'invention d’une fable, la construction d'une char- 
pente d'action. Mais M. Zola, dont la force n’est pas le 
don de conter, se vante de cette imperfection comme d’un 
mérite particulier et proclame comme une règle d'art que 
le poète ne doit rien avoir à conter. Cette règle convient 
excellemment aux stercoraires qui rampent derrière lui. 
Leur impuissance devient leur plus brillante qualité. Ils 
ne savent rien, ils ne peuvent rien, et ils sont pour cela 
particulièrement aples à « la moderne », comme on 
dit en Allemagne. Leurs soi-disant « romans » n'of- 
frent ni êtres humains, ni caractères, ni destinées, 
ni situations, ni événements, mais c'est précisément 
là ce qui fait leur valeur, à pauvre philistin qui ne le 
vois pas! 

La justice exige d’ailleurs que, parmi les imitateurs de 
M. Zola, on distingue deux groupes. L’un eultive princi- 
palement son pessimisme et accepte par-dessus le marché 
sans enthousiasme, souvent même avec un embarras 
visible et une répugnance secrète, ses obscénités. IL se 
compose d'hystériques et de dégénérés qui sont de bonne 
foi, qui, par suite de leur constitution organique, sentent 
effectivement d'une façon pessimiste et ont trouvé chez 
M. Zola la formule artistique qui répond à leurs sentiments 
les plus vrais. Je range dans ce groupe quelques auteurs 
dramatiques du « Théâtre-Libre » de Paris, dirigé par 
M: Antoine, et les « véristes » italiens. Le théâtre natu- 
raliste est la chose la moins vraie qu’on ait vue jusqu'ici, 


Max Norpau. — Dégénérescence. 11 — 30 
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quelque chose de moins vrai même que l’opérette et la 
féerie. Il cultive en effet les « mots cruels », c’est-à-dire 
les phrases dans lesquelles les personnages étalent ouver- 
tement toutes les idées et tous les sentiments pitoyables, 
infâmes et lâches qui surgissent dans leur conscience, et 
néglige systématiquement ce fait le plus primitif et le plus 
palpable, que la caractéristique de l’homme de beaucoup 
la plus répandue et la plus tenace est l'hypocrisie et la 
dissimulation, que les formes des mœurs survivent infini- 
ment à la moralité, et que l'homme simule d'autant plus 
l'honnêteté et cache sous des apparences d’autant plus 
cafardes sa bassesse, que ses instincts sont plus fourbes et 
plus abjects. Les véristes, parmi lesquels se trouvent 
maintes fortes natures d'écrivains, sont un des phénomènes 
les plus surprenants et les plus affligeants dans la littéra- 
ture contemporaine. On conçoit le pessimisme dans la 
France durement éprouvée; on le conçoit aussi dans 


: l’étroitesse insupportable de la vie sociale du Nord cré- 


pusculaire, au ciel gris nuageux et que ravage l'alcool. 
On comprend également l'érotisme chez la population 
parisienne surexcitée et épuisée, et dans le Nord scandi- 
nave, comme une révolte, dépassant d’ailleurs de beau- 
coup le but, contre la discipline zélatrice et la contrainte 
morose d'une bigoterie sans joie et mortifiant la chair, 
Mais comment, sous le radieux soleil et le ciel éternelle- 
ment bleu de l'Italie, au milieu d’un peuple beau, joyeux, 
qui chante même en parlant, le pessimisme systématique 
put-il naître (des malades comme Léopardi peuvent natu- 
rellement apparaître exceptionnellement partout), et com- 
ment les Italiens en arrivèrent-ils à des lubricités d’aliénés, 
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alors que, en leur pays, subsiste encore vivant dans les 
temples et dans les champs un souvenir de la sensualité 
naïvement robuste du monde païen avec ses symboles de 
fécondité, et que la sexualité naturelle et saine a toujours 
conservé là, à travers les siècles, le droit de s'exprimer 
innocemment en art et en littérature? Si le vérisme est 
autre chose qu'un exemple de propagation d’épidémies 
intellectuelles par imitation, à la critique scientifique ita- 
lienne incombe la tâche d'expliquer ce paradoxe de l’his- 
toire des mœurs. 

L'autre groupe des imitateurs de M. Zola ne se com- 
pose pas de dégénérés supérieurs, de malades qui se 
donnent sincèrement pour ce qu'ils sont et expriment, 
souvent avec talent, ce qu'ils sentent, mais de gens à la 
hauteur morale et intellectuelle des souteneurs, qui, au 
lieu du métier de ces oiseaux de nuit, ont choisi le métier 
moins dangereux et jusqu'ici plus estimé d'auteurs de 
romans et de drames, lorsque la théorie du naturalisme 


le leur eut rendu accessible. Cette engeance n’a pris de 


M. Zola que la gravelure, et, conformément à son degré 
de culture, l’a ramenée jusqu'à l’obscénité sans circonlo- 
cutions. À ce groupe appartiennent les pornographes 


parisiens de profession, dont les feuilles quotidiennes et 


hebdomadaires, les histoires, les tableaux et les repré- 
sentations théâtrales à la facon de M. de Chirac, donnent 
constamment du travail aux tribunaux correctionnels; les 
auteurs norvégiens de romans à pierreuses, et, malheureu- 
sement aussi, une partie de nos réalistes « jeunes-alle- 
mands ». Ce groupe est en dehors de la littérature. Il 
forme une partie de ce rebut des grandes villes qui, par 





horreur du travail et appät du lucre, cultive profession- 

_nellement l'immoralité et a choisi ce métier en pleine res- : 
ponsabilité, uniquement par horreur du travail et par 
appât du lucre. Ce n’est pas la psychiatrie, mais la justice 
criminelle, qui est compétente pour l'apprécier. 
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Ce chapitre sort, en réalité, du cadre de ce livre. Il ne 
faut pas oublier que je n’ai voulu écrire ni une histoire de 
la littérature ni exercer la critique esthétique courante, 
mais démontrer l’état d'esprit malsain des initiateurs des 
tendances littéraires à la mode. Il n'entre dans mon plan 
que de m'occuper de ces dégénérés ou aliénés qui créent 
leurs œuvres d’après leur propre vie psychique morbide 
et trouvent eux-mêmes la formule artistique pour leurs 
particularités, c’est-à-dire des chefs qui suivent leur route 
comme ils veulent ou comme ils doivent. Quant aux sim- 
ples imitateurs, je les ai négligés par principe dans tout le 
cours de mon enquête, d'abord parce que les dégénérés 
authentiques ne forment parmi eux qu’une faible minorité, 
tandis que la grande majorité est une clique de faiseurs et 
de parasites parfaitement responsables, et ensuite parce 
que même les quelques malades qui se trouvent dans 
leurs rangs n’appartiennent pas à la classe des dégénérés 
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« supérieurs », mais sont de pauvres débiles qui, pris 
séparément, ne possèdent aucune importance et ne méri- 
tent tout au plus une mention fugitive qu'autant qu’ils 
témoignent de l'influence de leurs maîtres sur des dés- 
équilibrés. 

Si donc, malgré cela, je consacre un chapitre spécial 
aux-soi-disant « réalistes » « jeunes-allemands », tandis 
que je me suis borné à quelques mots sur les disciples 
italiens et scandinaves de M. Émile Zola, ce n’est nulle- 
ment, certes, que ceux-là aient plus de valeur que ceux-ci. 
Au contraire, quelques « véristes » italiens, le Danois 


J.-P. Jakobsen, le Norvégien Arne Garborg, le Suédois 


Auguste Strindberg, si dépourvus qu'ils soient d'originalité 


réelle, possèdent néanmoins dans leur seul petit doigt plus 


de vigueur et de talent que toute la « Jeune-Allemagne » 
prise ensemble. Aussi ne m'arrété-je à celle-ci que parce 
que l’histoire de la propagation d’une contagion intellec- 
tuelle dans son propre pays a incontestablement de l’im- 
portance pour le lecteur allemand, et aussi parce que la 
façon dont ce groupe a paru et s’est imposé fait voir cer- 
tains traits dans lesquels on retrouve la névrose de l’époque, 
et enfin parce que quelques-uns de ses membres sont de 
bons exemples d’'hystérie intensive : ils ont, à côté d’une 
incapacité complète et d’une faiblesse d'esprit générale, 
cet égotisme méchant et anti-social, cette obtusion morale, 
ce besoin irrésistible d’attirer sur soi l'attention, n'importe 
par quels moyens, cette vanité et cet amour de soi-même 
bouffons, qui caractérisent la maladie. 

Je ne le dissimulerai pas : au moment où je me tourne 
vers le mouvement « jeune-allemand », j'ai peine à 
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garder l’impassibilité avec laquelle j'ai observé jusqu'ici, 
d’après une méthode scientifique, les phénomènes donnés. 
J'éprouve, comme écrivain allemand, une honte profonde 
et douloureuse à l'aspect de ce qui s’est proclamé si long- 
temps et si brutalement, à grands coups de trompettes, 
en affichant le dédain systématique de tout ce qui ne por- 
tait pas son cachet, l’unique et exclusive littérature alle- 
mande du temps présent — et même de l'avenir! — 
jusqu'à ce qu'une grande partie du public allemand et 
même déjà l'étranger railleur tinssent effectivement la 
chose pour telle *. | 

Depuis la période des génies de Weimar, la littérature 
allemande ne cessait de jouer le rôle de guide dans l'hu- 
manité civilisée. Nous étions les inventeurs, les peuples 
étrangers étaient les imitateurs. Nous approvisionnions le 
monde de formes poétiques et d'idées. Le romantisme 
naquit chez nous et ne devint que bon nombre d'années 
plus tard en France, d’où il passa ensuite en Angleterre, 
une mode littéraire et artistique. Gœrres, Zacharias 

1. Le Temps, n° du 13 février 1892 : « La littérature courante... 
est présentement en Germanie d’une indigence inouïe. D’un bout 
de l’année à l’autre, il devient impossible d’y relever un roman, un 
drame, une page de critique dignes d’être signalés. La Deutsche 
Rundschau elle-même en convenait récemment avec désespoir. Ce 
ne sont pas seulement l'esprit et le style qui font défaut : tout est 
pauvre, vide et plat; on se croirait en France, au temps dé Bouilly... 
L’intention même de s’élever au-dessus d’un certain niveau d’écri- 
ture vulgaire semble leur manquer. On finit par savoir gré à un 
auteur allemand contemporain, quand on aperçoit chez lui. le 
plus simple effort pour ne plus écrire comme un balayeur ». Que 
ce soit là le jugement d’un ennemi moqueur, c’est ce que remar- 
quera chaque Allemand qui suit l’ensemble de la production litté- 
raire de ses contemporains. Ce jugement, toutefois, s’explique et 
se justifie parce que, au jour actuel, les « réalistes » seuls font 
assez de tapage pour être entendus en certains lieux de l’étranger, 


et que là on est enchanté de pouvoir les considérer comme les 
représentants de toute la littérature allemande du temps présent. 
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Werner, Novalis, Oscar de Redwitz, créèrent chez nous 


le mysticisme et le néo-catholicisme lyriques auxquels la 


France vient seulement d'arriver. Nos poètes précurseurs 
de la révolution de 1848, Karl Beck, Georges Herwegh, 
Freiligrath, Louis Seeger, Frédéric de Sallet, R. E. 
Prutz, etc., chantaient déjà la misère, les révoltes et les 
espérances des déshérités, avant que fussent nés les Walt 
Whitman, les William Morris, les Jules Jouy, que l’on 
voudrait regarder aujourd'hui en Amérique, en Angleterre 
et en France, comme les découvreurs du quatrième État 
pour la poésie lyrique. Le pessimisme s’incarna à peu 
près en même temps en Italie, dans Léopardi, et, chez 
nous, dans Nicolas Lenau, plus d’une génération avant 
que le naturalisme français édifiât son art sur lui. Gœthe 
créa la poésie symbolique dans la seconde partie de Faust 
un demi-siècle avant qu'Ibsen et les symbolistes français 


parodiassent cette tendance. Chaque courant sain et 


chaque courant pathologique dans la poésie et dans l’art 
contemporains peuvent être ramenés à une source alle- 
mande, chaque progrès et chaque décadence sur ce ter- 
rain ont leur point de départ en Allemagne, et la théorie 
philosophique de chaque nouvelle manière de penser 
aussi bien que de chaque nouvelle erreur qui, depuis un 
siècle, se sont emparées de l'humanité civilisée, ce sont 
des Allemands qui l'ont fournie : Fichte, la théorie du 
romantisme; Feuerbach (presque en même temps qu'Au- 
guste Comte, alors moins remarqué que lui!), celle de la 
conception mécanique du monde; Schopenhauer,- celle 
du pessimisme; les hégéliens Max Stirner et Karl Marx, 
celle de l’égotisme et du collectivisme les plus exclusifs, etc. 
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Et maintenant nous subissons l’humiliation de voir un 
ramassis de plagiaires méprisables colporter comme le 
produit « le plus moderne » qu'offre l’Allemagne, comme 


la fine fleur de la littérature allemande d'aujourd'hui et 


de demain, la plus lourde et la plus grossière contrefaçon 
de pauvretés françaises que tous les bons esprits en France 
même ont déjà abandonnées et répudient, et nous devons 
nous laisser dire par les critiques étrangers : « On voit 
exposées aux vitrines allemandes comme ce qu'il y a de 
plus nouveau, et naïvement acceptées par le public, de 
vieilles modes dédaignées en France par les beautés de 
village même ». Les réalistes nient, naturellement, qu'ils 
soient des rabâcheurs et suivent à longue distance péni- 
blement les autres *. Mais celui qui en sait un peu plus 
sur l’art et sur la poésie qu’on n’en apprend dans une 
taverne de Berlin fréquentée par les réalistes ou dans 
une feuille de chou de cette compagnie, celui qui embrasse 
dans toute son étendue le mouvement contemporain des 
esprits, sans s'arrêter aux frontières de son.propre pays, 


celui-là n’a aucun doute que le réalisme allemand peut 


avoir pour l'Allemagne même, comme phénomène local, 
une triste importance, mais qu’il n'existe même pas pour 


1. Arno Holz et Johannès Schlaf, La famille Selicke, 3° édition. 
Berlin, 1892, p. 6 : « Rien ne peut en réalité nous faire plus sou- 
rire. que lorsqu’on nous étiquette, dans la détresse d’un cœur qui 
appelle des modèles, comme pasticheurs des grands étrangers. 
Qu'on se le dise donc... On le reconnaîtra un jour : jamais encore 
il n’y à eu dans notre littérature un mouvement moins influencé 
par le dehors, aussi fortement né du dedans, plus nationai, en un 
mot, que ce mouvement même au début des développements duquel 
nous assistons aujourd’hui et qui a eu pour point de départ visible 
notre Papa Hamlet. La famille Selicke est la pièce la plus allemande 
que possède notre littérature, etc. ». Ce passage peut servir au lec- 
teur de modèle à la fois du style dans lequel écrivent ces garçons- 
là et du ton sur lequel ils parlent d’eux et de leurs sécrétions. 
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la littérature universelle, parce que toute trace d’origi- 
nalité personnelle ou nationale lui fait défaut et qu'il n’a 
pas la moindre note nouvelle à ajouter au chœur dans 
lequel les voix de l'humanité expriment le sentiment et 
le penser de celle-ci. 

Des pasticheurs aussi bas placés que les réalistes alle- 
mands n’ont aucun titre à ce que l'on consacre à chacun 
d'eux un examen détaillé. En le faisant, on se rendrait 
simplement ridicule aux yeux des gens capables de dis- 
cernement et on se ferait, en outre, le complice de cabotins 
auxquels il importe peu qu’on les loue ou qu'on les 
blâme, pourvu qu'on les nomme. Et d'autres motifs 
encore m'invitent à la prudence dans le choix des 
exemples que je me propose de soumettre au lecteur. Jai 
la ferme conviction que, dans peu d’années, tout ce mou- 
_vement sera oublié, jusqu'au nom lui-même. Les gaillards 
qui, aujourd'hui, prétendent être l’avenir de la littérature 
allemande, découvriront peu à peu que la besogne à 
laquelle ils se livrent est moins agréable et lucrative qu’ils 
se le sont imaginé ‘. Ceux d’entre eux qui possèdent 
encore un dernier reste de santé et de force, trouveront 
la voie de leur vocation naturelle et deviendront garçons 
de restaurants ou domestiques, gardiens de nuits ou col- 


1. La plainte du manque d’argent est chez les « jeunes-allemands » 
une litanie perpétuelle. Écoutons le baron Detlev de Liliencron : 
« Tu n’avais aujourd’hui de nouveau rien à manger; — En revanche, 
chaque goujat s’est rassasié pleinement ». « La terreur de la dam- 
nation infernale, c’est — Un jardin de roses sous les baisers du 
printemps, — Quand je songe comme cela ronge cœur et âme, — 
De devoir être à toute heure mordu par le besoin d’argent ». Et 
Karl Bleibtreu : « L’airain règne, l’or règne, — Le génie continue 
sa route en mendiant ». « Dire sienne une tonne d’or, — publie 
but inattingible de l’homme! etc. » 
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porteurs, et je craindrais de leur nuire dans ces honnêtes 
métiers, si Je clouais ici le souvenir de leur aberration 
antérieure, qui autrement serait oubliée de tous. Les plus 
faibles et les plus paresseux d’entre eux, qui ne pourront 
virilement se résoudre à gagner leur pain par une occu- 
pation avouable, disparaîtront probablement comme ivro- 
gnes, vagabonds, mendiants, peut-être même comme 
détenus criminels, et si, après des années, un lecteur 
sérieux venait à rencontrer leurs noms dans ce livre, il 
serait en droit de s’écrier : « Quelle est donc cette mau- 
vaise plaisanterie? Qu'est-ce que l’auteur veut me faire 
accroire là? Mais ces gens-là n’ont jamais existé! ». Enfin, 
un pseudo-écrivain absolument incapable est individuel- 
lement dépourvu de toute importance et n’en acquiert que 
comme partie constitutive d’un nombre. Il ne peut donc 
pas être traité critiquement, mais seulement statistique- 
ment. Pour tous ces motifs, je ne tirerai du tas que 
quelques figures et quelques œuvres, pour montrer, 
avec leur aide, ce qu'est en vérité le « réalisme » alle- 
mand. 

Le fondateur de l’école réaliste est Karl Bleibtreu. I] 
accomplit sa fondation en publiant une brochure dont le 
trait le plus original était une couverture d’un rouge 
éclatant sillonnée d’éclairs noirs en zigzags, et qui portait 
ce titre en coup de grosse caisse : Révolution dans la 
littérature. Dans cet écrit-réclame, Bleibtreu rabaissait 
sans la plus légère tentative de preuve, mais avec beau- 
coup d'assurance, toute une série d'écrivains estimés et 
à succès, jurait ses grands dieux qu'ils étaient morts et 
enterrés, et annonçait l'aurore d’une nouvelle époque 
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_ littéraire qui comptait déjà un certain nombre de génies 


à la tête desquels lui-même se trouvait. 

Comme écrivain, Bleibtreu, malgré un nombre déjà 
grand d'œuvres diverses, ne compte pas encore beaucoup; 
mais il serait injuste de méconnaître sa grande habileté 
en tant que faiseur. Sous ce rapport, Révolution dans la 
littérature est une production modèle. Avec une adresse 
accomplie, il mêlait aux écrivains qualifiés qu'il hachaïit en 
chair à pâté, quelques hommes à la mode insignifiants qu’il 
est un peu niais, sans doute, de combattre avec de grands 
gestes de gladiateur, mais que personne n'aurait défendus 
contre un dédain souriant; et la présence de ces intrus 
sans mandat dans le groupe qu'il entreprenait d'extirper 
de la littérature, pouvait donner à sa levée de boucliers, 
aux yeux des lecteurs superficiels, un semblant de raison. 
Non moins habilement choisis étaient les gens qu’il pré- 
sentait aux lecteurs comme les nouveaux génies. A l’ex- 
ception de deux ou trois honnêtes médiocrités pour les- 
quelles il y a toujours une petite place modeste dans la 
littérature d’un grand peuple, c'étaient de complètes nul- 
lités dont lui-même n'avait jamais à redouter une con- 
currence dangereuse. Le plus grand de ses génies est, 
par exemple, Max Kretzer, un homme qui écrit dans 
l’allemand d’un nègre du Cameroun de prétendus romans 
« berlinois » dont le plus connu, Les Déchus, est « ber- 
linois » à tel point, qu'il délaye simplement l’histoire de 
la veuve Gras et de l’ouvrier Gaudry, qui s’est déroulée 
à Paris en 1877. Cet événement, célèbre à titre de pre- 
mière aventure de cocotte dans laquelle le vitriol ait Joué 
un rôle, pouvait seulement se passer à Paris, seulement 
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dans les conditions de la vie parisienne. Il est spécifique- 
ment parisien. Mais Kretzer enleva tranquillement la 
marque de Paris, qu’il remplaça par celle de Berlin, et il 
avait ainsi créé un roman « berlinois » vanté par Bleibtreu 
comme l'idéal d'une exposition « exacte » et « vraie ». 
IL revêtit ses « génies » nouvellement découverts, qui 
rappellent les recrues de Falstaff : Moisi, Ombre, Verrue, 
Faible et Taureau (Le roi Henri IV, 2° partie), d’un 
uniforme qu’il ne pouvait choisir plus voyant. Il les affubla, 
en effet, du costume des brigands de Schiller dans les 
forêts de la Bohème, il les donna pour une troupe de 
rebelles, pour des combattants de barricades, pour les 
chasseurs de Lutzow dans la lutte d’affranchissement 
contre la cagoterie, le règne des perruques et des queues 
et tous les éteignoirs, et il pouvait espérer que la jeunesse 
et les amis du progrès le prendraient pour quelque chose 
de sérieux, en le voyant marcher à la tête de ses pauvres 
diables d’infirmes et de béquillards ainsi déguisés. 

Son plan, quoique excellemment combiné et conduit, 
ne réussit qu'en partie. À peine avait-il en une certaine 
mesure organisé et dressé sa petite troupe, que déjà 
celle-ci s'insurgea contre lui et le chassa. Elle ne choisit 
pas un autre capitaine, car chaque simple soldat voulait 
lui-même être chef, et seuls les plus faibles et les plus 
timides de la bande reconnaissaient, outre leur propre 
génie, un autre génie encore. Bleibtreu n'a pas digéré 
jusqu'aujourd'hui l'ingratitude des gens qui avaient pris au 
sérieux sa mystification et s'étaient regardés réellement 
comme les génies pour lesquels il les avait trompettés, 
sans courir de risques, il en était persuadé, et il exhale 
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encore dans sa dernière publication (Un Journal lyrique), 
sa douleur en ces vers amers : « À quoi bon cette longue 
lutte? Elle est vaine! — Et ma main se paralyse. — Vive 
mensonge, sottise, folie! — Adieu, cochonnerie allemande! 
— La terre du tombeau éteindra l'incendie. — J'ai été, 
aussi haut que remonte mon souvenir, — Un véritable 
nigaud. — Je n'étais pas un honnête Allemand, — J'étais 
un cygne blessé », 

Bleibtreu n’a pu donner de talent aux réalistes inventés 
par lui, mais ceux-ci lui ont emprunté quelques-uns de 
ses tours. Ils se sont associé comme membres d'honneur, 
pour faire impression sur les profanes, quelques écrivains 
convenables que l'on est étonné de rencontrer dans cette 
galère. C'est ainsi que les réalistes comptent, par exemple, 
au nombre des leurs, Théodore Fontane, un vrai poète 
dont les romans tiennent honorablement leur place auprès 
des meilleures productions en ce genre de n'importe quel 


pays de l’Europe; H. Heiberg, un talent vigoureux 


quoique inégal, contraint malheureusement, par des 
circonstances extérieures, semble-t-il, à un travail hâtif et 
exagéré contre lequel sa conscience artistique proteste 
peut-être vainement, et Detlev de Liliencron, qui, sans 
doute, n’est pas un génie, mais un bon lyrique possédant 
bien la forme et qui peut se laisser voir à côté des poètes- 
épigones, tels qu'un Hans Hopfen, un Hermann Lingg, 
un Martin Greif. Étant donné le niveau élevé que la poésie 
lyrique allemande, la première du monde au jugement 
même de l'étranger, a occupé sans interruption depuis 
Gœthe, c’est déjà faire un grand éloge d'un poète alle- 
mand que de pouvoir dire qu'il n’est pas inférieur à la 
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moyenne des soixante-dix dernières années. Liliencron, 
d’ailleurs, ne la dépasse pas non plus, et je ne vois pas 
comment on peut le placer équitablement au-dessus de 
Rodolphe Baumbach, par exemple, que les réalistes affec- 
tent de mépriser, probablement parce qu'il a dédaigné 
de se joindre à leur bande. Il n’est pas incompréhensible 
qu'un Fontane ou qu’un Heïberg consentent à subir la 
promiscuité importune des réalistes. L'Église aussi, quel- 
quefois, admet, pour servir la messe, des galopins de la 
rue qui n'ont qu à balancer l’encensoir. Et la seule chose 
qu'on leur a demandée pour être nommés réalistes hono- 
raires, est de supporter silencieusement et en souriant cette 
compromission d’un nom honorable. Seulement Liliencron 
se croit obligé de faire quelques concessions à ses nou- 
veaux compagnons, en parlant çà et là, dans ses dernières 
poésies, non son langage, mais le leur. Aïnsi, son cas 
prouve qu'il n’est tout de même pas absolument sans 
danger d'accepter la réclame non demandée de gaillards 
_ douteux, et bien que ce soit chose si humaine de trouver 
agréable la louange même d’un goujat, même de se voir 
surfait, un écrivain délicat ne devrait pas dire au sujet 
d'une admiration de cette espèce, comme l'empereur 
Vespasien au sujet de l’argent de l'impôt sur la gadoue : 
« Cela ne sent pas ». 

Outre l'introduction en fraude de quelques noms esti- 
mables parmi les leurs, les réalistes ont encore pratiqué 
et cultivé soigneusement un second truc de Bleibtreu : 
le déguisement à effet. Ils s’attribuèrent (dans le recueil 
collectif de poésies lyriques intitulé : Jeune-Allemagne, 
Friedenau et Leipzig, 1886), le nom de « Jeune-Alle- 
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magne », qui fait résonner tout bas le souvenir des grands 
et hardis novateurs de 1830 ainsi que des idées de 
jeunesse florissante et de printemps, et s’attachèrent un 
faux nez de modernité. J'aurai à revenir plus tard sur 
cette prétention à la modernité. Mais remarquons immé- 
diatement ici que les réalistes, pasticheurs jusque dans 


la moelle des os, ne possèdent même pas assez d’origi- 


nalité pour trouver un nom leur appartenant en propre, 


et qu'ils ont tranquillement plagié la désignation sous 
laquelle le groupe Heme-Bœrne-Gutzkow est devenu 
célèbre. | 

Comme premier échantillon de la littérature « réaliste » 
de la Jeune-Allemagne, je citerai le roman de Heinz 
Tovote, Dans l'ivresse de l'amour . I raconte l’histoire 
d’un ancien officier fortuné, Herbert de Duren, qui fait 
la connaissance d’une certaine Lucie, ci-devant servante 
de brasserie et amie intime d'une multitude de jeunes 
gens qui se relayaient les uns les autres, la prend comme 
maitresse et se grise si longtemps de son corps, qu'il finit, 
ne pouvant plus vivre sans elle, par se résoudre à 


l’'épouser. Herbert, qui ne connaît qu'en partie le passé: 


de Lucie, la présente à sa mère, et celle-ci, qui voit clair 
bien vite dans les relations de son fils avec cette personne, 
donne néanmoins son consentement. Le mariage a lieu. 
Dans la société aristocratique et militaire de Berlin où 
le couple se meut un moment, on n'est pas longtemps 
sans savoir ce qu'a été précédemment la jeune femme, et 
elle est « exécutée » par tout le monde. Herbert lui reste 


1. Heinz Tovote, Dans l'ivresse de l'amour. Roman berlinois, 
6° édition. Berlin, 1893. 
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fidèlement attaché, jusqu’à ce qu'il découvre un jour par 
hasard chez un peintre « réaliste » — naturellement — de 
ses amis, un tableau représentant Lucie entièrement nue 
dans les flots de la mer. Il en conclut très logiquement 
que sa femme a ainsi posé devant le peintre, et il la chasse. 
En fait, pourtant, le peintre « réaliste » a peint la figure 
nue de chic et ne lui a donné involontairement les traits 
de Lucie, que parce qu'il éprouve en secret pour elle une 
admiration respectueuse. (Jugez un peu ce que cela aurait 
été si elle avait été irrespectueuse!). Alors Herbert repen- 
tant recherche Lucie disparue, qu'il découvre, après des 
efforts à vous briser le cœur, dans sa propre maison, où 
elle a vécu depuis des mois à son insu. La réconciliation 
des époux se produit à l’attendrissement général, et la 
jeune femme meurt en donnant le jour à un enfant et en 
tenant des discours pleins de sentiment. 

Je ne perdrai pas mon temps à démontrer la niaiserie 
de cette histoire. L'essentiel, d’ailleurs, dans un roman, 
n’est pas l’affabulation, mais la forme au sens strict et 
au sens large : la langue, le style, la composition, et 
ceux-ci, je les examinerai d un peu près. 

La toute première chose qu’on soit en droit d'exiger 
d'un homme qui se permet d'écrire professionnellement 
pour le public, c’est-à-dire aussi pour les gens cultivés 
de sa nation, c’est évidemment qu'il possède sa langue. 
Or, Heinz Tovote n’a aucune idée de l'allemand. II commet 
à chaque instant des fautes grossières, — solécismes, 
atteintes à la syntaxe, ignorance de la valeur des mots, — 
qui sont simplement horripilantes. Quelques-unes de ces 


abominables fautes de langage sont passablement répan- 
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dues, d’autres appartiennent au jargon de la plus grossière 
classe du peuple, mais il en est que Tovote n’a jamais 
pu entendre : elles sont la résultante de son ignorance 
personnelle de la grammaire allemande. 

Maintenant, son style. Quand Tovote décrit, il choisit 
par principe, pour déterminer et fortifier le substantif, 
l'adjectif le plus naturellement contenu dans le substantif. 
Voici quelques exemples de cette tautologie insuppor- 
table : « Une tempête de janvier glacée ». « Dans la Fré- 
déricstrasse se pressaient des équipages légers élégants ». 
« Incarnation de la grâce la plus aimable ». « Une som- 
nolence paresseuse ». « Ils brûlaient en feu dans la der- 
nière lueur ». « Elle souffrait des douleurs pénibles », etc. 
Je doute qu’un écrivain ayant seulement un peu d'estime 
de lui-même, de sa vocation, de sa langue maternelle, de 
ses lecteurs, aligne de pareils mots les uns à la suite des 
autres. On n'a pas besoin, dans la chasse à l’ « épithète 
rare et précieuse », d'aller aussi loin que les artistes du 
style en France, mais une telle balayure d'adjectifs les 
plus rances, les plus inutiles, les plus inexpressifs, n’est 
plus de la littérature, c'est en réalité, pour parler avec le 
critique français, du travail de balayeurs. Un autre carac- 
tère de ce style est sa niaiserie. L'auteur raconte qu'Her- 
bert de Duren s'était « vivement intéressé, dès sa première 
apparition », à l’opérette Le Mikado. « À présent qu'elle 
avait dépouillé le costume anglais, elle lui semblait encore 
plus indigène ». Ainsi, il constate sérieusement qu'une 
opérette anglaise a semblé plus indigène à un Allemand 
en langue allemande qu'en anglais! « Soudain il fut saisi 
d'une fureur insensée contre cet homme qui le saluait si 
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poliment, au point que lui, qui était habituellement la 
politesse même envers tout le monde, il ne répondit pas 
au salut et se détourna ». Ne pas répondre à un salut, 
pour exprimer sa « fureur insensée », c’est vraiment peu 
féroce de la part d’un ancien officier. « Les chevaux lais- 
saient pendre tristement leurs têtes et dormaient ». Que 
l’on puisse dormir tristement ou gaiement, c’est là une 
découverte de Tovote. « Semblables à des murailles, les 
colosses des maisons s’alignaient là ». Semblables à des 
murailles? On devrait penser que les maisons ont vérita- 
blement des murailles? C’est exactement comme si Tovote 
disait : « Semblables à des hommes, les gens s’alignaient 
là ». 

Quand Tovote s'efforce d'écrire d’une facon bien belle et 
magnifique, il en résulte ce que voici : « Cependant il y 
avait dans les lignes sveltes pleinement nivelées une force 
sommeillante ». (Que peuvent bien être des « lignes » qui 
sont « sveltes », c'est-à-dire non ramassées, et « pleine- 
ment nivelées »?). « Elle souriait déjà de nouveau, en 
pleurant encore à demi, et son visage ressemblait à un 
paysage d'été qui, tandis que la pluie tombe encore sur le 
blé, se baigne déjà de nouveau dans le clair rayon du 
soleil émergeant des nuages ». En effet, ce à quoi on 
pense tout d’abord en contemplant un visage, c’est à un 
paysage d'été! « Il sentait comme ses lèvres se crampon- 
naient (!!) aux siennes ». « On devait lui accorder, vu 
sa jeunesse, l’incontestable génie d’une conception vi- 
vace, etc: .» 

Tovote cherche à pasticher les descriptions prolixes des 
naturalistes français et déroule des tableaux dont les cita- 
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tions suivantes permettront d'admirer la nouveauté, la 
netteté et la vigueur. (Fin d’une représentation théâtrale) : 
« Au parquet, les sièges retombaient en claquant avec un 
bruit sourd... On se levait, les portes s'ouvraient, les 
rideaux se refermaient, et le théâtre se vidait lentement, 
tandis que quelques spectateurs isolés seulement restaient 
à leurs places ». « Sans discontinuer, toute la nuit, flo- 
conna la neige. En boules épaisses (?)-elle s’installait sur 
les branches nues des arbres, qui menaçaient de rompre 
en leur débilité hivernale. Les pins et les buissons bas 
étaient enveloppés d’un épais manteau de neige. Sur la 
paille entourant les tiges des rosiers collait la neige, qui 
formait d’étranges figures ; elle s’entassait haute d'un pied 
sur les murailles et voilait délicatement les pointes des 
grilles de fer. Toutes traces étaient effacées. Le vent, qui 
chassait les flocons devant lui, les lancait dans tous les 
enfoncements, de sorte que tous les coins et toutes les iné- 
galités disparaissaient » « Ils se tenaient élevés au-dessus 
de la mer, qui s'étendait alentour comme une plaine sans 
fin ». « Le soleil était couché... Les nuages, lourdement 
campés à l'horizon, brûlaient encore dans un rouge 
pourpre enflammé, puis ils passèrent au violet, qui se 
transforma en un gris incolore (il y a donc aussi un gris 
coloré?), jusqu'à ce que la nuit arriva et que toutes les 
couleurs s’éteignirent peu à peu ». (Que l'on compare 
cette pitoyable tentative pour feindre | « impression- 
nisme », avec les modèles français cités dans le chapitre 
précédent!). « La nuit était complètement venue, une nuit 
obscure, profondément noire ». (Qu’on apprécie la juxta- 
position de ces épithètes!). « Seule la lune apparaissait 
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morne au-dessus des eaux {la lune dans la nuit aussi bien 
obscure que profondément noire!), et le phare jetait ses 
flots de lumière dans le lointain. À leurs pieds mugissait 
profondément la mer, déchaînée sourdement dans une 
colère de mille ans (!), et elle léchait les rochers cre- 
vassés ». Une « colère déchainée » qui « lèche » ne paraît 
pas une colère bien dangereuse. « Elle garda toute sa vie 
comme petite cicatrice une profonde blessure au-dessus de 
l'œil ». Si elle avait une « petite cicatrice », elle ne 
garda donc pas « toute sa vie la profonde blessure »! 
« Au-dessus d'eux, dans le ciel bleu, tournoyait un vau- 
tour, tracant ses cercles, les ailes écartées, perdu comme 
un point noir dans cette mer lumineuse ». Dans un vau- 
tour qui n'est visible que comme « un point noir », il est 
impossible de distinguer « les ailes écartées ». Voici la 
description d’un visage : « Deux fraîches lèvres pleines, 
d'un rouge-clair chaste (!), un petit nez gracieux, imper- 
ceptiblement retroussé, mais avec une étroite ligne droite 
partant du front ». Nous laissons au lecteur le soin d’es- 
sayer de se représenter ce « petit nez imperceptiblement 
retroussé » avec l’ « étroite ligne droite »! « La machine 
du train express gémissait à travers la plaine uniforme 
qui s'étendait tout autour comme un désert brûlant. A 
gauche et à droite, de longs champs de blé, des vergers 
fertiles et de vertes prairies ». Comment? des champs, des 
vergers et des prairies, et néanmoins un « désert », et un 
désert « brûlant »? « Les yeux à demi fermés aux pau- 
pières internes blanches le regardent si fixement ». Il ne 
s'agit pas ici, comme on pourrait le croire, des yeux d’un 
oiseau, mais des yeux d'un être humain, dans lesquels 
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notre romancier prétend avoir découvert ces incompréhen- 
sibles « paupières internes ». 

Nous avons vu ce que l’impressionnisme et le tic des- 
criptif du naturalisme sont devenus entre les poings de 
Tovote. Je veux maintenant montrer comment ce « réa- 
liste » s'entend à observer et à reproduire la réalité, dans 
les plus petites choses comme dans les plus grandes. Her- 
bert, le premier soir où il fait la connaissance de Lucie, 
la conduit dans un restaurant et commande, entre autres 
choses, une bouteille de bourgogne. « Le garcon placa, 
avec un mouvement courbe plein d’élan, la bouteille à 
gros ventre sur la table ». Du vin de Bourgogne dans des 
bouteilles « à gros ventre »! [ls mangent de la soupe, 
servie dans des « coupes en argent (!) », des pois verts et 
un chapon dont l'excellence forme l’objet de leur incroyable 
conversation de table, et lorsque ce souper est dévoré et 
que Lucie a déjà allumé une cigarette, elle demande des 
huîtres qu’elle finit par recevoir et mange en les « servant 
selon les règles de l’art ». Je ne reproche certainement à 
personne d'ignorer l'aspect d’une bouteille de bourgogne 
et à quel moment d’un repas on mange les huitres. Tout 
le monde n'a pas, dans sa jeunesse, été habitué aux hui- 
tres et au vin de Bourgogne, mais l’on doit être assez 
honnête pour ne parler de ces bonnes choses que lorsque 
l’on a fait connaissance avec elles. Signalons en passant 
le respect insconscient, mêlé d'envie, pour l'exercice dif- 
ficile et distingué de manger des huîtres, qui se révèle dé- 
licieusement dans cette constatation admirative que Lucie 
a « servi (?) les huîtres selon les règles de l’art », et l’igno- 
rance, digne de squatters, du savoir-vivre le plus élémen- 
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taire, qui se trahit en ce que Tovote fait parler incessam- 
ment, à table, un homme du monde sur la mangeaille. 
Continuons. L'amant de Lucie s’est, de Bruxelles, « rendu 
du Havre en Égypte ». C’est qu'alors il aura frété pour 
son propre compte un bateau, car il n'y a pas de ligne 
de navigation régulière entre le Havre et l'Égypte. Her- 
bert a sur son bureau, depuis quelques mois, des manu- 
scrits commencés. « Il fouilla à travers ce tas de manuscrits 
jaunis ». Le plus méchant papier de fibre ligieuse lui- 
même, dans une pièce abritée, ne « jJaunirait » certaine- 
ment pas en l’espace de quelques mois. La chambre à 
coucher arrangée avec tout le soin possible par Herbert 
pour sa Lucie, a des « rideaux de soie bleue » et des 
sièges « de satin rose mat ». Les brocanteurs quelque 
peu soigneux éviteront même dans leurs boutiques des 
combinaisons de couleurs aussi sauvages. 

J'accorde que toutes ces boulettes, quoique divertis- 
santes, sont assez minces. Elles ne doivent cependant pas 
être négligées, lorsqu'elles sont commises par un « réa- 
liste » qui se targue d’ « observation » et de « vérité ». 
Plus graves d’ailleurs sont les impossibilités dans les actes 
et les caractères des hommes. En un moment de chagrin, 
Lucie laisse « tomber les bras sur sa serviette dans son 
sem et regarde fixement tout droit devant elle, en pre- 
nant légèrement sa lèvre inférieure entre les dents ». 
Quelqu'un a-t-il jamais fait ou vu faire ce mouvement 
dans cette disposition d'esprit? La jeune femme exprime 
en ces termes un furieux transport d'amour : « Embrasse- 
moi, le pria-t-elle, et tout son être sembla vouloir se dis- 
soudre en lui; — embrasse-moi! ». Herbert avait fait sa 
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connaissance à Helgoland, où elle vivait et faisait la noce 
avec un Anglais nommé Ward, et il l'avait prise pour la 
fiancée de celui-ci! Un officier allemand d'excellente fa- 
mille, ayant largement dépassé la trentaine, a pu regarder 
comme la fiancée d’un jeune étranger riche une femme 
qui vit seule aux bains de mer avec lui! Celle-ci, enfant 
absolument négligée de pauvres ouvriers, a, dans l’espace 
de moins d’un an, appris l’anglais avec Ward de telle 
facon qu'ôn la tient partout pour une Anglaise, et le piano 
de telle sorte, qu'elle est en état de jouer des morceaux 
d’opérette, etc. 

Que, employant des mots français, Tovote confonde 
« tourniquet » avec « moulinet:» et parle de « cabinets 
séparés » au lieu de « cabinets particuliers », je ne lui en 
ferai pas un crime. Un écrivain allemand n’a pas besoin 
de savoir le français. Ce serait déjà bien beau, s’il savait 
l'allemand. Le bon goût, toutefois, consisterait à ne pas 
vouloir faire étalage de bribes d’une langue dont on ne 
possède pas le premier mot. | 

Les obscénités dont le roman fourmille sont incompara- 
blement plus atténuées que dans les passages analogues 
de M. Émile Zola, mais elles produisent un effet particu- 
lièrement répugnant, parce que, en dépit de l'incapacité 
absolue de Tovote à s'élever au-dessus des gravelures de 
voyageurs de commerce contant leurs aventures amou- 
reuses d'hôtels, elles trahissent cependant sa violente 
intention d’être très excitant, d’être d’une sensualité très 
raffinée. 

Si je me suis arrêté aussi longtemps à ce bousillage 
profondément au-dessous du seuil de la littérature, c'est 
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parce qu'il est absolument typique pour le réalisme alle- 
mand. La langue pèche contre les règles les plus simples 
de la grammaire. Pas une expression n’est exactement 
choisie et ne caractérise réellement l’objet ou le concept 
qu'on veut montrer au lecteur. Qu'un écrivain puisse 
parler non seulement avec justesse, mais même expressive- 
ment, qu'il puisse rendre d’une manière neuve et forte 
des impressions et des idées, qu'il doive avoir le senti- 
ment de la valeur et du sens délicat du mot, ce sont là des 
choses dont Tovote n’a pas le plus léger soupçon. $es 
descriptions sont d’un râpé dont rougirait le dernier 
reporter de police d’une feuille de chou. Rien n’est vu, 
rien n’est senti, tout n’est qu'un écho bourdonnant de 
choses lues dans des livres de dernière catégorie. La 
« modernité », enfin, consiste en ce que la pitoyable 
banalité de l’action a en partie Berlin pour cadre, et que 
cà et là on marmotte, en passant, de socialisme et de 
réalisme. La critique allemande a réclamé à bon droit que 
le roman repose sur une base ferme, qu'il se déroule à 
une époque connue et dans un milieu réel, le Berlin 
contemporain. Cette exigence a fait naître le roman « ber- 
linois » des pasticheurs. Le berlinisme particulier et 
caractéristique de ce roman consiste en ce que l’auteur, 
chaque fois qu’il doit parler d’une rue, tombe dans l’éton- 
nement immense d’un Hottentot exposé au « Panopti- 
kum » (Musée Grévin de Berlin), parce qu'il découvre 
dans la rue beaucoup d'êtres humains, de voitures et de 
boutiques, et en ce qu’il cherche les occasions de citer les 
noms des rues de cette capitale. Ce moyen est à la portée 
de tout commissionnaire d'hôtel. Pour introduire pareil 
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berlinisme dans un mauvais roman, l’auteur n’a besoin 
que de posséder un plan de la ville et peut-être un guide 
des étrangers. Les particularités de la vie de la grande 
ville sont représentées par des passages comme celui-ei : 
« Des deux côtés du trottoir (il veut dire : sur les trot- 
toirs des deux côtés de la rue) se pressait une foule 
humaine épaisse, et au milieu de l'allée, sous les arbres 
déployant leurs premières feuilles, une cohue dispersée, 
comme les vagues irrégulières (?) d’un flot, s’efforçait de 
sortir de la ville ». Ou : « Sur tous les trottoirs une 
migration de peuples, une poussée confuse et un effort 
hâtif, qui, sur la place, entre le vacarme assourdissant 
des fiacres, des tramways et des grands et lourds omnibus 
avec leurs impériales complètement garnies, dégénérait 
en une course précipitée, pour ne pas tomber sous les 
roues (un « effort » qui ne veut pas « tomber sous les 
roues »), pour se sauver sur le refuge de la place », etc. 
Aïnsi, l’unique chose que voit Tovote à Berlin est ce que 
remarque un paysan de Basse-Bretagne qui vient pour la 
première fois de quitter son village et ne peut se remettre 
de son étonnement, en trouvant dans la ville plus de gens 
et plus de voitures que dans sa grand’rue à lui. C'est 
là précisément l'aspect que le citadin ne perçoit plus et 
qui n’a pas besoin d’une description spéciale, parce qu'il 
est impliqué dans le concept de « ville » et surtout 
de « grande ville », et n’est, notamment, en aucune 
facon caractéristique pour Berlin, puisque Breslau, 
Hambourg, Cologne, etc., offrent également le même 
aspect. ’ | 


Le socialisme vient dans le roman « moderne » comme 
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Pilate dans le Credo. Tovote raconte, par exemple, com- 
ment Herbert se met à la recherche de Lucie qui a dé- 
guerpi; il arrive ainsi au quartier ouvrier de Berlin, ce qui 
suffit à l’auteur pour ce beau tableau : « Partout la blouse 
bleue et rouge-grise (!) de l’ouvrier, qui jamais ne se mon- 
trait Sous-les-Tilleuls, qui se tenait, un jour comme 
l’autre, auprès de la machine haletante, à la table de 
travail, où il accomplissait, pendant de longues et longues 
années, comme en dormant, les mêmes manipulations, 
jusqu'à ce que les callosités de ses mains devinssent d’une 
dureté de fer ». Herbert, cherchant désespérément sa 
maîtresse, ou le narrateur, voulant éveiller notre intérêt 
pour ce fait, auraient songé aux callosités des ouvriers! 
Les poupées articulées qui, dans le roman « réaliste », 
exécutent des mouvements simulés et entre lesquelles se 
déroulent les sensibleries les plus pitoyables et les plus 
éventées des romans d’offices, sont toujours les mêmes : 
un gentilhomme, autant que possible ex-officier, au sujet 
duquel on assure, en expressions nébuleuses, qu’il s'occupe 
de « travaux sur le socialisme » (de quelle espèce, on ne 
l’apprend jamais; on affirme simplement qu’ils sont « très 
importants »); une servante de brasserie comme incarna- 
tion de l'éternel féminin, et un peintre réaliste qui pro- 
jette ou fabrique des tableaux destinés à réformer complèe- 
tement l'humanité et à édifier le royaume millénaire sur la 
terre. Voici la recette de « modernité » du réalisme jeune- 
allemand : citations de noms de rues de Berlin, extase à 
l'aspect de quelques fiacres et omnibus, un peu de jargon 
berlinois dans la bouche des personnages, érotisme gros- 
sier et stupide, allusions onctueuses au socialisme et 
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phrases sur la peinture, telles que peut les faire une 
gaveuse d’oies enrichie, quand elle veut se faire passer 
pour une dame. Des trois figures qui sont toujours les 
porteurs de cette « modernité », la servante de brasserie 
est seule réellement originale. Le mérite de sa trouvaille 
appartient à Bleibtreu, qui le premier l’a présentée à l’admi- 
ration et à l’imitation de son cénacle dans son recueil de 
nouvelles : Mauvaise Société. Elle est un mélange de tous 
les êtres fabuleux qu’a imaginés jusqu’à présent la poésie : 
à la fois chimère ailée, sphinx à griffes de lion et sirène à 
queue de poisson. Elle renferme en elle tous les charmes 
et tous les dons, amour et sagesse, vertu et paganisme 
ardemment sensuel. C’est sur la servante de brasserie que 
l'on peut jauger le plus exactement le talent d’observa- 
tion et la force créatrice des « réalistes » allemands. 

Si Tovote est un représentant-type des intrus, nullement 
malades, mais seulement incapables au-delà de toute 
idée, dans la littérature avec laquelle ils seraient au plus 
autorisés à entrer en rapport comme camelots aboyant des 
imprimés, nous rencontrons dans Hermann Bahr une 
individualité nettement pathologique. Bahr est un hysté- 
rique avancé qui veut à tout prix faire parler de lui, et a 
eu la malheureuse idée d'arriver à ce résultat par des 
livres. Dépourvu de talent jusqu'à l’invraisemblance, il 
cherche à capter l'attention par les bizarreries les plus 
folles. C’est ainsi qu’il nomme le livre le plus caractéris- 
tique pour sa manière qu'il ait publié jusqu'ici, La bonne 
Ecole , « Seelenstænde », mot allemand qui représente 


1. Hermann Bahr, La bonne École : Etats d'âme. Berlin. 1890. 
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la traduction littérale du français « états d’âme », « état » 
étant pris dans le sens qu'il a dans « tiers-état »! 

L'histoire racontée dans les « États politiques d'âme » 
est fabriquée à l’aide d’au moins une partie de la recette 
précédemment indiquée. Le héros est un peintre autrichien 
qui vit à Paris. Un jour, fatigué de son isolement, il lève 
dans la rue une fille qui, contrairement à l’orthodoxie, est 
une modiste et non une servante de brasserie, mais pos- 
sède néanmoins toute la splendeur fabuleuse de la ser- 
vante de brasserie jeune-allemande ; il habite un certain 
temps avec elle, puis s’en fatigue et la tourmente tellement, 
qu'un beau jour elle le quitte et file avec un riche nègre 
qu'elle pousse à acheter à l’amant délaissé des tableaux 
très cher. 

Cette belle histoire est le cadre dans lequel Bahr fait se 
dérouler les « états politiques d'âme » de son héros. Get 
auteur est un pasticheur d'une inexorabilité telle qu’on ne 
la rencontre que dans l’hystérie grave. Pas un seul auteur 
de quelque individualité qui lui soit passé sous les yeux n’a 
pu échapper à sa rage d'imitation servile. La donnée de 
La bonne École, — la torture d’un peintre qui lutte avec 
l'idée d’une œuvre d’art devant exprimer toute son âme, et 
qui reconnait avec désespoir son impuissance à la réa- 
liser, — est subtilisée de L'Œuvre de M. Émile Zola. Il a 
pris tous les détails, comme nous allons le voir, à Nietzs- 
che, à Stirner, à Ibsen, aux diaboliques, décadents et im- 
pressionnistes français. Mais tout ce qu'il plagie devient, 
sous sa plume, une parodie d’un drôle impayable. 

La torture du peintre est « le lyrisme du rouge. Son 
âme tout entière y donnait le rouge, tous ses sentiments, 
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tous ses desseins, tous ses désirs, en sonnets de plainte et 
d'espoir; et, d’une facon générale, une complète biogra- 
phie du rouge, ce qui se passait en lui et pouvait jamais 
se passer avec lui... Mais ce cantique des cantiques du 
rouge s’accomplissait dans le réel, dans les tons simples 
de la vie quotidienne... C'était un gros homard cuit à 
point, dans lequel il incorporait l'esprit dominateur et la 
violence du rouge, sa langueur dans un saumon à côté, et 
la disposition malicieuse et gaie dans beaucoup de radis, 
en variations Joyeuses. Mais la grande et suprème confes- 
sion de toute Son âme était suspendue à un tapis pourpre 
de table à plis pesants, que le soleil effleurait, étroitement, 
mais d'une ardeur d'autant plus enflammée ». Si la lutte 
avec la « biographie du rouge.» était déjà une torture, les 
choses devaient aller plus mal encore pour lui. Un jour, 
« la malédiction le frappa, par derrière, venant d’un 
saumon excellent, succulent et doux, que l’on n'aurait pu 
soupconner de perfidie, en le voyant se bercer avec une 
lueur rosée dans la plantureuse sauce aux herbes ». (Un 
saumon cuit qui se berçait ! Cela devait faire un effet spec- 
tral. Et ce sinistre saumon le frappa « par derrière », bien 
qu’il fût sur la table devant lui!) « Mais justement cette 
sauce, cette sauce verte aux herbes, l’orgueil du cuisinier, 
— oui, c'est elle qui avait fait cela. C’est elle qui l'avait 
vaincu. Îl n’avait jamais rien vu de pareil, jamais aupara- 
vant, autant qu'il se souvenait, un vert plus tendre et 
plus mielleux, langoureux et si joyeux en même temps, 
que l’on aurait pu immédiatement chanter et sauter de 
joie. Tout le rococo était là-dedans, mais dans une note 
beaucoup plus bienveillante encore, beaucoup plus chargée 
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de désir. Il lui fallait l'avoir sur son tableau ». Mais il ne 
put jamais attraper cette sauce verte, et ce fut la tragédie 
de sa vie. Il « tint la vérité fermée, lâche et paresseux, 
lui seul qui pouvait l’accorder, il ne leur donna pas 
d’éteindre la soif, l’œuvre médicatrice et rédemptrice de 
sa poitrine », c'est-à-dire la sauce verte! « Il aurait voulu 
faire rouler dans sa chair un foreur gigantesque avec 
une vis flambante, profondément, tout à fait profondément, 
jusqu’à ce qu'il y eût un grand trou,.… une immense porte 
triomphale de son art, à travers laquelle les entrailles 
pouvaient le cracher ». Rien d'étonnant qu’il cherche son 
art dans ses entrailles, puisqu'il s’agit de sauce verte, c’est- 
à-dire d'un mets. Ce qui est seulement curieux, c’est que, 
pour faire sortir son art de ses entrailles à la lumière du 
jour, il veuille d’abord créer avec un foreur « une immense 
porte triomphale ». La chose se fait d'ordinaire par des 
moyens beaucoup plus simples et moins violents. 

Ce qui donne un comique incomparable à cette lutte 
avec la sauce verte en vue de la maîtriser dans une 
œuvre d'art « médicatrice et rédemptrice », c'est que le 
passage entier est écrit sur un ton des plus sérieux et pas 
le moins du monde en manière de raillerie. 

Bahr caractérise lui-même son style en ces mots : « Un 
style sauvage, fiévreux, tropical, qui n’appelle rien de son 
nom usuel et dans des tournures accoutumées, mais qui se 
torture en vue de trouver des néologismes inouïs, obscurs, 
étranges, dans un agencement singulier et forcé ». Quel 
dommage qu'il soit à peu près impossible de rendre en 
français les résultats mirobolants de cette torture. 

La maitresse du peintre doit être, d’après la description 
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qui en est faite, une créature superbe. Lorsqu'un inconnu 
l’'abordait dans la rue, « elle accélérait un peu son pas, en 
inclinant, les paupières hautainement relevées, sa petite 
tête en arrière et de côté, et se mettait, en claquant forte- 
ment des doigts avec impatience, à chantonner tout bas, 
de facon à faire passer au galant l’envie de s’entêter dans 
une fentative inutile ». Cette conduite la fait nommer par 
Bahr une « demoiselle majestueusement inaccessible ». Mais 
plus que dans la rue elle est remarquable chez elle, à sa 
toilette du matin. « Souvent, quand, sous les saluts du 
matin qui écaillait d’or (!) les jacinthes de sa chair, elle se 
nattait debout devant sa psyché, tandis que ses désirs à 
lui serpentaient autour d'elle, et étirait, humectait, cour- 
bait lentement, avec des doigts tirailleurs qui scintillaient 
comme de rapides serpents, tout doucement et opiniâtré- 
ment ses cils embrouillés (!), ses sourcils dressés, tandis 
que ses lèvres s’arrondissaient en sifflets muets entre 
lesquels sortait vite en sibilant, se précipitait, claquait la 
langue agitée, et qu'ensuite, les paupières fermées, pen- 
chée en avant comme dans une adoration soumise, la 
houppe à poudre passait doucement, avec précaution, 
fervemment, sur les joues baissées, tandis que le petit nez, 
par crainte de la poussière, se tendait de côté », le peintre, 
cela se conçoit, devenait si amoureux, qu’ « il léchait le 
savon aux doigts de sa belle, pour rafraichir son palais 
fiévreux ». « Soudain debout, sur une jambe, elle lançait, 
par l'élan de l’autre, son soulier en l’air, pour le rattraper 
par un mouvement agile assuré. Elle demeurait dans cette 
pose gracieuse ». « Tantôt elle s’inclinait avec langueur 
vers elle-même, bien doucement, demeurant voluptueuse- 
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ment dans la courbe de ses seins, profondément sur ses 
genoux, tandis que ses lèvres faisaient signe; tantôt, 
tandis que ses hanches tournaient en cercle, sa nuque se 
glissait lascivement en arcades cygnesques (!) contre son 
image obéissante ». Cet aspect enthousiasmait à un tel 
point son amant, quil lui semblait que « des torrents 
gangréneux (!), venus de mille sources, brûlaient à travers 
ses veines ». 

Je crois imutile de multiplier les échantillons de ce style 
simulant la démence, qui n’est allemand ni par la forma- 
tion et l'emploi des mots, ni par la construction. Je vou- 
drais seulement montrer encore à quel degré Bahr est 
pasticheur. [ci nous avons Nietzsche : « Toujours la même 
chose : 1l devait faire ceci et ne pas faire cela, la même 
litanie depuis sa première enfance, et il devait et devait 
toujours seulement, et ce qu'il voulait, voilà la seule 
chose qu'on ne lui demandait jamais; et ainsi, dans cette 
épouvantable servitude, il se sentait possédé du désir 
immense d'être une fois lui-même, enfin, et de l'angoisse 
immense d’être toujours un autre, éternellement ». « Dire 
que chacun sortait de lui-même pour pénétrer dans 
l’autre, pour le dominer ! Qu'on ne devait ni ne pouvait 
jamais être soi-même, pas avoir une heure ravie, mais, au 
contraire, toujours renoncer à soi, se transformer, se 
dépecer, pour la volupté d’un autre... Solitaire, solitaire 
— pourquoi ne voulaient-ils pas vous laisser solitaire? ». 
« Se créer le désert, le désert silencieux, muet ». « Les 
autres n'avaient pas, si exubérant et démesuré, ce senti- 
ment du mot ». « La haine joyeuse des hommes et du 
monde ». Voici Ibsen : « Il voulait aller à la campagne, 
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oui, lui-même, exactement comme l'autre le proposait, 
certainement. Mais il voulait aller à la campagne en vertu 
de sa libre résolution, parce que c’était sa volonté, et non 
sur la proposition d’un autre... Et plutôt que de s’incliner 
sous une volonté étrangère, 1l renonçait à sa volonté 
propre; et d’ailleurs, depuis que l’autre le voulait, le 
plaisir de le vouloir lui-même était perdu pour lui ». 
Voici les Goncourt : « Il y avait autour d'elle une lueur 
humide de violet douloureux et d'or clair ». Son sentiment 
était quelque chose d’inconcevable, « et aussi sur fond 
jaune : jaune sale, ardemment assoiffé, extatique, harassé, 
rälant, mourant, et avec des tons violets, mais tout à fait 
discrets ». « C'était la chaste volupté: Il l'avait là, dans 
son cerveau, gris-perle, en passant dans un violet 
amaigri ». Voici Villiers de l’Isle-Adam : « Il devait fonder 
le nouvel amour... Il s'agissait de le faire dans le style 
de l'électricité et de la vapeur. Un amour-Edison... Oui, 
un amour mécanique ». Mélange de Baudelaire et de 
Huysmans : « Dans la poussière argentée ondoyante de la 
lumière brûlait de sa chair rosée un gracieux reflet trem- 
blant, tissé de vapeur bleu-noir et vert-clair, que son 
duvet exhalait.. Il voulait la ravager et l’excarner com- 
plètement... Rien que du sang, du sang. Il ne se sentit à 
l’aise que quand celui-ci l’érafla.., I établit une théorie 
d'après laquelle c'était là la voie vers le nouvel amour : 
par la torture ». « Là s'étalaient des prairies rouge de 
feu, étendues en pentes charmantes, .… et de bleus vam- 
pires s’engourdissaient, les espoirs. Mais, droit dans son 
orgueil et avec un deuil impérial, cheminait un énorme 
soleil (fleur) gris, muet et pâle, au bras d’un lourd chardon 
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à l’épaisse puanteur, qui faisait du bruit avec un or large 
et grossier, dans le loin ». « Ge fut désormais pour lui le 
véritable art, le seul de nature à rédimer et à rendre 
heureux : l’art des odeurs... Des vapeurs pâles et gémis- 
santes de la white-rose, où chante le suicide, il évoquait 
l'éternelle doctrine de Bouddha, etc. ». Le reste se trouve 
mieux dit dans l'original, le roman de M. Huysmans, À 
rebours. Quant aux passages chargés d’un rut appelant la 
camisole de force et simulant le satyriasis et le sadisme, 
aux confusions et aux erreurs orthographiques plaisantes 
des noms français que commet à chaque pas l’auteur qui 
pose pour le Parisien, à ses fréquentes manifestations de 
délire des grandeurs, contentons-nous de les signaler en 
bloc. Ces choses-là ne sont pas essentielles, mais elles 
contribuent à faire du livre de Bahr un produit de 
trouble mental hystérique unique jusqu'ici dans la littéra- 
ture allemande. 

La plupart des pasticheurs jeunes-allemands ne se sont 
pas encore élevés à la hauteur des productions monumen- 
tales d’un Tovote ou d’un Bahr, et s’en sont tenus à la 
poésie lyrique de courte haleine. 

Une mention spéciale doit être accordée à Gerhart 
Hauptmann, qui s’est malheureusement laissé enrôler parmi 
les « jeunes-allemands ». On le confondra difficilement 
avec eux, car s’il fait des concessions à leur esthétique du 
trivial avec un laisser-aller qui trahit déjà une obtusion 
inquiétante de son goût et de sa conscience artistique, il 
se distingue cependant d'eux par quelques grandes qua- 
lités : il possède une langue savoureuse, profondément 
colorée, chargée d'expression et de sentiment, bien qu’elle 
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soit un dialecte; il sait voir la réalité et a la force de la 
rendre en poésie. 

Il ne viendra à l’idée de personne de prononcer un 
jugement définitif sur cet auteur de trente ans. On ne peut 
parler que de ses débuts et des espérances qu'ils font 
naître pour son développement ultérieur. Ce qu'il a pro- 
duit jusqu’à présent est étonnamment inégal. Ces travaux 
présentent, à côté de l'originalité, une imitation écœurante ; 
à côté de hautes compréhensions artistiques, les mala- 
dresses et les naïvetés d’un écolier, et, à côté d’envolées 
géniales, des banalités attristantes. On ne reconnait pas 
même encore s’il est poète dramatique ou conteur. Dans 
deux de ses pièces, en effet : Avant le lever du Soleil et 
Le collèque Crampton, règnent une absence si complète 
d'action progressive, un état si purement stationnaire et 
dépourvu de développement, que jamais l'instinct d’un 
talent poussé de nature au théâtre n'aurait pu s’oublier 
à ce point. Peut-être Hauptmann est-il seulement pour 
l'instant l’esclave d’une théorie esthétique dont il s’affran- 
chira plus tard. Il veut, en effet, décrire fidèlement et com- 
plètement le « milieu », et perd des yeux, à cet exercice, 
la chose principale en poésie : les personnages et leur 
destinée. Ses drames se désagrègent fréquemment, pour 
cette raison, en une série d'épisodes bien observés et 
caractéristiques en soi, mais ne se rattachant que de loin 
ou point du tout à l’action, comme, dans Avant le lever 
du Soleil, l'apparition du Hopsabær, de la servante Marie 
qui part, de la femme du cocher chipant le lait, etc., et ils 
deviennent ainsi des tableaux de mœurs, mais cessent en 
même temps d’être des œuvres d’un seul jet. : 
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De même que Hauptmann a emprunté aux réalistes 
français la mise en relief excessive et inutile du « milieu », 
il a pris à Ibsen le charlatanisme de la « modernité » et 
la simagrée des « thèses ». Sur le modèle du poète nor- 
végien, il colle soudainement et inorganiquement, dans 
une histoire banale quelconque n’appartenant exelusive- 
ment à aucune époque ni à aucun endroit déterminés, une 
phrase prétentieuse faisant une allusion obscure à « la 
grande époque dans laquelle nous vivons », aux « événe- 
ments gigantesques qui se préparent », etc. Ames soli- 
taires, par exemple, est le titre inutilement maniéré d’un 
drame nous montrant un idiot authentiquement ibsénien 
qui se croit incompris de son excellente épouse et s’amou- 
rache d’une étudiante russe venue dans sa maison pour y 
passer quelques jours. Suivant la coutume de ces pleutres 
flasques, il voudrait à la fois posséder la Russe et ne pas 
perdre sa femme; il n’a ni le courage de blesser le cœur 
de sa femme en se séparant ouvertement d'elle, ni la force 
de dompter sa passion coupable envers l’étrangère. Il 
veut, dans sa peine, se mentir à lui-même, se persuader 
qu’il n’éprouve à l'égard de la Russe que de l’amitié, que de 
la reconnaissance pour la compréhension qu’elle a de lui, 
pour l'aliment intellectuel qu'elle lui apporte ; mais la Russe 
voit plus clair et veut quitter la maison. La chanson finit 
par le suicide de l’idiot, qui se noie. Cette idée de mettre 
aux prises un homme faible avec deux femmes dont l’une 
incarne le devoir et l’autre le prétendu bonheur, est aussi 
vieille que le théâtre lui-même. Elle n’a rien à voir avec 
l’époque. On ne peut la faire passer comme « moderniste » 
que par des tours mensongers. Et, dans ce drame faiblot, 
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Hauptmann fait tenir par ses personnagés des conversa- 
tions profondes et pleines de sous-entendus, telles que 
celles-ci : « M'!° Axxa {la Russe). Cest vraiment une 
grande époque que celle où nous vivons. J’éprouve le 
sentiment que quelque chose de lourd, d’opprimant, se 
lève peu à peu de.nous. Ne le croyez-vous pas aussi, mon- 
sieur le docteur? — Jonannës (l'idiot). Sous quel rapport? 
— Mie Axwa. En ce que, d’une part, pesait sur nous une 
anhélante angoisse, et, de l’autre, un sombre fanatisme. 
La tension exagérée semble maintenant égalisée. Quelque 
chose comme un souffle d’air frais, disons du pare 
siècle, est venu nous caresser * ». 

Cette même vantardise de modernité détermina aussi 
cet auteur à donner à son premier drame ce titre : Avant 
le lever du Soleil, et à le qualifier de « drame social ». Il 
n'est pas plus « social » que n'importe quel autre drame 
et n’a absolument rien à démêler avec le « lever du 
soleil » au sens métaphorique. Il montre l’état de choses 
d’un village silésien où la découverte de mines à charbons 
a rendu les paysans millionnaires. L'opposition entre la 
grossièreté des rustiques et leur opulence fournit de bonnes 
scènes de farce; mais qu’a-t-elle à faire avec l’époque et 
ses problèmes? Une pièce à thèse est emboîtée dans la 
farce. Le paysan millionnaire est un ivrogne. Sa fille peut 
avoir hérité du vice de son père. Aussi un homme qui 
s’est épris d'elle et lui est fiancé la quitte-t-il avec une 
résolution douloureuse, quand il apprend que le vieux 
boit. Cette thèse est une niaiserie. Si, en effet, un ivrogne 


4. Ames solilaires, drame. Berlin, 1891, p. 84. 
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peut transmettre son vice à ses enfants, cela n'arrive pas 
de toute nécessité, et, dans le cas dont il s’agit, la fille 
déjà adulte ne trahit pas le plus léger penchant à la 
boisson. Sa thèse est élucubrée sur le modèle des rado- 
tages 1bséniens, et aussi peu prise dans la vie que le fiancé, 
qui subordonne son amour à une théorie très incertaine. 
Dans cet homme nous reconnaissons notre vieil ami, le 
type de la recette pour romans réalistes, faisant des allu- 
sions vagues aux études socialistes qu'il est censé pour- 
suivre *, et quise légitime, par ces indications nébuleuses, 
comme homme « moderne ». 

Hauptmann n'est vrai et vigoureux que là où il fait 
parler dans leur propre dialecte de pauvres gens de la 
classe la plus inférieure du peuple. Les servantes, dans 
Avant le lever du Soleil, sont excellentes. La nourrice 
qui endort le bébé en chantonnant, la blanchisseuse 
M°° Lehmann qui déplore son malheur domestique, sont 
de beaucoup les figures les plus réussies d’Ames soli- 
taires. Et si Les Tisserands sont la meilleure œuvre qu'il 
ait créée jusqu'à présent, c’est parce qu'ici ne se meuvent 
que les plus pauvres gens et qu'on ne parle qu’en dialecte. 
Mais dès qu'il doit mettre sur pied des êtres un peu 


4. Gerhart Hauptmann, Avant le lever du Soleil, drame social, 
6° édition. Berlin, 1892, p. 14 : « Dans ces deux années de prison 
j'ai écrit mon premier livre d'économie politique » ; — P. 42 : « Les 
Icariens répartissent uniformément tout travail et tout bénéfice. 
Nul n’est päuvre, il n’y a pas de pauvres parmi eux »; — P. 47: 
« Mon combat est un combat pour le bonheur de tous... Je dois 
d’ailleurs dire que la lutte dans l'intérêt du progrès apporte pour- 
tant une grande satisfaction » (bien entendu : on n’aperçoit pas 
dans la pièce la moindre trace de cette fameuse « lutte »!): — P. 63: 
« Je voudrais étudier les conditions du pays. Je veux étudier la 
situation des mineurs d'ici. Mon travail doit être par excellence 
un travail descriptif ». | 
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compliqués des classes cultivées, des êtres qui ne crèvent 
pas de faim et ne souffrent pas de pénurie, qui parlent 
haut allemand, qui ont un horizon intellectuel un peu 
large, il devient incertain et flou et recourt à l’album de 
modèles du réalisme, au lieu de prendre pour modèle la 
réalité. 

Les T'isserands sont le seul drame véritable de Haupt- 
mann parmi les cinq qu'il a écrits jusqu'ici ‘. Dans cette 
pièce, non plus, il n’y a pas beaucoup d’action, mais elle 
est suffisante et elle progresse. Nous voyons d'abord la 
profonde misère dans laquelle dépérissent les tisserands, 
puis nous sommes témoins de l’éveil de leur fureur motivée 
par leur état intolérable, et ensuite se développe sous nos 
yeux la passion, dans une croissance continue, en frénésie, 
en folie destructive, en émeute et en combat des rues avec 
toutes leurs conséquences tragiques. Le côté extraordinaire 
de ce drame, c’est que l’auteur a triomphé, avec une génia- 
lité qui a droit à tout notre respect, de l'énorme difficulté 
de nous captiver et de nous émouvoir constamment dans 
notre sentiment humain sans faire d’un être individuel le 
pivot de sa pièce, et de partager l’action entre un grand 
nombre de personnes et une multitude de traits de détail, 
sans qu'elle cesse jamais d’être une et serrée. Ces traits 
observés avec une exactitude minutieuse appartiennent 
nécessairement à des êtres individuels, et néanmoins ils 
éveillent l'intérêt très vif, la sympathie, la pitié non pour 
l'individu, mais pour toute une classe d'hommes. Nous 


4. Depuis que ce livre a été publié, Hauptmann a fait jouer deux 
nouvelles pièces : La Pelisse de castor, qui fut un four noir, et L’as- 
somption d’'Hannele Mattern,très discutée pour son étrange mysticisme. 





LES PASTICHEURS Q JEUNES-ALLEMANDS D 505 


à | L4 


arrivons par l'émotion à une généralisation qui, d'ordi- 
naire, n’est qu'un travail de l'intelligence; par l’œuvre 
poétique, à un sentiment qui, habituellement, n’est excité 
que par l’histoire. En rendant cela possible, Hauptmann 
s'élève infiniment au-dessus du marais de limitation 
abjecte et crée une forme véritablement neuve : le drame 
dont le héros est non un individu, mais la foule; il par- 
vient à nous donner, par les moyens de l’art, l'illusion que 
nous voyons constamment devant nous le million anonyme, 
tandis que, cela va de soi, il n° y a jamais que quelques 
individus qui souffrent, parlent et agissent sur la scène. 
À côté de cètte grande et radicale innovation, d’autres 
questions capitales esthétiques sont encore résolues d’une 
facon victorieusement belle et simple dans la pièce. Nous 
avons là un drame sans amour, et, avec lui, la preuve 
que d’autres sentiments que l'unique instinct sexuel 
peuvent secouer puissamment l’âme du lecteur. La pièce 
est en outre une curieuse contribution à la toute nouvelle 
« psychologie de la foule », dont se sont occupés Sighele, 
Fournial et autres ‘, et elle donne un tableau absolument 
exact du délire et des hallucinations qui s'emparent de 
l'individu au milieu d’une foule surexcitée et transforment 
son caractère et tous ses instincts d’après le modèle des 
chefs en règle générale criminels. Elle renferme enfin cette 
démonstration, que je n’ai trouvée nulle part aussi com- 
plète dans tout ce que je connais de la littérature univer- 
selle, à savoir que l’on peut obtenir des effets de beauté 
même avec le répugnant, lorsqu'il est employé à propos. 


1. Scipio Sighele, La Foule criminelle, traduit de l’italien. Paris, 
1893. — Fournial, Essai sur la psychologie des foules. Lyon, 1892. 
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Un pauvre tisserand, qui depuis deux ans n'a pas mangé 
de viande, fait tuer par un camarade, n'ayant pasle cœur 
de le faire lui-même, un charmant petit chien accouru 
vers lui, et sa femme le lui rôtit. Il ne peut maîtriser son 
avidité et se met à puiser dans la casserole presque avant 
que la viande soit à point. Mais son estomac ne supporte 
pas ce genre de friandise, et il doit, à son grand désespoir, 
la rejeter ‘. Le trait en soi est très peu ragoütant. Mais ici 
il devient beau et profondément émouvant, car il caracté- 
rise avec une énergie incomparablement tragique la misère 
des lamentables meurt-de-faim. 

Cette pièce, en apparence si réaliste dans le sens que 
les hâbleurs superficiels attachent à ce mot, est, comme 
ensemble, la réfutation la plus convaincante de la théorie 
du réalisme. Car il est incroyable que tous les traits qui 
caractérisent l’épouvantable siluation des tisserands aient 
pu se condenser juste en une heure de la journée et dans 
une seule chambre chez le fabricant Dreissiger, et il est 
sinon complètement impossible, du moins très invraisem- 
blable, que la balle meurtrière des soldats tue précisément 
le tisserand Hilse, le seul homme confiant en Dieu et 


AI 


résigné à sa destinée, qui soit resté tranquillement à son 


4. Gerhart Hauptmann, Les Tisserands, drame de 1840, 2e édition. 
Berlin, 1892, p. 39. Berra. Où est donc le père? (Le vieux Baumert 
s’est éloigné silencieusement). — La MÈRE BAUMERT. Je ne sais pas où 
il peut être allé. — Berrua. Serait-ce par hasard qu'il n’est plus habitué 
à la viande? — La mère Baumerr (hors d’elle-méme, pleurant). Eh 
bien! vous le voyez, vous le voyez, il ne peut pas même le garder. 
Il va rendre tout ce peu de belle nourriture. — LE vieux BAUMERT 
(revient, pleurant de rage). Ah! ah! c’en sera bientôt fini avec moi. 
Ils m’auront bientôt achevé. A-t-on attrapé par hasard un bon 
morceau, on n’est plus en état de le conserver. (Il s’assied en pleu- 
rant sur le banc qui entoure le poëéle). — (Toute cette conversation 
est écrite en dialecte silésien). 
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travail lorsque tous les autres s’élancaient au pillage et 
au combat des rues. Le poète n’a pas rendu là la vie 
« réelle », mais traité librement la matière qu'il s’est 
appropriée par l'observation de la vie, pour rendre sen- 
Sible artistiquement son idée personnelle. Cette idée était 
d’exciter pour une forme déterminée de misère humaine 
notre pitié aussi vivement qu'il la ressent lui-même. Dans 
ce but il a réuni et arrangé d’une main d'artiste sûre, en 
un cadre étroit, ce qui, dans la vie, est réparti en des 
mois ou des années et à de longues distances, et il a 
dirigé le vol d’une balle aveuglément inconsciente de telle 
facon qu’elle commiît, comme un coquin doué de raison, 
un crime particulièrement scélérat, et accrût par là jusqu’à 
l’indignation intolérable notre compassion pour les pau- 
vres tisserands. La pièce nous montre donc les idées et 
les desseins du poète, elle nous montre sa manière à lui 
de voir et d'interpréter la réalité, elle nous laisse aper- 
cevoir les sentiments que le spectacle du monde éveille 
en lui; elle est donc dans la plus haute mesure une œuvre 
« subjective », c’est-à-dire le contraire d’une copie « réa- 
liste » du fait réel, qui devrait nécessairement être photo- 
graphiquement objective. 

Comment se peut-il qu’un artiste qui emploie ses 
moyens avec un goût Si fin et un si habile calcul de 
l'effet commette en même temps des naïvetés telles, par 
exemple, que ces indications de scènes dans Avant le 
lever du Soleil : « M°° Krause, au moment de s'asseoir, 
se rappelle (!) que le Benedicite n’est pas encore dit et 
plie machinalement les mains, mais sans autrement triom- 
pher de sa méchanceté ». « C’est le paysan Krause qui, 
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comme toujours (!), a quitté le dernier l'auberge »? « Il 
l’'embrasse avec la lourdeur d’un gorille », etc. Comment 
un comédien doit-il s'y prendre pour faire, par sa lour- 
deur, songer précisément le spectateur à un gorille, ou 
lui montrer qu'il quitte, « comme toujours », l'auberge le 
dernier? Et tout spécialement, comment expliquer que ce 
même Haupitmann, qui a créé Les Tisserands, ait pu 
écrire les nouvelles L’'Apôtre et Le (rarde-voie Thel 1? 
Ici nous retombons dans les derniers dessous de l'inca- 
pacité jeune-allemande. L'idée est un non-sens et un pas- 
tiche, le récit n’a pas une lueur de vérité, et la langue, si 
originale et si vivante quand l’auteur recourt au dialecte 
et qui rend alors si exactement les plus légères nuances 
de la pensée, est banale et négligée à en pleurer. 
L’Apôtre ne mérite pas une mention. Un rêveur manifes- 
tement atteint de démence parcourt, en costume de pro- 
phète oriental, les rues de Zurich, et est pris pour le 
Christ par la foule qui l'adore. C’est là toute l’histoire. 
Elle est présentée de telle façon que l’on ne sait jamais 
s’il s’agit des rêves de l’apôtre ou de réalités. Ses idées 
et ses sentiments sont un écho de Nietzsche. Zarathoustra 
est incontestablement monté à la tête de Hauptmann et ne 
l’a pas laissé en repos avant qu’il eût produit lui-même 
une seconde dilution de cette idiotie. Le garde-voie Thiel 
a perdu sa femme à la naissance de leur premier enfant. 
Constamment absent de chez lui par suite des exigences 
du service, il est obligé, pour que l’enfant recoive des 
soins, de se remarier. La seconde épouse, qui donne 


1. Gerhart Hauptmann, L’Apôtre. Le Garde-voie Thiel. Études en 
forme de nouvelles. Berlin, 1892. 
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bientôt à son mari un enfant d'elle, traite mal celui qui 
n’a plus de mère. En dépit des avertissements de Thiel, 
elle laisse un jour sans surveillance, sur les rails, le pau- 
vret qui est écrasé par un train. Alors le garde-voie tue 
horriblement dans la nuit, à coups de hache, sa femme 
et son enfant du second lit, et on l’enferme comme fou 
furieux dans un asile d’aliénés. Citons seulement quelques 
traits à son sujet. « Dans l'obscurité... la cabane du gar- 
dien se transforma en chapelle. Une photographie pâlie 
de la morte sur la table devant lui, le livre de cantiques 
et la Bible ouverts, il lut et chanta alternativement durant 
toute la longue nuit, seulement interrompu par les trains 
passant à intervalles, et il tomba dans une extase qui 
s’exalta jusqu’à des visions dans lesquelles il vit en chair 
et en os la morte sous ses yeux ». « Le poteau télégra- 
phique, à l’extrémité sud de la section, avait un accord 
particulièrement plein et beau... Le garde éprouva une 
disposition solennelle, comme à l’église. En même temps 
il distingua peu à peu une voix qui lui rappela sa femme 
morte. Il s'imagina que c'était un chœur d’esprits bienheu- 
reux auquel sa voix se mêlait aussi, et cette idée éveilla 
en lui une aspiration, une émotion allant jusqu'aux 
larmes ». La Jeune-Allemagne parle avec mépris de Ber- 
thold Auerbach, parce qu’il a dépeint des paysans senti- 
mentaux. Or, y a-t-il un seul habitant de la Forêt-Noire 
d'Auerbach imprégné d’une telle sentimentalité à l’eau de 
sucre et de rose, que ce garde-voie du « réaliste » Haupt- 
mann, qui s'appuie contre le poteau télégraphique et est 
touché jusqu'aux larmes par ses sons? Le passage aussi 
qui nous montre (P. 22, 23) Thiel amoureusement excité 
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à la vue de sa femme (« de la femme semblait s’exhaler 
une force invincible, inévitable, à laquelle Thiel ne se 


sentait pas de taille à résister »), Hauptmann l’a puisé 
- dans les romans de M. Zola et non dans l’observation des 


gardes-voies allemands. Ou bien a-t-il voulu dépeindre 


d'une façon générale un dément qui a toujours été tel 
longtemps avant que sa folie furieuse éclatât? En ce cas, il 
a très faussement dessiné le tableau. 

Et le style dans ce malheureux livre! « Les sapins. 
frottaient en piaulant leurs branches les unes contre les 
autres » et « un bruyant piaulement, croassement, fracas 
de chaînes et entre-choquement (d’un train dont on serre 
le frein) traversa au loin la tranquillité du soir ». Un seul 
et même mot pour décrire les bruits de branches d’arbres 
qui se frottent et d’un train dont on serre le frein! « Deux 
lumières rouges et rondes (celles d’une locomotive) tra- 
versèrent, comme les yeux fixes et stupides d’un monstre 
gigantesque, l'obscurité ». « Le soleil étincelant à son 
lever comme un énorme joyau rouge-sang ». « Le ciel 
qui captait, comme une gigantesque et irréprochablement 
bleue coupe de cristal, la lumière d’or du soleil ». Et une 
fois encore : « Le ciel comme une coupe de cristal bleu 
pâle et vide »,« La lune était suspendue, comparable à une 
lampe, au-dessus de la forêt. ». Comment un écrivain qui 
se respecte peüt-il employer. de ces comparaisons dont 
rougirait un garçon tailleur qui se mêle d'écrire? Puis, à 
côté de cela, d'innombrables négligences. « Devant ses 
yeux nagent pêle-mêle des points jaunes semblables à des 
vers-luisants ». Les vers-luisants ne jettent pas une lueur 
jaune, mais bleuâtre. « Ses pupilles vitreuses remuaient 
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incessamment ». C'est là un phénomène que personne 
encore n'a aperçu. « Les troncs des sapins s’allongeaient 
comme des os pâles pourris entre les cimes ». Les os sont 
la partie du corps qui ne pourrit pas. « Le sang qui cou- 
lait était le signe du combat ». Un signe suffisant, en 
effet! Même les fautes grossières contre la grammaire ne 
manquent pas, mais je consens à les prendre pour des 
coquilles typographiques. Si Gerhart Hauptmann a des 
amis sincères, leur devoir impérieux est de lui aiguiser la 
conscience. Lui qui a montré quelles excellentes choses 1l 
est capable de produire, il n’a pas le droit d’écrivailler au 
hasard comme le premier gâte-papier « jeune-allemand » 
venu. Il doit être sévère envers lui-même et s’efforcer de 
rester toujours l'artiste qu’il a été dans Les T'isserands. 

Les succès de Hauptmann n’ont pas laissé dormir Arno 
Holz et Johannès Schlaf, qui se sont attelés ensemble pour 
imiter son Avant le lever du Soleil. De leur effort réuni 
est sortie La famille Selicke, drame dans lequel éga- 
lement rien n'arrive, dans lequel également est traité 
l'alcool, et où les personnages parlent également en dia- 
lecte. Pour la « modernité », ils ont appointé un candidat 
en théologie, devenu libre penseur et qui n'en veut pas 
moins accepter une placé de pasteur. Je mentionne ce 
bousillage insignifiant, uniquement parce que les réalistes 
le citent d'ordinaire comme un de leurs hauts faits. 

Ainsi apparaissent les réalistes jeunes-allemands, au 
nombre desquels je ne voudrais pas compter, je l’ai dit, 
l'écrivain réel et autorisé Gerhart Hauptmann. Ils ne con- 
naissent pas l'allemand, sont incapables même d’aper- 
cevoir la vie, à plus forte raison de la comprendre, ne 
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savent rien, n'apprennent rien, ne font aucune expérience 
de quoi que ce soit, n’ont rien à dire, n’ont à exprimer ni 
un sentiment vrai ni une pensée personnelle, mais n’en 
écrivent pas moins sans cesse, et leur gribouillage passe 
aux yeux d’un grand nombre de gens pour l’unique litté- 
rature allemande du présent et de l’avenir. Ils pastichent 
les modes les plus éventées de l'étranger et se disent des 
novateurs et des génies originaux. Ils appendent devant 
leurs boutiques l’enseigne : « A la Modernité », et l’on 
ne trouve chez eux que les culottes hors d'usage des plus 
antiques écrivains à la douzaine. Si l’on efface de tout ce 
qu'ils ont publié jusqu'à ce jour les quelques lignes où ils 
marmottent au sujet des obscures « études » et des « tra- 
vaux » socialistes du héros, il restera un misérable fatras 
sans couleur, sans goût ni rapport avec le temps et l’es- 
pace, qu'un directeur de journal un peu consciencieux 
aurait, voilà déjà un demi-siècle, jeté au panier comme 
vraiment par trop moisi. Ils savent très bien cela, et pour 
prendre les devants sur ceux qui leur reprocheraient leur 
charlatanisme, ils l’imputent audacieusement aux écri- 
vains honnêtes qu'ils couvrent de leur bave. C'est ainsi 
que Hans Merian ose dire : « Spielhagen fait semblant de 
tirer les idées fondamentales et les conflits de ses romans 
des grandes questions qui émeuvent l'époque présente. Mais 
examinée de près, toute cette magnificence aussi se vola- 
tilise en une vaine fantasmagorie ». Et : « Aux fabricants 
de romans à la Paul Lindau faisant tout récemment dans le 
réalisme, nous adressons le reproche de faux réalisme * ». 


1. Hans Merian, Les Jeunes-Allemands dans notre littérature con- 
temporaine, 2° édition. Leipzig, p. 12, 14. 
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Et ce même Hans Merian trouve que le réalisme de 
Max Kretzer et de Karl Bleibtreu est authentique, et 
que leurs histoires de cocottes parisiennes transportées 
en contrebande à Berlin et leurs aventures de servantes 
de brasserie mystiques sont « puisées aux grandes ques- 
tions du temps »! N'est-ce pas là la méthode des voleurs 
qui détalent à toutes jambes devant un agent de police et 
crient, en courant, plus haut que tous les autres : « Arrêtez 
le voleur! » 

Le mouvement jeune-allemand est un incomparable 
exemple de cette formation de bandes littéraires que j'ai 
décrites dans le premier volume de cet ouvrage. II com- 
mencça par un établissement et un lancement en forme. Un 
homme s'arrogea le rang de capitaine et enrôla des com- 
plices pour se rendre avec eux dans les forêts de la 
Bohème. Le but poursuivi était le même que celui de toute 
autre bande de criminels : la « Maffia », la « Mala vita », 
la « Mano negra », etc. : bien vivre sans travailler en 
pillant les riches et en rançonnant les gens pauvres inti- 
midés, favoriser les actes de vengeance des membres 
contre des personnes enviées, haïes ou craintes par eux, 
satisfaire impunément le penchant à la luxure et au crime 
que refoulent les mœurs et la loi. De même que la « Mala 
vita » et les associations analogues, cette bande pallie 
ses faits et gestes par des mots à effet destinés à lui 
acquérir la faveur ou au moins l’indulgence de la. foule 
sans jugement et facile à l'émotion. Les brigands pré- 
tendent toujours qu'ils sont guidés par le désir de réparer, 
dans la mesure de leur pouvoir, les’‘injustices de la des- 
tinée, en enlevant aux riches leur superflu, pour adoucir 


Max Norpau. — Dégénérescence. 11-03 
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par son aide la misère des pauvres. De même, cette bande 
affirme qu'elle défend — avec des histoires amoureuses 
ordurières de servantes de brasseries et de prostituées! 
— la cause de la vérité, de la liberté et du progrès. On 
en devient membre par une admission formelle, après 
avoir subi des épreuves déterminées. On doit d'abord 
couvrir publiquement de boue un auteur reconnu et méri- 
tant. Vu la prédominance des émotions vulgaires et mau- 
vaises chez les membres de la bande, ils éprouvent plus 
de plaisir à voir salir un homme qu'ils envient, qu'à être 
loués eux-mêmes. Ensuite, le candidat doit adorer comme 
des génies un ou plusieurs membres de la bande, et fina- 
lement fournir la preuve, en vers ou en prose, que lui aussi 
sait exprimer. dans le langage d’un souteneur les idées 
d’un forcat et les sensations d’une bête puante. Ces trois 
épreuves subies avec succès, on est recu dans la bande 
et déclaré un génie. De même que les bandes de bri- 
gands ont leurs repaires, leurs recéleurs et leurs alliés 
secrets ou affiliés dans la société bourgeoise, de même la 
bande possède ses feuilles à elle, ses éditeurs désignés 
qui, au commencement du moins, ont tout accepté d'elle, 
et des intelligences secrètes avec des critiques de jour- 
naux même respectables. Son influence s'étend jusqu’à 
l’étranger, phénomène fréquemment observé dans les 
formations de bandes et expressément établi par Lom- 
broso. « Les mattoïdes, dit-il, à l'opposé des génies 
et des fous, sont liés par une sympathie d'intérêts et de 
haines; ils forment une espèce de maçonnerie d'autant 
plus puissante qu’elle est moins régulière, parce qu'elle 
est fondée sur le besoin de résister au ridicule commun qui 
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les poursuit inexorablement partout, sur le besoin de 
déraciner, ou au moins de combattre l’antithèse naturelle 
qui, pour eux, est l'homme de génie; et, tout en se haïs- 
sant entre eux, ils se font solidaires l’un de l’autre ! ». 

Celui qui, d'en haut, embrasse un horizon d’une cer- 
taine largeur, peut facilement observer le travail des apô- 
tres de cette franc-maconnerie internationale. M. Téodor 
de Wyzewa, déjà mentionné, qui présente aux Francais 
le dément Nietzsche comme le plus remarquable écrivain 
que l'Allemagne ait produit dans la seconde moitié de 
ce siècle, parle dans La Revue bleue et dans Le Figaro 
de Conrad Alberti comme du « poète » qui dominera la 
littérature allemande du xx° siècle. Les « jeunes revues » 
des symbolistes et des instrumentistes, La Revue blanche, 
La Plume, etc., traduisent les « Poésies vécues » de 
O. J. Bierbaum. D'autre part, 0. E. Hartleben offre au 
public allemand les soi-disant « poésies » du symboliste 
belge Albert Giraud, Pierrot lunaire, et H. Bahr mar- 
motte avec transport sur les mystiques parisiens. Ola 
Hansson s’enthousiasme, devant les lecteurs allemands, 
des réalistes du Nord, et porte en Suède la bonne nou- 
velle du réalisme jeune-allemand, etc. 

Les agissements de la bande ne lui ont pas beaucoup 
servi à elle-même, mais ils ont causé de graves dommages 
à la littérature allemande. Elle a nécessairement exercé 
sur les jeunes gens qui se sont produits dans les sept ou 
huit dernières années, une attraction funeste. Si l’on con- 
sidère les énormes difficultés opposées au débutant qui, 


14. C. Lombroso et R. Laschi, Le crime politique, etc.,t. IF, p. 116. 
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sans relations ni protecteurs, complètement livré à lui- 
même, entre dans le chemin de la croix menant au succès 
littéraire, on trouvera compréhensible que les débutants 
aient eu le désir de s’insinuer dans une société possédant 
une puissante organisation, ses Journaux et ses éditeurs 
propres ainsi qu'un public enrôlé, et toujours prête à 
prendre parti pour ses membres avec l’absence de scru- 
pules et les habitudes de combat de surineurs. On était 
affranchi, comme membre de la bande, de toutes les 
difficultés des débuts. Seuls les talents les plus vigoureux, 
tels, par exemple, que Hermann Sudermann, dédaignè- 
rent de se faciliter la lutte à l’aide de tels alliés. Les autres 
se laissèrent volontiers affilier. Le résultat fut, d’une part, 
d'attirer au métier d'écrivain des garcons absolument sans 
raison d'être qui ne seraient jamais arrivés devant le 
public, s’il n’y avait eu des dépotoirs spéciaux où l’on 
pouvait charrier toutes les balayures; et, d'autre part, 
de procurer à d’autres, peut-être non absolument dénués 
de talent, des journaux et des éditeurs pour des enfan- 
tillages dont l'apparition en librairie aurait été inconce- 
vable avant la formation de la bande. De ces derniers, 
les uns se jetèrent dans le métier d'écrivain à un âge où 
ils auraient dû longtemps encore étudier, et restèrent 
ainsi ignorants, non müris et superficiels; les autres s’ha- 
bituèrent à un laisser-aller et à un débraillé dans lesquels 
ils ne seraient jamais tombés si, en l'absence des commo- 
dités que leur offrait l'organisation de la bande, ils avaient 
dû se soumettre à quelque discipline et développer avec 
soin leurs aptitudes. L'existence de cette « Maffia » litté- 
raire: favorisa si fort les pasticheurs contre les esprits 
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indépendants, la tourbe contre les isolés, les gribouilleurs 
contre les artistes et les orduriers contre les délicats, 
qu'il n’y eut pour ainsi dire plus de concurrence possible. 
La pousse exubérante de bousillages niais, puérils et 
brutaux, est le résultat de cette culture de l’impuissance 
de l'immalurité ainsi que de cette prime accordée à la bas- 
sesse. Je voudrais montrer seulement en un cas l’action 
désastreuse de la bande. On se rappelle peut-être l'élève 
du gymnase (lycée) de Darmstadt qui écrivit sous le 
pseudonyme de Hans G. Ludwigs et se tua en 1892, 
à dix-sept ans. Depuis deux ans déjà il avait encensé, 
dans les Journaux officiels de la Jeune-Allemagne, les 
« génies » réalistes, et publié des nouvelles idiotes, et 
il se suicida parce que, ainsi qu'il l’écrivit, « cette mau- 
dite vie encastrée » — c’est-à-dire l'obligation d'apprendre 
et de travailler régulièrement en classe — « lui brisait la 
vigueur ». Beaucoup de collégiens écrivaillent des niaise- 
ries et les envoient aux journaux. Mais, comme on ne les 
“imprime pas, ils recouvrent peu à peu leur raison; leur 
tête ne se dérange pas et ils n’en arrivent pas à s'ima- 
giner qu'ils valent beaucoup trop pour faire des devoirs 
et se préparer avec application à leurs examens. Ludwigs 
aurait peut-être été guéri de sa folie, il vivrait peut-être 
aujourd'hui et aurait pu devenir un homme utile, si des 
feuilles réalistes criminelles n'avaient pas imprimé ses 
sornettes, le détournant ainsi de ses études et accroissant 
jusqu'au délire des grandeurs sa vanité maladive d’ado- 
lescent. | 

Le succès relatif de cette invasion à main armée, et, pour 
employer l'expression de Nietzsche, de cette révolte d’es- 
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claves dans la littérature, trouve son explication dans 
les conditions de l’Allemagne. Sa littérature, après 1870, 
était réellement devenue insipide. Il ne pouvait non plus 
en être autrement. Le peuple allemand avait dû tendre 
toute sa force pour conquérir son unité dans des guerres 
terribles. Or, on ne peut faire simultanément de la très 
grande histoire et mener une vie artistique florissante, 
mais seulement l’un ou l’autre. Dans la France de Napo- 
léon [°*, les écrivains les plus célèbres se nommaient 
Delille, Esménard, Parseval de Grandmaison et Fontanes. 
L'Allemagne de Guillaume I‘, de Moltke et de Bismarck ne 
pouvait produire un Gæthe et un Schiller. La chose s’ex- 
plique d’une facon qui n’a rien de mystique. Le peuple 
emprunte aux prodigieux événements dont il est témoin 
et collaborateur un terme de comparaison à côté duquel 
toutes les œuvres d'art paraissent diminuées, et les poètes 
et les artistes, et justement les mieux doués et les plus 
consciencieux, se sentent déprimés et découragés, souvent 
même tout à fait paralysés, par la double constatation 
que leurs compatriotes ne suivent leurs travaux que dis- 
traitement et accessoirement, et que leurs créations ne 
peuvent absolument pas atteindre à la grandeur des événe- 
ments historiques se déroulant sous leurs yeux. C’est à 
cette période critique de passagère décadence intellec- 
tuelle que se produisit l'apparition de la bande jeune- 
allemande, et elle profita fort de ce que même les gens 
honnêtes et sensés durent reconnaître le bien-fondé de 
leurs attaques, tout en en condamnant la forme, contre 
beaucoup des sénateurs littéraires alors en exercice. 

Mais l’autre raison, et la plus puissante, est l’anarchie 
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qui règne actuellement dans la littérature allemande. Notre 
république des lettres n’est ni gouvernée ni défendue. Elle 
n'a ni aulorités, ni police, et c'est pourquoi une petite 
bande de malfaiteurs résolus peut s’y démener à sa fan- 
taisie. Nos maîtres ne se préoccupent pas de leur pos- 
térité, comme c'était jadis l’usage. Ils n’ont pas le sens 
du devoir que le succès et la gloire leur imposent. Que 
l’on me comprenne bien. Rien n’est plus loin de ma pensée 
que de vouloir transformer la littérature en une corpora- 
tion fermée et de demander aux arrivés de former des 
apprentis et des compagnons (quoique, en fait, chaque 
nouvelle génération se forme inconsciemment sur les 
œuvres de ses ancêtres intellectuels). Mais ils n'ont pas 
le droit de se désintéresser de ce qui viendra après eux, 
Ils sont les guides intellectuels du peuple. Ils possèdent 
son oreille. La tâche leur incombe de faciliter les premiers 
pas aux débutants et de les présenter au public. Par là 
on obtiendrait beaucoup : continuité de développement, 
formation d’une tradition littéraire, respect et reconnais- 
sance pour les prédécesseurs, suppression sévère et pré- 
coce des individus à prétentions absolument injustifiées, 
économie de la force que le jeune écrivain doit aujour- 
d'hui gaspiller pour sortir de la coquille. Mais nos séna- 
teurs littéraires n’ont aucune compréhension pour cela, 
Chacun ne pense qu'à soi et est furieusement jaloux de 
ses contemporains et de ses épigones. Aucun d'eux ne 
se dit que, dans le concert intellectuel d’un grand peuple, 
il y a place suffisante pour des douzaines d'artistes diffé- 
rents, dont chacun joue son propre instrument. Aucun 
ne considère qu'après lui naîtront tout de même de nou- 
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veaux talents, que c'est là une chose qu'il ne peut pas 
empêcher, et qu'il se prépare à lui-même une meilleure 
vieillesse en aplanissant les voies, au lieu de vouloir 
les leur fermer hargneusement, à ceux qui, quoi qu'il 
fasse, seront cependant ses successeurs dans la faveur 
du public. Qui d’entre nous a jamais recu un mot d’en- 
couragement de nos grandeurs littéraires? Auquel d’entre 
nous ont-elles témoigné de l'intérêt et de la bienveil- 
lance? Nul d’entre nous non plus ne doit donc quoi que 
ce soit à aucune d'elles, nul ne se sent obligé à être équi- 
table à leur égard et à se faire leur champion; et lorsque 
la bande tomba sur elles, à la facon des pugilistes de bar- 
rière, pour les chasser en les rossant et se mettre à leur 
place, nulle main ne se leva pour les défendre et ils 
furent cruellement punis d’avoir vécu et agi en solitaires, 
secrètement hostiles les uns aux autres, repoussant dure- 


ment les jeunes, indifférents au goût du peuple, en tant qu'il 


ne s’appliquait pas exclusivement à leurs propres œuvres. 

Et de même que nous n'avons pas de Conseil des 
Anciens, nous manquons aussi de toute police critique. Un 
auteur de compte rendu peut vanter la production la plus 
misérable, tuer par le silence ou traîner dans la boue le 
plus haut chef-d'œuvre, citer comme contenu d’un livre 
des choses dont il ne renferme pas le premier mot, — per- 
sonne ne stigmatise son ineptie, son effronterie ou son 
mensonge. Or, un public qui n’est ni guidé ni conseillé 
par ses Anciens, ni protégé par sa police critique, est la 
proie prédestinée de tous les charlatans et de tous Îles 
imposteurs. 


LIVRE V 
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Notre longue et douloureuse migration à travers 
l'hôpital, pour lequel nous avons reconnu sinon toute 
l'humanité civilisée, du moins la couche supérieure de la 
population des grandes villes, est terminée. Nous avons 
observé les incarnations diverses que la dégénérescence et 
l’hystérie revêtent dans l’art, dans la poésie et dans la 


philosophie de notre temps. Comme manifestations fon- \ 
damentales de la perturbation intellectuelle de nos con- | 


temporains se sont présentés à nous sur ces terrains : le 
mysticisme, qui est l’expression de l'inaptitude à l’atten- 
tion, au penser clair et au contrôle des émotions, et a 
pour cause l’affaiblissement des centres cérébraux supé- 
rieurs; l’égotisme, qui est un effet de nerfs sensoriels 
mauvais conducteurs, de centres de perception obtus, 
d’aberration des instincts par désir d’impressions suffi- 
samment fortes, et de grande prédominance des sensations 
organiques sur les représentations; le faux réalisme, qui 


| 
| 
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procède de théories esthétiques confuses et se caractérise 
/ par le pessimisme et le penchant irrésistible aux représen- 
! tations lubriques et au mode d'expression le plus vulgaire 
_etle plus sale. Dans les trois tendances nous retrouvons 
les mêmes éléments derniers : un cerveau incapable de 
travailler normalement, d'où faiblesse de volonté, inat- 
tention, prédominance de l'émotion, manque de connais- 
sance, absence de sympathie, d'intérêt pour le monde et 
l'humanité, atrophie de la notion de devoir et de mora- 
lité. Passablement dissemblables les uns des autres au 
point de vue clinique, ces tableaux nosologiques ne sont 
pourtant que les manifestations différentes d'un seul et 
unique élat fondamental, l’épuisement, et ils doivent être 
rangés par l’aliéniste dans le groupe général de la mélan- 
colie, qui est la forme psychiatrique sous laquelle apparaît 
un système nerveux central épuisé. | 
Des critiques superficiels ou déloyaux m'ont attribué 
l'affirmation que la dégénérescence et l'hystérie sont des 
produits du temps présent. Le lecteur attentif et de bonne 
foi témoignera que je n’ai jamais émis pareille absurdité. 
L'hystérie et la dégénérescence ont toujours existé. Mais 
ellés se présentaient jadis sporadiquement et n'avaient 
aucune importance pour la vie de la société entière. Seule 
la profonde fatigue qu'éprouva la génération à laquelle 
l'abondance des découvertes et des innovations fondant 
brusquement sur elle imposa des exigences organiques 
dépassant de beaucoup ses forces, créa les conditions favo- 
rables dans lesquelles ces infirmités purent effroyablement 
gagner du terrain et devenir un danger pour la civilisation. 
Certains micro-organismes engendrant des maladies mor- 
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telles, par exemple le bacille du choléra, ont toujours 
existé aussi; mais ils ne causent des épidémies que lors- 
qu'il se produit des circonstances qui favorisent fortement 
leur pullulement. De même, le corps héberge constam- 
ment des parasites qui ne lui nuisent que quand un autre 
bacille l’a envahi et y a causé des ravages. Nous sommes, 
par exemple, toujours habités par des staphylo= et des 
streptococcus, mais il faut que le bacille de l’influenza 
apparaisse d'abord, pour qu'ils pullulent et provoquent 
des suppurations mortelles. Ainsi la vermine des pasti- 
cheurs en art et en littérature devient seulement dange- 
reuse lorsque des aliénés qui suivent leurs propres chemins 
originaux ont auparavant empoisonné et rendu incapable 
de résistance l'esprit du temps affaibli par la fatigue. | 

Nous nous trouvons actuellement au plus fort d’une 
grave épidémie intellectuelle, d’une sorte de peste noire 
de dégénérescence et d’hystérie, et il est naturel que l’on 
se demande de toutes parts avec angoisse : « Que va-t-il 
arriver? » 

Cette question de la terminaison se pose au médecin 
dans chaque cas grave, et, si délicate et osée, si peu scien- 
tifique surtout que soit toute prédiction, il ne peut cepen- 
dant se dérober à la nécessité d'établir un pronostic. 
Celui-ci n’est d'ailleurs pas purement arbitraire, une 
aveugle devinette en l'air; l'observation la plus attentive 
de tous les symptômes, aidée par l'expérience, permet une 
conclusion généralement juste sur l’évolution ultérieure 
du mal. 

Il est possible que l'épidémie n'ait pas encore atteint 
son point culminant. Si elle devait devenir plus violente 


526 LE VINGTIÈME SIÈCLE 


encore, gagner encore en largeur et profondeur, certains 
phénomènes que, dès maintenant, l’on aperçoit comme 
des exceptions ou à l’état d'indications, s’augmenteraient 
terriblement et se développeraient logiquement, et d’au- 
tres qui, actuellement, s’observent seulement chez les 
habitants des asiles d’aliénés, passeraient à l’état d’habi- 
tudes quotidiennes de classes entières de la population. 
La vie pourrait alors offrir à peu près le tableau suivant : 
Chaque grande ville possède son club des suicidés. A 
côté de celui-ei existent des clubs pour assassinat réci- 
proque par étranglement, pendaison ou arme blanche. A 


la place des cabarets actuels on trouve des maisons instal- 


lées à l'usage des consommateurs d’éther, de chloral, de 


naphte et de haschich. Le nombre des personnes souffrant 
d’aberrations du goût et de l’odorat est devenu si consi- 
dérable, que c’est un métier lucratif d'ouvrir pour elles 
des boutiques où.elles puissent absorber, dans des vases 
riches, des ordures de toutes sortes, et respirer, au sein 
d’un entourage qui ne blesse ni leur sens de la béauté ni 
leurs habitudes de bien-être, des parfums de pourriture et 
d’excréments. Il se forme nombre de nouvelles profes- 
sions : celle des injecteurs de morphine et de cocaïne; 


celle des commissionnaires qui, postés au coin des rues, 
offrent leurs bras aux personnes atteintes de la peur des 
espaces, pour leur faire traverser les chaussées et les 
places; celle des hommes de compagnie chargés de tran- 
quilliser, par de vigoureuses affirmations, au milieu d'un 
accès d'angoisse, des malades en proie à la folie du 
doute, etc. 

| L’irritabilité nerveuse accrue bien au-delà de la mesure 
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actuelle a fait reconnaître la nécessité de certaines mesures 
de protection. Après qu’il est arrivé fréquemment que des 
personnes surexcitées, ne pouvant résister à une impulsion 
soudaine, ont tué de leurs fenêtres à l’aide de fusils à vent, 
ou même, sans chercher à se dissimuler, ont attaqué ouver- 
tement des gamins des rues qui lançaient, sans rime ni 
raison, des coups de sifflets stridents ou des cris aigus pér- 
cants, qu'elles ont fait irruption dans des appartements 
étrangers où des débutants s’exerçaient au piano ou au 
chant, et s’y sont livrées à des massacres; qu’elles ont 
exécuté des attentats à la dynamite contre des tramways 
dont le conducteur agitait une cloche (comme à Berlin) 
ou sifflait, — il a été interdit par la loi de siffler ou de 
brailler dans la rue; on a établi pour les exercices de 
piano et de chant des bâtiments particuliers aménagés de 
telle sorte que nul son ne se répande au dehors; les voi- 
tures publiques n’ont pas le droit de faire du bruit, et le 
châtiment le plus sévère est en même temps attaché à la 
possession de fusils à vent. L’aboiement des chiens du 
voisinage ayant poussé beaucoup de gens à la folie et au 
suicide, ces animaux ne peuvent être gardés en ville 
qu'après avoir été rendus muets par la section du nerf 
récurrent. Une nouvelle législation en matière de presse 
interdit de la facon la plus sévère aux journaux les comptes 
rendus étendus de violences ou de suicides dans des cir- 
constances particulières. Les rédacteurs sont responsables 
de tous les actes punissables commis à limitation de leurs 
récits. 

Les psychopathies sexuelles de toute nature sont deve- 
nues si générales et si impérieuses, que les mœurs et les 


528 LE VINGTIÈME SIÈCLE 


lois ont dû s'adapter à elles. Elles paraissent déjà dans 
les modes. Les masochistes ou passivistes, qui forment la 
majorité des hommes, se revêtent d'un costume qui rap- 
pelle, par la couleur et la coupe, le costume féminin. Les 
femmes qui veulent plaire aux hommes de cette espèce 
portent des vêtements d'homme, un monocle, des bottes 
à éperons et une cravache, et ne se montrent dans la rue 
qu'un gros cigare à la bouche. Les gens à sentiment 
sexuel contraire réclamant que les personnes du même 
sexe puissent conclure un mariage légal”, ont obtenu satis- 
faction, vu qu'ils ont été assez nombreux pour élire une 
majorité de députés de leur tendance. Sadistes, bestiaux, 
noso= et nécrophiles, etc., trouvent l'occasion réglée 
de contenter leur penchant. Pudeur et refrènement sont 
des superstitions mortes du passé, qui n'apparaissent plus 
que comme atavisme et chez les habitants de villages 
reculés. L’assassinat par luxure est envisagé comme une 
maladie et traité par intervention chirurgicale, etc. 

r La capacité d'attention et de recueillement a si fort 
diminué, que l'enseignement à l’école est au plus encore 
de deux heures par jour, et qu'aucun plaisir publie, tel 
que théâtre, concerts, conférences, etc., ne dure plus 
d’une demi-heure. Dans le plan des études, l'éducation 
intellectuelle est d’ailleurs à peu près complètement sup- 
primée, et la partie de beaucoup la plus grande du temps 
est réservée aux exercices du corps; à la scène plaisent 
seulement les représentations d'érotisme sans voile et de 
crimes sanglants, auxquelles se pressent de toutes parts 


1. D'R. von Krafft-Ebing, Nouvelles recherches, etc., p. 109, 118. 
Le mème, Psychopathia sexualis, p. 65. | 
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des victimes volontaires qui aspirent à la volupté de 
mourir sous les applaudissements de spectateurs en délire. 

Les vieilles religions n’ont plus beaucoup d’adeptes. En 
revanche, il y a en grand nombre des communautés de 
spirites qui, au lieu et place de prêtres, entretiennent des 
devins, des évocateurs des morts, des sorciers, des astro- 
logues et des chiromanciens, etc. 

Les livres tels que ceux d'aujourd'hui ne sont plus de 
mode depuis bien longtemps. On n'imprime maintenant, 
sur papier noir, bleu ou doré, en une autre couleur, que 
des mots isolés et incohérents, souvent rien que des syl- 
labes, même des lettres ou des chiffres seulement, ayant 
une signification symbolique qu'il s’agit de deviner à la 
couleur du papier, au format du livre, à la grandeur et à 
la nature des caractères. Les écrivains briguant la popula- 
rité facilitent la compréhension en ajoutant au texte des 
arabesques symboliques et en imprégnant le papier d’un 
parfum déterminé. Mais cela passe pour vulgaire auprès 
des délicats et des connaisseurs, et est peu estimé. Quel- 
ques poètes qui ne publient plus que des lettres isolées de. 
l'alphabet ou dont les œuvres sont des feuilles coloriées. 
sur lesquelles il n’y a absolument rien, provoquent la plus 
grande admiration. Il y a des sociétés ayant pour but de 
les interpréter, et leur enthousiasme est si fanatique, 
qu'elles se livrent les unes aux autres des combats en 
masse fréquemment meurtriers. 

Il serait facile d'augmenter encore ce tableau, dont nul 
trait n’est inventé, dont chaque détail est au contraire 
emprunté à la littérature spéciale du droit criminel et de 
la psychiatrie et à l'observation de particularités de névra- 


Max Nonpau, — Dégénérescence. IL — 34 
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sthéniques, d’hystériques et de mattoïdes. Ce serait là, dans 
un avenir prochain, l’état de l'humanité civilisée, si la 
fatigue, l'épuisement nerveux et les maladies et dégéné- 
rescences causées par eux, faisaient de plus grands pro- 
grès. 
[En arrivera-t-on là? Eh bien! non, je ne le crois pas. 
_ Et cela pour un motif qui permet difficilement une objec- 
tion : parce que l'humanité n’est pas encore parvenue au 
terme de son évolution, parce que le surmenage de deux 
ou trois générations ne peut encore avoir épuisé toute sa 
force vitale. L’humanité n’est pas sénile. Elle est encore 
jeune, et un moment de surmenage n'est pas mortel pour 
la jeunesse; celle-ci s’en remet. L’humanité ressemble à 
un énorme torrent de lave qui s’élance, large et profond, 
du cratère d’un volcan sans cesse en activité. La croûte la 
plus extérieure se fendille en froides scories vitrifiées, 
mais, sous cette écorce morte, la masse coule rapide et 
égale, en incandescence vivante. 

Tant que la force vitale d’un individu comme d’une 
espèce n’est pas complètement usée, l’organisme fait des 
efforts pour s'adapter activement ou passivement, en cher- 
chant à modifier les conditions nuisibles ou en s’arrangeant 
de facon que les conditions non modifiables lui nuisent 
aussi peu que possible. Les dégénérés, les hystériques, les 
névrasthéniques ne sont pas capables d'adaptation. Ils sont 
pour cela destinés à disparaître. Ce qui les détruit inexo- 
rablement, c’est qu'ils ne savent pas transiger avec la 
réalité. Ils sont perdus, qu'ils soient seuls au monde ou 
qu'il y ait à côté d'eux des gens encore sains, ou plus 


sains qu eux, ou au moins curables. 
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Ils sont perdus s'ils sont seuls : car anti-sociaux, inat- 
tentifs, sans Jugement ni prévision, ils ne sont capables 
d'aucun utile effort individuel et encore moins d’un travail 
commun qui réclame obéissance, discipline et accomplisse- 
ment régulier du devoir. Ils gaspillent leur vie dans une 
stérile débauche esthétique solitaire, et la jouissance 
énervante est tout ce que peuvent encore fournir leurs 
organes en pleime régression. Comme les chauves-souris 
dans les vieilles tours, ils sont nichés dans l’orgueilleux 
monument de la civilisation qu’ils ont trouvé tout achevé, 
mais eux-mêmes ne construisent plus rien et ne peuvent 
empêcher aucune détérioration. Ils vivent, en parasites, 
du travail qu'ont accumulé pour eux les générations anté- 
rieures ; et l'héritage une fois consumé, ils sont condamnés 
à mourir de faim. 

Mais ils sont perdus plus sûrement et plus rapidement 
encore si, au lieu d’être seuls au monde, des êtres sains 
vivent encore à côté d'eux. Car alors ils ont à lutter dans 
la concurrence vitale, et 1l ne leur reste pas de temps 
pour périr en une lente déchéance par leur propre incapa- 
cité de travail. L'homme normal à l'esprit clair, au penser 
logique, au jugement net et à la volonté forte, voit là où 
le dégénéré tâtonne ; il projette et agit là où celui-ci somnole 
et rèvasse ; il l’expulse sans effort de tous les endroits où 
jaillissent les sources vitales de la nature, et, en possession 
de tous les biens de cette terre, il laisse tout au plus au 
dégénéré impuissant, par pitié méprisante, l'abri de 
l'hôpital, de l'asile d’aliénés et de la prison. Que l’on se 
représente le radotant Zarathoustra de Nietzsche avec ses 
lions, ses aigles et ses serpents en carton d'un magasin de 
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jouets, ou le noctambule, reniflant et pourléchant des 
Esseintes des décadents, ou le Stockmann « solitairement 
puissant » et le Rosmer aspirant au suicide, d’Ibsen, — 
que l’on se représente, dis-je, ces êtres-là en lutte avec 
des hommes qui se lèvent tôt et ne sont pas fatigués avant 
le coucher du soleil, qui ont la tête claire, l'estomac solide 
et les muscles durs, — la comparaison prêtera à rire. 

/ Les dégénérés doivent donc succomber, car ils ne 
peuvent ni s'adapter aux conditions de la nature et de la 
civilisation, ni se maintenir dans la lutte pour l’existence 
| contre les êtres sains. Mais ceux-ci, — et les masses pro- 
fondes du peuple en renferment encore d'innombrables 
millions, — s’adapteront rapidement et facilement aux con- 
ditions que les nouvelles inventions ont créées à l’huma- 
nité. Les individus décidément insuffisants organiquement 
de la génération surprise à l’improviste par ces inventions, 
tombent dans les rangs: ils deviennent hystériques et 
névrasthéniques, engendrent des dégénérés, et en ceux- 
ci finit leur race ‘; mais les plus vigoureux, quoique 
d’abord, eux aussi, troublés et fatigués, se remettent peu 
à peu, leurs descendants s’habituent à l'allure plus rapide 
qu'a dû prendre l'humanité, et bientôt leur respiration 
lente, leur battement de cœur tranquille prouveront qu’il 
ne leur en coûte plus aucun effort pour tenir le pas et 
arriver avec les autres. La fin du xx° siècle verra donc 
vraisemblablement une génération à laquelle il ne sera 
pas nuisible de lire journellement une douzaine de mètres 


4. D' B. A. Morel, Traité des dégénérescences, p. 581, note. « L'état 
d'arrêt de développement et la stérilité sont les caractères essen- 
tiels des êtres arrivés au terme extrème de la dégénérescence ». 





PRONOSTIC 533 


carrés de journaux, d'être constamment appelée au télé- 
phone, de songer simultanément aux cinq parties du 
monde, d’habiter à moitié en wagon ou en nacelle aérienne, 
et de suffire à un cercle de dix mille connaissances, cama- 
rades et amis. Elle saura trouver ses aises au milieu d’une 
ville de plusieurs millions d'habitants, et pourra, avec 
ses nerfs d'une vigueur gigantesque, répondre sans hâte 
ni agitation aux exigences à peine calculables de lexis- 
tence. | 

Si cependant la nouvelle civilisation devait décidément 
dépasser les forces de l'humanité, si même les plus robustes 
de l'espèce ne devaient pas être de taille à lui résister à la 
longue, alors les générations ultérieures s’arrangeront 
avec elle d'une autre facon : en y renonçant simplement. 
Car l'humanité a un sûr moyen de défense contre les ” 
innovations qui imposent à son système nerveux un effort 
destructif : Ie misonéisme, cette aversion instinctive invin- 
cible contre le progrès et ses difficultés, que Lombroso a 
beaucoup étudiée et à laquelle il a donné un nom*. Le 
misonéisme protège l’homme contre des changements dont . 
la soudaineté ou l'étendue lui seraient funestes. Mais son 
unique forme n'est pas la résistance à l'acceptation du 
nouveau ; il peut aussi apparaître sous un autre aspect, — 
comme abandon et élimination graduelle des inventions 
qui imposent aux hommes de trop dures exigences. Nous 
voyons des sauvages qui périssent lorsque la puissance des 
blancs les met dans l’impossibilité de se fermer à la civili- 
sation; mais nous en voyons aussi qui s’empressent d'arra- 


1. C. Lombroso et R. Laschi, Le crime politique. ete., t. I p.8 
et sqq. 
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cher avec des transports de joie et de jeter au loin, aussitôt 
que la contrainte cesse, le faux-col imposé de l'instruction. 
Je rappelle seulement l’anecdote contée en détails par 
Darwin, du Fuégien Jemmy Button, qui, amené enfant en 
Angleterre et élevé dans ce pays, retourna dans sa patrie 
en souliers vernis et en gants, pour ne pas parler du reste 
de son habillement à la mode; et, à peine arrivé, rejeta 
tout ce bagage étranger de l'éducation pour lequel il 
n’était pas mûr, et redevint un sauvage parmi les sau- 
vages ‘. Dans la période de la migration des peuples, les 
Barbares construisaient des cases à l’ombre des palais de 
marbré des Romains vaincus par eux, et conservaient des 
institutions, des inventions, des arts et des sciences de 
ceux-ci, tout juste ce qu’ils en pouvaient supporter facile- 
_ ment et agréablement. L’humanité a, aujourd’hui autant 
que jamais, la tendance à rejeter tout ce qu’elle ne peut 
digérer. Si les générations suivantes viennent à trouver 
que la marche du progrès est pour elles trop rapide, elles 
y renonceront tranquillement au bout de quelque temps. 
Elles iront leur petit pas ou s’arrêteront, suivant leur 
commodité. On supprimera des distributions de lettres, on 
laissera disparaître des voies ferrées, on bannira des 
demeures le téléphone qu’on ne conservera plus peut-être 
que pour les services de l’État, on préférera les feuilles heb- 
domadaires aux journaux quotidiens, on quittera la grande 
ville pour revenir à la campagne, on ralentira les change- 
ments de la mode, on simplifiera les occupations de la 
journée et de l’année, et l’on accordera de nouveau quelque 


1. Charles Darwin, Voyage d’un naturaliste autour du monde. Tra- 
duit de l’anglais par J. Victor Carus. Stuttgart, 1875, p. 237 et sqq. 
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repos aux nerfs. L'adaptation s’effectuera donc en tout cas, 
soit par accroissement de la force nerveuse, soit par renon- 
cement aux conquêtes qui exigent trop du système nerveux. 

Quant à l’avenir de l’art et de la littérature, dont nous 
nous occupons particulièrement ici, on peut le prévoir avec 
une assez grande netteté. Je résiste à la tentation d’envi- 
sager une époque trop éloignée. Autrement je prouverais 
peut-être, ou rendrais du moins très vraisemblable, que 
dans la vie intellectuelle des siècles placés loin devant 
nous, l’art et la poésie n’occuperont plus qu'une très petite 
place. La psychologie nous enseigne que le développement 
va de l'instinct à la connaissance, de l'émotion au juge- 
ment, de l'association d'idées vagabonde à l'association 
d'idées réglée. A la place de la fuite d'idées apparaît 
l’attention, à la place du caprice la volonté guidée par la 
raison. L'observation triomphe donc toujours davantage 
de l'imagination, et le symbolisme artistique, c’est-à-dire 
l'introduction d’interprétations personnelles erronées dans 
le phénomène du monde, est de plus en plus refoulé par 
la compréhension des lois de la nature. D'autre part, la 
marche suivie jusqu'ici par la civilisation nous donne aussi 
une idée du sort qui pourrait être réservé à l’art et à la 
poésie dans un avenir très lointain. Ce qui, originaire- 
ment, a été la plus importante occupation des hommes 
pleinement développés intellectuellement, des membres 
les plus müris, les meilleurs et les plus intelligents de la 
société, devient peu à peu un passe-temps inférieur, et, 
finalement, un jeu d'enfants. La danse était jadis une fonc- 
tion extrèmement importante. Elle était exécutée à cer- 
taines occasions solennelles comme une affaire d'État de 
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premier ordre, avec des cérémonies compliquées, après 
des sacrifices et des invocations aux dieux, par les guerriers 
les plus considérés de la tribu. Aujourd’hui elle n’est plus 
qu'un plaisir fugitif de femmes et de jeunes gens, et, plus 
tard, les rondes d’enfants seront le dernier souvenir ata- 
vique qui subsistera d'elle. La fable et le conte étaient 
jadis la plus haute production de l'esprit humain. En eux 
s’exprimaient la plus secrète sagesse de la tribu et ses 
traditions les plus précieuses. Aujourd'hui ils représentent 
un genre de littérature qui n’est plus cultivé que pour les 
petits enfants. Le vers qui, par le rythme, l'expression 
figurée et la rime, trahit triplement son origine dans les 
excitations des organes inférieurs travaillant rythmique- 
ment, dans l’association d'idées selon les similitudes exté- 
rieures et dans celle selon la consonance, était originai- 
rement l'unique forme des œuvres littéraires ; aujourd’hui 
on ne l'emploie plus que pour les sujets purement émo- 
tionnels; pour toute autre matière, 1l est vaincu par la prose 
et presque passé déjà à l'état de langage atavique. Sous 
nos yeux s'opère la dégradation du roman, que les hommes 
sérieux et hautement cultivés jugent à peine digne encore 
de leur attention, et qui s'adresse de plus en plus exelusi- 
vement à la jeunesse et aux femmes. De tous ces exemples, 
on est en droit de conclure que, d'ici quelques siècles, l’artet 
la poésie seront devenus de purs atavismes et ne seront plus 
cultivés que par la partie la plus émotionnelle de l’huma- 
nité : les femmes, la jeunesse, peut-être même l'enfance. 

Mais, comme je l’ai dit, je ne veux hasarder, sur leurs 
destinées si éloignées,que ces indications fugitives,etje m'en 
tiendrai au très prochain avenir, infiniment plus certain. 
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Dans tous les pays, des théoriciens de l'esthétique «et 
des critiques répètent la phrase que les formes employées 
jusqu'ici par l’art sont désormais finies et inutilisables, et 
quil se prépare quelque chose de tout à fait nouveau, 
absolument différent de tout ce que l’on connaît. Richard 
Wagner parla le premier de l’ « œuvre d’art de l’avenir », 
et des centaines d’imitateurs sans talent bégayent le mot 
à sa suite. Certains d'entre eux vont jusqu'à prétendre 
faire accroire à eux-mêmes et au monde que quelque 
banalité sans expression ou quelque ânerie prétentieuse 
gàchée par eux est cette œuvre d'art de l'avenir. Mais 
toutes ces häâbleries de lever de soleil, d’aurore, de 
terre nouvelle, ete., ne sont que le radotage de dégénérés 
incapables de penser. L'idée que demain matin, à 
sept heures et demie, se produira soudainement un évé- 
nement immense non soupconné, que jeudi prochain 
s’accomplira d’un seul coup une complète révolution, 
qu'une révélation, une rédemption, l'avènement d’un 
temps nouveau sont imminents, — cette idée est fréquem- 
ment constatée chez les aliénés; elle est un délire mys- 
tique. La réalité ne connaît pas ces brusques changements. 
Même la grande révolution de la France, quoique direc- 
tement l’œuvre de quelques déséquilibrés comme Marat 
et Robespierre, ne pénétra pas loin dans la profondeur, ainsi 
que l’a démontré H. Taine et que l’a prouvé la marche 
ultérieure de l'histoire; elle changea plus les dehors 
que les conditions intimes de l'organisme social français. 
Tout développement s'accomplit lentement; le jour suivant 
est la continuation de celui qui précède ; chaque nouveau 
phénomène est engendré par un plus ancien et conserve 
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sa ressemblance de famille avec lui. « On dirait que les 
jeunes gens », remarque Renan avec une douce ironie, 
«n’ont lu ni l’histoire de la philosophie ni l'Ecclésiaste : 
Ce qui a été, c’est ce qui sera ‘ ». L'art et la poésie de 
demain seront, sur tous les points essentiels, l’art et la 
poésie d'aujourd'hui et d’hier, et la recherche spasmodique 
de nouvelles formes n’est rien autre chose que vanité 
hystérique, folie de cabotinage et charlatanisme. Son 
unique produit a été jusqu'ici l'enfantillage de déclama- 
tions avec accompagnement alternatif de couleurs et de 
parfums et jeux d’ombres et pantomimes ataviques, et elle 
ne produira également rien de plus sérieux dans l’avenir. 

De nouvelles formes! Les anciennes ne sont-elles pas 
assez souples et assez malléables pour se prêter à l’expres- 
sion de tous les sentiments et de toutes les idées? Un 
véritable poète a-t-1l jamais trouvé une difficulté pour 
couler dans les formes connues et éprouvées ce qui bouil- 
lonnait en lui et cherchait son issue? La forme en général, 
d’ailleurs, a-t-elle l'importance divisante, prédéterminante 
et limitative que lui attribuent des rêvasseurs et des 
butors? La forme de la poésie lyrique s’étend de la rimail- 
lerie pour anniversaires du « poète populaire et de cir- 
constance » faisant insérer son adresse dans les journaux 
et travaillant sur commande, jusqu’au Chant de la Cloche 
de Schiller; la forme dramatique implique à la fois Le 
Chevalier pillard écorché, joué il y a quelque temps à 
Berlin, et le Faust de Gœthe; la forme épique embrasse 
la Jobsiade de Kortum et la Divine Comédie du Dante, 


1. Ernest Renan, Feuilles détachées. Paris, 1892, préface, p. 10. 
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Dans l'ivresse de l'amour de Heinz Tovote et La Foire 
aux vanités de Thackeray. Et, après cela, on bêle vers 
de « nouvelles formes »? Elles ne donneront aucun talent 
aux incapables, et ceux qui ont du talent savent bien 
créer quelque chose même dans les limites des anciennes 
formes. Le plus important est toujours que l’on ait 
quelque chose à dire. Qu’ensuite on le fasse sous forme 
lyrique, dramatique ou épique, cela n’a pas d'importance, 
et l’auteur éprouvera difficilement le besoin de sortir de 
ces formes pour inventer quelque chose de mirobolant 
comme revêtement de ses idées. L'histoire de l’art et de 
la poésie nous enseigne, en outre, que, depuis trois mille 
ans, on n’a point trouvé de formes nouvelles. Les anciennes 
sont données par la nature même du penser humain. 
Elles ne pourraient changer que si la forme de notre 
penser devenait autre. Il y a évolution évidemment, mais 
elle ne porte que sur les extériorités, non sur le fond des 
choses. La peinture trouve, par exemple, après le tableau 
à fresque le tableau de chevalet; la sculpture, après la 
ronde bosse le haut-relief, et, plus tard, le bas-relief, qui 
empiète déjà, d’une facon prêtant peut-être à des objec- 
tions, sur le domaine de la peinture; le drame renonce 
à son caractère supra-naturel et apprend à exposer d’une 
manière plus serrée, plus condensée ; l'épopée abandonne 
le langage rythmique et se sert de la prose, etc. Dans ces 
questions de détail, l’évolution continuera à s'effectuer, 
mais il n’y aura aucune modification dans les lignes fon- 
damentales des différents modes d'expression de l’émo- 
tion humaine. | 

Tout élargissement des cadres artistiques donnés à 
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eonsisté jusqu'ici dans l'introduction de nouveaux sujets 
et de nouvelles figures, non dans l'invention de nouvelles 
formes. Ce fut un progrès quand Pétrone introduisit dans 
la poésie narrative (Le Banquet de Trimalcion), à la 
place des dieux et des héros qui jusque-là peuplaient 
seuls l’épopée, les figures journalières de la vie romaine 
contemporaine, ou quand les Néerlandais du xvr° sièele 
découvrirent pour la peinture, qui ne connaissait que les 
événements religieux et mythologiques ou les grandes 
actions d’État, le monde des kermesses, des fêtes popu- 
laires et des tavernes de paysans. Quevedo et Mendoza, 
qui représentèrent les gueux dans le roman picaresque, 
modèle des écrits du romancier allemand Grimmels- 
hausen; Richardson, Fielding, J. J. Rousseau, qui prirent 
pour sujet de leurs romans, au lieu d'aventures extraor- 
dinaires, les réflexions et les émotions d'êtres simples de 
là moyenne ; Diderot qui, dans Le Fls naturel et Le 
Père de famille, posa des personnes de la bourgeoisie 
sur l’altière scène française n'ayant connu jusque-là 
de petites gens que comme figures de comédies et de 
farces, mais, dans le drame sérieux, seulement des rois 
et des grands seigneurs, — tous ces auteurs n’inven- 
tèrent sûrement aucune nouvelle forme, mais donnèrent 
aux vieilles formes un fond différent du fond traditionnel. 
Nous observons aussi un progrès de ce genre dans la 
poésie et dans l’art de nos jours. Ils ont donné au prolé- 
taire droit de cité dans l’art et la littérature. [ls montrent 
l’ouvrier non sous une figure grossière ou ridicule, en vue 
d’un effet comique ou repoussant à atteindre, mais comme 
un être sérieux, digne de notre sympathie, fréquemment 
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tragique. C’est là un enrichissement de l’art, de même que 
le fut jadis l'introduction de coquins et d’aventuriers, d’une 
Clarisse, d'un Tom Jones, d’une Julie (Nouvelle Héloïse), 
de Werther, de Constance (Le Fils naturel), etc., dans 
le cycle de ses représentations. Seulement, quand des 
têtes confuses exclament après cela : « L'art de demain 
sera socialiste! », elles profèrent une sottise insondable. 
Le socialisme est une conception des lois qui devraient 
déterminer la production et la répartition des biens. Avec 
cela, l’art n’a rien à voir. L'art ne peut faire de politique 
de parti. Ce n’est pas non plus son rôle de trouver et de 
proposer des solutions de questions économiques. Sa tâche 
est de représenter les causes éternellement humaines du 
mouvement socialiste, la souffrance de pauvres gens, leur 
aspiration au bonheur, leur lutte contre les puissances 
hostiles de la nature et de la structure sociale, leur irrésis- 
tible poussée de l’abime dans une atmosphère intellec- 
tuelle et morale supérieure. Quand l’art remplit cette 
tâche, quand il montre le prolétaire tel qu'il vit et souffre, 
tel qu'il sent et aspire, il éveille en nous une émotion 
qui deviendra la mère de projets de changements, de 
réformes et d'améliorations. C'est en excitant de telles 
émotions fécondes, et, par elles, le désir de guérir des 
maux, que l’art coopère au progrès, et non par la décla- 
mation socialiste et peut-être moins encore par la pein- 
ture illusive de tableaux de l'État et de la société de 
l'avenir. La pauvreté de Bellamy : Looking backward 
(Regards en arrière), est en dehors de l'art, et le 
xx° siècle ne favorisera sûrement pas des livres de cet 
acabit. La glorification des prolétaires par un Karl Henc- 
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kell, qui pratique à l'égard du quatrième État un byzan- 
tinisme plus écœurant que ne l’a jamais pratiqué à l'égard 
d'un roi un courtisan rampant, est entièrement incapable 
d'éveiller l'intérêt et la sympathie pour l’ouvrier. Il n’y 
a pas non plus d'émotion vraie et utile à attendre de 
fadeurs sans vérité telles que, par exemple, Le Paradis 
perdu de Louis Fulda ‘ ou L’Alouette huppée d’Ernest 
de Wildenbruch *. Une vaillante femme comme M" Minna 
Wettstein-Adelt*, qui se fait recevoir en qualité de journa- 
lière dans une fabrique et raconte simplement ce qu’elle 


1. Louis Fulda, Le Paradis perdu, drame en trois actes. Stuttgart, 
1892, p. 112. 

MünLBERGER. — Frédérique — Frédérique — viens dehors! 

FRÉDÉRIQUE. — O Dieu! Est-ce qu’ils veulent me renvoyer? 

MünLB8erGER. — Voici ma fille. — Elle doit prendre l'air — prendre 
l'air. 

FRÉDÉRIQUE. — Père, laisse-moi — je dois travailler. 

MünaLBERGER (avec une résolution passionnée).— Non. Plus travailler 
— plus — plus travailler. — Tu dois prendre l’air — mon enfant — 
ma bonne enfant malade. (I! la tient embrassée. Pause. Aucun des 
assistants ne peut se dérober à l'impression de cet épisode). 

Cest ce que dit bien l’auteur. Je ne crois pas que ces phrases 
sentimentales produisent sur n'importe qui le moindre effet. Que 
lon remarque à cette occasion comme Fulda, auteur de talent nul- 
lement affilié aux « réalistes jeunes-allemands », est lui-même assez 
intimidé par le bruit furieux qu’ils font pour chercher également 
la « modernité » dans l’emploi du dialecte bernois. 

2. Ernest de Wildenbruch, L’Alouetle huppée, drame en quatre 
actes. Berlin, 1891, p. 134. 

AuGusTtE. — Le travail édifie le monde. Aussi doit-on le pratiquer 
pour lui-même, aussi doit-on l'aimer... Et vous — quand je vous 
ai vu debout devant votre cuve — la forme à puiser à la main — 
de façon que les feutres volaient — alors j'ai pensé : Eh! er voilà 
un qui aime sa cuve! 

ILEFELD, — Monsieur ‘Auguste — comme si j'avais été marié avec 
elle, avec ma cuve — tellement je lai aimée. 

AuGusTE. — Et alors vous la laissez là, afin que n’importe qui d’autre 
s’y mette? Que devrai-je dire alors à la cuve, si elle demande après 
Paul Ilefeld ? 

ILereuv (s’assied péniblement et s’essuie les yeux de la main). 

Tous les ouvriers que je connais se tordraient à ce discours 
grotesque. 

3. M"° Minna Wettstein-Adelt, trois mois et demi ouvrière de 
fabrique, Une étude pratique, 2e édition. Berlin, 1892. 
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y à vu, un brave homme à l'intelligence saine et au cœur 
chaud comme Gœbhre, qui dépeint d’après sa propre 
expérience l'existence d’un ouvrier de fabrique ‘, un Ger- 
hart Hauptmann aussi avec les détails observés des Tisse-. 
rands, font plus pour le prolétariat que tous les Émile 
Zola avec leurs théories vides de Germinal et de L’Ar- 
gent, que tous les William Morris avec leurs rimailleries 
ampoulées sur le noble ouvrier devenu, sous leur plume, 
une caricature du « noble sauvage » tant raillé des anciens 
romanciers des forêts vierges, et notamment que tous les 
barbouilleurs qui parsèment leur gribouillage de phrases 
socialistes en guise d’assaisonnement « moderne ». La 
Case de l'oncle Tom de M"° Beecher-Stowe n'a pas 
prêché contre l’esclavage ni risqué des projets en faveur 
de sa suppression. Mais ce livre a arraché des larmes à 
des millions de gens, fait sentir que l'esclavage des noirs 
était une honte pour l'Amérique, et il a ainsi contribué 
essentiellement à leur affranchissement. L'art et la poésie 
peuvent faire pour les prolétaires ce que M*° Beecher- 
Stowe a fait pour les nègres des États-Unis. Ils ne peuvent 
faire ni ne feront davantage. 

Il n’est pasrare de rencontrer actuellement cette phrase : 
« L'art et la poésie de l'avenir seront scientifiques ». Ceux 
qui disent cela prennent des attitudes extraordinairement 
fières et se tiennent visiblement pour excessivement pro- 
gressifs et « modernes ». Mais je me demande vainement 
ce que peuvent bien signifier ces mots. Les braves gens 
qui veulent tant de bien à la science s’imaginent-ils peut- 


1. Paul Gœhre, ouvrier de fabrique et compagnon pendant trois 
mois, Une étude pratique, 1* mille au 10° mille. Leipzig, 1892. 
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être par hasard que les sculpteurs cisèleront à l'avenir des 
microscopes en marbre, que les peintres peindront la cir- 
culation du sang, que les poètes exposeront en rimes 
riches les principes d'Euclide? Bien entendu, cela même 
ne serait pas encore de la science, mais seulement une 
occupation mécanique avec l'appareil extérieur de la 
science. Cela même, toutefois, n’arrivera sûrement pas. 
Dans le passé, la confusion de l’art et de la science était 
possible; dans l'avenir, elle est inimaginable. Pour un 
tel amalgame, l’activité intellectuelle de l’homme s’est 
déjà trop développée. L'art et la poésie ont pour objet 
l'émotion, la seience a pour objet la connaissance. Ceux- 
là sont subjectifs, celle-ci est objective. Ceux-là travail- 
lent avec l'imagination, c’est-à-dire avec l'association 
d'idées dirigée par l'émotion; celle-ci travaille avec l’ob- 
servation, c'est-à-dire avec l'association d'idées déter- 
minée par les impressions sensorielles dont l’acquisition 
et le renforcement sont l’œuvre de l'attention. Terrains, 
objets et méthodes de l’art et de la science sont si diffé- 
rents, en partie si opposés aussi, que leur confusion 
signifierait une rétrogradation de milliers d'années. Une 
seule chose est exacte : les images issues de la vieille 
conception anthropomorphique, les allusions à des états 
de choses et à des représentations obsolètes que Fritz 
Mauthner a nommés des « symboles morts », tout cela 
disparaîtra de l’art. Je crois que, au xx° siècle, il ne 
viendra plus à l’idée d'aucun peintre de composer des 
tableaux comme ZL’Aurore du palais Rospigliosi de 
Guido Reni, et qu'on rira d'un poète qui montrerait la 
lune regardant amoureusement dans la chambrette d’une 
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jolie fille. L'artiste est le fils de son temps, la conception 


régnante du monde est aussi la sienne, et, en dépit de toute 
sa tendance à l’atavisme, ses moyens d'expression sont 
cependant ceux que lui fournit la culture contemporaine. 
Sans doute, l’art évitera à l’avenir, plus qu'il ne l’a fait jus- 
qu'ici, les fautes grossières contre les doctrines universelle- 
ment connues de la science ; mais l’art ne sera pas la science. 

Les sentiments de plaisir que l’homme recoit de l’art 
résultent de la satisfaction de trois penchants ou tendances 
organiques différents. Il a besoin de l'excitation que lui 
offre le changement; il se réjouit de reconnaître, dans 
des imitations, les originaux ; il se représente les senti- 
ments de ses semblables et Les éprouve avec eux. Le chan- 
gement, il le trouve dans des œuvres le transportant en 
des situations complètement différentes de celles qü'il 
connaît et qui lui sont familières. Le sentiment de plaisir 
de reconnaitre, il l’obtient par des imitations soigneuses 
de la réalité qui lui est habituelle. Sa sympathie le fait 
participer, avec de vives émotions personnelles, à chaque 
émotion fortement et clairement exprimée de l'artiste. I y 
aura aussi à l'avenir, comme jusqu'ici, des amateurs 
d'œuvres d'imagination qui transporteront le lecteur ou 
le spectateur dans les temps et les pays lointains ou lui 
raconteront des aventures extraordinaires; d’autres préfé- 
reront les œuvres dans lesquelles dominera la fidèle 
observation du connu; les plus délicats et les plus déve- 
loppés ne goûteront de plaisir qu’à celles dans lesquelles 
se révèle à eux une âme avec son sentiment et son penser 
le plus intimes. L'art de l’avenir ne sera ni seulement 
romantique, ni seulement réaliste, ni seulement indivi- 


Max Norpau. — Dégénérescence. HT 
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dualiste, mais parlera, après comme avant, aussi bien 

par l’anecdote à la curiosité que par l’imitation à la joie 

de reconnaître, et, par l’extériorisation de la personna- 
lité de l'artiste, à la sympathie. 

/ Deux tendances, déjà rivales entre elles depuis assez 
/ longtemps, lutteront probablement dans l'avenir plus vio- 
lemment: encore pour la suprématie : l’observation et le 

libre essor de l’imagination, plus brièvement, quoique 
plus inexactement dit : le réalisme et le romantisme. 

Les bons artistes seront sans aucun doute toujours plus 

enclins et plus aptes, par suite de leur plus haut déve- 

loppement intellectuel, à voir et à rendre exactement le 
phénomène du monde. Mais la foule réclamera également 
sans aucun doute des artistes, dans l’avenir, autre chose 
qu'un tableau de la réalité moyenne du monde. Chez les 
créateurs existera le désir d’être réalistes, chez les récep- 
tifs le besoin du romantisme. Car, — et cela me semble 
un point important, — l’art aura pour tâche, dans le siècle 
suivant, d'exercer sur les hommes ce charme du change- 
ment que la réalité n’offrira plus et auquel le cerveau ne 
peut renoncer. Tout ce que l’on qualifie de « pittoresque » 
disparaît nécessairement de plus en plus de la terre. La 
civilisation devient toujours plus uniforme. Le distinctif 
est senti comme une gène par ceux qui en sont caracté- 
risés, et ils le rejettent. Les ruines sont une joie pour 
l'œil de l'étranger, mais elles incommodent l'habitant du 
pays, et il les balaye. Le voyageur est révolté de voir la 
beauté de Venise profanée par des bateaux à vapeur, 
mais, pour le Vénitien, c’est un bienfait de pouvoir accom- 
plir rapidement de longs trajets pour dix centesimi. Bientôt 
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le dernier Peau-Rouge portera redingote et chapeau à 
haute forme, la gare réglementaire exhibera, le long de 
la grande muraille de Chine et sous les palmiers de Tug- 
gurt, dans le Sahara, son badigeon et son profil pro- 
saïque, et le célèbre Maori de Macaulay ne se posera pas 
devant les ruines de Westminster, mais une imitation en 
camelote du palais de Westminster servira de Parlement 
aux Maoris. L’unique parc de Yosemite, que les Améri- 
cains du Nord, dans leur prévoyance pleine de sagesse, 
veulent conserver intact dans sa sauvagerie préhistorique, 
ne suffira pas au besoin de nouveau, d'autre chose, de 
pittoresque, de romantique, que ressentira l'humanité, et 
celle-ci réclamera de l'art ce que ne lui offrira plus la civi- 
lisation débarbouillée, frisée et tirée à quatre épingles. 

_Je puis maintenant résumer en quelques mots mon pro- | | 
nostic. L’hystérie de l’époque ne durera pas. Les peuples | a 
se remettront de leur fatigue actuelle. Les faibles, les | 
dégénérés périront, les forts s’adapteront aux conquêtes 
de la civilisation ou les subordonneront à leur propre 
capacité organique. Les aberrations de l’art n'ont pas 
d'avenir. Elles disparaïtront quand l'humanité civilisée 
aura triomphé de son état d'épuisement. L'art du xx° siècle | 
se rattachera par tous les points à celui du passé, mais il | 
aura une nouvelle tâche à remplir : celle d'apporter le 
changement stimulant dans l’uniformité de la vie civi-! 





lisée, — effet que probablement la science seule ne sera 
en état d'exercer auprès de la grande majorité des hommes 
que beaucoup de siècles plus tard. 
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Est-il possible d'accélérer par un traitement approprié 
la guérison des couches cultivées actuellement atteintes 
dans leur système nerveux ? 

Je le crois sérieusement, et pour ce motif seul j’ai entre- 
pris le présent travail. 

Personne, je l'espère, ne me croit assez naïf pour m'im- 
puter l’idée de vouloir mettre à la raison les dégénérés 
en leur prouvant, même de la facon la plus irréfutable et 
la plus convaincante, qu'ils sont atteints d’aliénation men- 
tale. Celui qui, par profession, se trouve en rapports fré- 
quents avec des aliénées, sait qu'il est absolument inutile 
de prétendre leur démontrer, par la persuasion ou par 
des preuves, le non-fondé et le caractère maladif de leurs 
délires. La seule chose à laquelle on aboutit, c’est qu'ils 
voient dans le médecin ou un ennemi et'un persécuteur 
et le haïssent violemment, ou qu'ils le tiennent pour 


THÉRAPEUTIQUE 549 


un imbécile incapable de compréhension et se moquent 
de lui. 

De même, aux fanatiques des modes lunatiques en art 
et en littérature, qui, sans être précisément atteints d’alié- 
nation mentale, sont cependant sur la frontière de la 
folie, on prèche vainement qu'ils s’enthousiasment pour 
des aberrations et pour des idioties. Ils ne le croient pas 
et ne peuvent le croire. Car les œuvres dont chaque 
homme raisonnable reconnaît au premier coup d’œil la 
folie, leur procurent à eux réellement des sentiments de 
plaisir. Elles sont l'expression de leur propre trouble 
intellectuel et de la perversion de leurs propres instincts. 
Les demi-fous éprouvent, à la lecture ou à la vue de ces 
œuvres, une excitation qu ils regardent comme esthétique, 
tandis qu’en fait elle est voluptueuse, et cette sensation 
est si véritable et si immédiate, ils sont si sûrs d'elle, 
qu'ils ne peuvent que s'irriter ou avoir pitié lorsqu'on 
veut leur expliquer que ces œuvres ne donnent aucun agré- 
ment et ne provoquent que le dégoût et le mépris. Il est 
possible de prouver à un buveur habituel que l’absinthe 
est nuisible, mais il est absolument impossible de lui 
persuader qu’elle a mauvais goût. C’est que, pour lui, elle 
a réellement un goût exquis. Le critique psychiatrique a 
beau assurer au déséquilibré : « Ce livre, ce tableau sont 
d’affreux délires », le déséquilibré répondra de bonne foi : 
« Des délires? Cela se peut. Mais affreux? C’est ce que vous 
ne me ferez jamais croire. Je sais cela mieux que vous. Ils 
m'émeuvent profondément et délicieusement, et tout ce 
que vous me direz ne fera pas qu'ils ne me produisent pas 
cet effet ». Ceux qui sont plus fortement déséquilibrés vont 
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encore plus loin et disent simplement : « Nous sentons 
dans tous nos nerfs la beauté de ces œuvres; vous ne la 
sentez pas; tant pis pour vous. Au lieu de reconnaître que 
vous êtes un barbare incompréhensif et un philistin obtus, 
vous voulez nous dénier nos sensations les plus certaines. 
Le seul qui délire ici, c’est vous ». 

L'histoire de la civilisation enseigne surabondamment 
que les vésanies éveillent un enthousiasme ardent et 
acquièrent pour des siècles ou des milliers d'années un 
pouvoir invincible sur la manière de penser et de sentir 
de millions d'individus, parce qu’elles procurent une satis- 
faction, fût-elle malsaine, à un instinct existant. Contre 
ce qui donne à l’homme des sentiments de plaisir, les 
objections de la raison ne peuvent prévaloir. 

Ceux des dégénérés dont le trouble intellectuel est trop 
| profond doivent être abandonnés à leur inexorable destin. 
n n'y à rien à sauver ni à améliorer en eux. Ils feront 

rage un certain temps, puis périront. Pour eux, ce livre 
n’est manifestement pas écrit. Mais on peut arriver à 
« réduire à sa nécessité anatomique » la maladie de 
l’époque, et c’est vers ce but qu'il convient de diriger 
tous nos efforts. Car aujourd’hui s’attachent aux tendances 
dégénérescentes, en dehors de ceux qui y sont irrémédia- 
blement condamnés par leur constitution organique, beau- 
coup de gens aussi simplement victimes de la mode et de 
certaines impostures habiles, et ces égarés, on peut espérer 
les remettre dans le droit chemin. Si, au contraire, on les 
abandonnait passivement aux influences des fous grapho- 
manes et de leurs gardes du corps critiques débiles d’es- 
prit ou scélérats, une extension beaucoup plus rapide et 
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beaucoup plus violente encore de l'épidémie intellectuelle 
serait la conséquence nécessaire de cet oubli du devoir, 
et l'humanité civilisée se remettrait de la maladie de 
l'époque beaucoup plus difficilement et lentement qu’elle 
ne le ferait en combattant judicieusement et résolument 
le mal. | 

Pour les gens légèrement malades et pour les gens sains, 
qui se laissent tromper par des mots d'ordre habilement 
imaginés ou qui accourent, par badauderie irréfléchie, là 
où se forme un rassemblement, il était nécessaire avant 
tout de démontrer que les modes esthétiques sont un 
résultat de la maladie mentale de dégénérés et d’hystéri- 
ques. Certains critiques ont cru m'intimider jusqu à en 
perdre la parole, en disant : « Si les symptômes signalés 
sont une preuve de dégénérescence et de maladie mentale, 
alors l’art et la poésie en général, même ceux que l’on a 
jusqu'ici admirés sans réserve, sont l’œuvre de fous et de 
dégénérés, car en eux aussi on rencontre les stigmates 
de la dégénérescence ». A cela je réponds : Si la critique 
scientifique, qui examine l’œuvre d’art d’après les prin- 
cipes de la psychologie et de la psychiatrie, devait conduire 
à la constatation que toute activité artistique est maladive, 
cela ne prouverait encore rien contre la justesse de ma 
méthode critique. On aurait simplement acquis une nou- 
velle connaissance. Celle-ci détruirait, il est vrai, une 
charmante illusion et serait douloureuse pour beaucoup de 
gens; mais la science ne doit pas s'arrêter à cette consi- 
dération, que ses conclusions anéantissent d’agréables 
erreurs et troublent les gens aimant leurs aises dans leurs 
commodes habitudes d’esprit. La Foi est pourtant une autre 
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Majesté encore que l'Art, elle a pourtant rendu d’autres 
services encore à l'humanité à un certain degré de son 
développement, elle l’a autrement consolée et élevée, lui 
a donné d’autres idéals et l’a autrement avancée au point 
de vue moral que même les plus grands génies artistiques ; 
la Science n’a cependant pas hésité à déclarer la Foi une 
erreur subjective de l’homme; elle éprouverait donc beau- 
coup moins de scrupules encore à désigner l’Art comme 
quelque chose de morbide, si les faits la convainquaient 
qu'il en est ainsi. Et puis, tout ce qui est morbide, n’est 
pas nécessairement, pour cela, laid et nuisible. Les expec- 
torations d’un phtisique sont une sécrétion morbide au 
même titre que la perle. La perle en est-elle plus laide, 
l’expectoration en est-elle plus belle, pour avoir l’une et 
l’autre la même origine? La toxine des mauvaises salai- 
sons est la sécrétion d’une bactérie, l’alcool éthylique celle 
d'une levure. Le même mode d’origine implique-t-il qu’on 
éprouve la même jouissance d’un saucisson empoisonné et 
d’un verre de vieux vin de Bordeaux? Cela ne prouverait 
absolument rien pour la Sonate à Kreutzer de Tolstoï ou 
le Rosmersholm d’Ibsen, si l’on était forcé de reconnaitre 
que le Werther de Gœthe souffre d'un érotisme dérai- 
sonnable et que la Divine Comédie ou Faust sont des 
poèmes symboliques. Mais l’objection entière part d’une 
méconnaissance des faits biologiques les plus simples. 
Entre la maladie et la santé il n’existe pas une différence 
d'essence, mais seulement une différence de quantité. Il 
n’y à qu'une espèce d'activité vitale des cellules et des 
systèmes cellulaires ou organes. Elle est la même dans la 
maladie et dans la santé. Seulement, elle est parfois accrue 
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et parfois ralentie, et quand cet écart de la règle est nui- 
sible aux buts de l'organisme total, nous le nommons 
maladie. Comme il s’agit en celle-ci d’un plus ou d’un 
moins, on ne peut tracer nettement ses frontières. On 
reconnait naturellement avec facilité les cas extrêmes. Mais 
qui voudra déterminer avec certitude à quel point exact 
commence l'écart de la norme, c’est-à-dire de la santé? 
Le cerveau aliéné travaille d’après des lois absolument les 
mêmes que le cerveau raisonnable; seulement, il obéit à 
ces lois imparfaitement ou excessivement. En chaque être 
humain existe, par exemple, la tendance à interpréter 
faussement les impressions sensorielles. Cette tendance 
n’est maladive que quand elle se manifeste d’une façon 
extraordinairement forte. Le voyageur en chemin de fer 
croit remarquer que le paysage fuit devant lui, tandis qu'il 
est tranquillement assis. Le malade en proie au délire des 
persécutions s'imagine qu'on lui souffle de mauvaises 
odeurs ou qu’on lui envoie des courants électriques. Ces 
deux àperceptions reposent sur des illusions des sens. 
Sont-elles pour cela toutes les deux des marques de folie? 
Le voyageur et le paranoïque commettent la même faute du 
penser, et néanmoins celui-là est complètement sain d’es- 
prit et celui-ci malade d'esprit. On peut donc constater sans 
émoi que certaines particularités, telles que la forte émoti- 
vité, la tendance au symbolisme, la prédominance de l’ima- 
gination, existent chez tous les vrais artistes. Ce n’est pour- 
tant point là une raison, il s’en faut énormément, pour que 
tous soient des dégénérés. Seule l’exagération de ces parti- 
cularités en fait un trouble pathologique. La seule conclu- 
sion que leur apparition régulière, chez les artistes, justi- 
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fierait, serait que l’art, sans être déjà une maladie pro- 
prement dite de l'esprit humain, est cependant un léger 
commencement d'écart de la pleine santé, et je ne m'in- 
surgerais pas contre cette conclusion, d'autant moins 
qu'elle ne profiterait en aucune manière aux vrais dégé- 
nérés et à leurs œuvres nettement maladives. 

= Mais on n'en a pas fini lorsqu'on a prouvé que le mys- 
ticisme, l’égotisme et le pessimisme des réalistes sont des 


formes de trouble mental. Il faut aussi arracher à ces ten- 
 dances tous les masques séduisants sous lesquels elles 
apparaissent, et montrer leur véritable face dans sa 
| E 


[nudité grimaçante. 

Elles prétendent représenter la jeunesse en regard de 
l’art sain, qu'elles raillent comme moisi et vieilli. Une 
critique mal avisée a effectivement donné dans le panneau 
et insiste toujours ironiquement sur leur jeunesse. Quelle 
maladresse! Comme si n'importe quel effort au monde 
pouvait réussir à dépouiller de son charme le mot 
« Jeune », ce résumé de tout ce qui est florissant et frais, 
ce rappel d’aurore et de printemps, et à le transformer 
en blâme ou en injure! La vérité est que les dégénérés 
non seulement ne sont pas jeunes, mais qu’ils sont sinis- 
trement séniles. Sénile est leur calomnie fielleuse du 
monde et de la vie, séniles sont leurs bégayements, leurs 
radotages, leurs incohérences et leurs divagations, séniles 
leurs concupiscences d’impuissants et leur avidité de tous 
les stimulants des éteints. Être jeune, c’est espérer ; être 
jeune, c’est aimer simplement .et naturellement; être 
jeune, c’est se réjouir de sa propre force et de sa santé. de 


| l’existence de tous les êtres humains, des oiseaux dans 
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l'air et des petits scarabées dans l'herbe, et l’on ne trouve 
pas un seul de ces traits chez les dégénérés vermoulus 
posant mensongèrement pour la jeunesse. 

Ils ont le nom de liberté à la bouche, lorsqu'ils pro- 
clament comme leur dieu leur misérable « moi », et ils 
appellent cela du progrès quand ils prônent le erime, nient 
la moralité, élèvent des autels à l'instinct, conspuent la 
science, assignent la fainéantise esthétisante comme unique 
but à la vie. Mais leur invocation de la liberté et du pro- 
grès est un impudent blasphème. Comment peut-il être 
question de liberté, lorsque l'instinct doit être tout-puis- 
sant? Que l’on songe donc au comte Muffat dans la Nana 
de M. Emile Zola (P. 491) : « D’autres fois, il était un 
chien. Elle lui jetait son mouchoir parfumé au bout de la 
pièce, et 1l devait courir le ramasser avec les dents, en se 
trainant sur les mains et les genoux. — Rapporte, 
César! Attends, je vas te régaler, si tu flânes!... Très 
bien, César! obéissant! gentil! Fais le beau! — Et lui 
aimait sa bassesse, goütait la jouissance d’être une brute. 
Il aspirait encore à descendre, il criait : Tape plus fort... 
Hou! hou! je suis enragé, tape donc! ». Voilà la liberté 
d'un « émancipé » au sens des dégénérés. Il à le droit 
d’être un chien, si son instinct affolé lui commande d'être 
un chien. Et si | « émancipé » se nomme Ravachol et 
que son instinct du crime lui commande de faire sauter 
une maison au moyen de la dynamite, le citoyen paisible 
qui dort dans cette maison a la liberté de voler en l’air et 
de retomber à terre sous forme de pluie sanglante de 
lambeaux de chair et d’éclats d’os. Le progrès n’est pos- 
sible que par l'accroissement de la connaissance; or, 
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celle-ci est le travail de la conscience et du jugement, 
non de l'instinct. La marche du progrès est caractérisée 
par l'élargissement de la conscience et par la restriction 
de l'inconscient ; par l’affermissement de la volonté et 
l’affaiblissement des impulsions; par l'augmentation de 
l’auto-responsabilité et par la suppression de l’égoïsme 
affranchi d'égards. Celui qui fait de l'instinct le maître de 
l’homme ne veut pas la liberté, mais l'esclavage le plus 
infâme et le plus abject, l’asservissement de la raison de 
l'individu par ses désirs les plus insensés et les plus'auto- 
destructeurs, l’asservissement de l’homme en rut par le 
caprice le plus fou d’une fille publique, l’asservissement 

du peuple par quelques personnalités plus fortes et plus 
_ violentes. Et celui qui met le plaisir au-dessus de la disei- 
pline et l'impulsion au-dessus du refrènement de soi- 
même, celui-là ne veut pas le progrès, mais le retour à 
la bestialité primitive. 

Retour en arrière, rechute, c’est là, au fond, l'idéal 
réel de cette bande qui a l’audace de parler de liberté et 
de progrès. Elle veut être l’avenir. C'est là une de ses 
principales prétentions. C’est là un des moyens à l’aide 
desquels elle attrape la plupart des nigauds. Mais nous 
avons vu dans tous les cas que, loin d’être l'avenir, elle 
est le passé le plus oublié, le plus fabuleux. Les dégé- 
nérés balbutient et bégayent au lieu de parler. Ils pous- 
sent des cris monosyllabiques, au lieu de construire des 
phrases grammaticalement et syntactiquement articulées. 
Ils dessinent et peignent comme des enfants qui salissent, 
de leurs mains polissonnes, les tables et les murs. Ils font 
de la musique comme les hommes jaunes de l'Extrême- 
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Orient. Ils confondent tous les genres d'art et les ramè- 
nent aux formes primitives qu'ils avaient avant que l’évo- 
lution les eût différenciés. Chaque trait en eux est ata- 
vique, et nous savons, du reste, que l’atavisme est un des 
symptômes les plus habituels de la dégénérescence. Lom- 
broso a prouvé que beaucoup de particularités aussi du 
type des criminels-nés décrit par lui, sont des atavismes. 
Des critiques intempestifs ont cru trouver une objection 
particulièrement spirituelle, en lui opposant, avec un sou- 
rire de satisfaction, cet argument : « L'instinct du crime, 
dites-vous, est à la fois de la dégénérescence et de l’ata- 
visme. Mais ces deux affirmations s’excluent réciproque- 
ment. La dégénérescence est un état pathologique; la 
meilleure preuve en est que le type dégénéré ne se repro- 


| 
| 
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duit pas et disparaît. L’atavisme est le retour à des états” 


antérieurs qui ne peuvent avoir été pathologiques, puisque 
les êtres humains qui ont vécu dans ces états ont évolué 
et progressé. Or, un retour à un état, ancien, il est vrai, 
mais sain, ne peut pourtant pas être une maladie ». Tout 
ce verbiage a sa source dans la superstition opiniâtre qui 
veut voir dans la maladie un état différent par essence 
de la santé. C’est là un bon exemple de la confusion qu'un 
mot peut causer dans les cerveaux peu clairs ou ignorants. 
Il n’existe pas en réalité d'activité ni de condition de l’or- 
ganisme vivant que l’on pourrait désigner en soi comme 
« santé » ou comme « maladie ». Mais elles deviennent 
telles par rapport aux phases et aux buts de l'organisme. 
Le même état peut très bien être une fois maladie et une 
fois santé, suivant le moment où il apparaît. Le bec-de- 
lièvre est un phénomène régulier-et sain sur le fœtus 
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humain dans la sixième semaine; il est au contraire une 
malformation chez le nouveau-né. La première année, 
l'enfant ne peut pas marcher. Pourquoi? Est-ce parce que 
ses jambes sont trop faibles pour le porter? Nullement. 
Les expériences connues du D' L. Robinson sur soixante 
enfants nouveau-nés ont prouvé qu'ils sont capables de se 
suspendre par les mains à un bâton jusque pendant trente 
secondes, exercice qui présuppose une force musculaire 
relativement aussi considérable que celle des adultes. Ce 
n’est point par faiblesse qu’ils ne peuvent pas marcher, 
mais parce que leur système nerveux n'a pas encore appris 
à régler et à accorder l’activité des différents groupes 
musculaires, de facon à produire un mouvement utile; les 
enfants ne peuvent pas encore « coordonner ». L’incapa- 
cité de coordination de l’activité musculaire est nommée 
par la médecine : ataxie. Celle-ci est donc chez l'enfant 
l’état naturel et sain. Et cette même ataxie est une grave 
maladie, quand elle apparaît chez l'adulte comme symp- 
tôme principal de tabes de la moelle épinière. L'identité 
de l’ataxie maladive du tabétique et de l’ataxie saine du 
nourrisson est si complète, que le D' S. Frenkel à pu 
fonder sur elle un traitement des ataxiques qui consiste 
essentiellement en ce que les malades apprennent de nou- 
veau, comme des enfants, à marcher et à se tenir debout‘. 
On voit donc qu'un état peut être en même temps patho- 
logique, et, néanmoins, le simple retour d'une manière 
d'être originairement tout à fait saine, et ç'a été une légè- 
reté coupable d’accuser de contradiction Lombroso 


4. D' S. Frenkel, La thérapeutique des troubles ataxiques du mou- 
vement. Gazette hebdomadaire médicale de Munich, n° 52, 1892. 
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voyant dans l'instinct criminel à la fois de la dégénéres- 
cence et de l’atavisme. Le côté maladif de la dégénéres- 
cence consiste précisément en ce que l’organisme dégénéré 
n'a pas la force de gravir jusqu’au niveau d'évolution déjà 
atteint par l'espèce, mais s'arrête en route à un point 
quelconque, situé plus ou moins bas. La rechute du dégé- 
néré peut aller jusqu'à la profondeur la plus vertigineuse. 
De même qu'il tombe somatiquement jusqu'à l'échelon des 
poissons, plus encore, jusqu'à celui des arthropodes et 
même des rhizopodes non encore sexuellement différenciés, 
lorsqu'il renouvelle par des fissures du maxillaire supé- 
rieur les lèvres sextuples des insectes, par les fistules du 
cou les branchies des poissons précisément les plus infé- 
sieurs, les sélaciens, par les doigts en excès (polydactylie) 
les nageoires à rayons multiples des poissons, peut-être 
même les soies des vers, par l’hermaphrodisme l’asexualité 
des rhizopodes, ainsi il renouvelle inteHlectuellement au 
meilleur cas, comme dégénéré supérieur, le type de l’homme 
primitif de l’âge de pierre brute ; au pire des cas, comme 
idiot, celui d'un animal largement antérieur à l’homme. 
C’est sur quoi nous devons éclairer par tous les moyens, 
et sans nous lasser, les faibles de jugement ou les inexpé- 
rimentés. Les beaux noms que s’attribuent les dégénérés, | 
leurs pasticheurs et leurs soudards critiques, ne sont que 
mensonge et imposture. Ils ne sont pas l'avenir, mais un 
passé immensément reculé. [ls ne sont pas le progrès, | 
mais la plus épouvantable réaction. Ils ne sont pas la | 
liberté, mais le plus honteux esclavage. Ils ne sont pas la | 
jeunesse et l'aurore, mais la sénilité la plus épuisce, la 
nuit d'hiver sans étoiles, le tombeau et la pourriture. | 6 
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Tous les hommes sains et moraux ont le devoir sacré de 
coopérer à l’œuvre de protection et de sauvetage de ceux 
qui ne sont pas encore trop gravement atteints. L’épidémie 
intellectuelle ne peut être endiguée qu'à la condition que 
chacun fasse son devoir. Il n’est pas permis de lever sim- 
plement les épaules et de sourire avec mépris. Tandis que 
les indifférents se consolent par l'idée qu’ « aucune per- 
sonne raisonnable ne prend cette bêtise au sérieux », la 
folie et le crime font leur œuvre et empoisonnent toute 
une génération. 

Les mystiques, mais surtout les égotistes et les ordu- 
riers pseudo-réalistes, sont des ennemis de la société de 
la pire espèce. Celle-ci a le strict devoir de se défendre 
contre eux. Ceux qui croient avec moi que la société est la 
forme naturelle organique dans laquelle seule l'humanité 
peut vivre, prospérer et évoluer vers de plus hautes desti- 
nées, ceux qui regardent la civilisation comme un bien 
ayant de la valeur et méritant d'être défendu, ceux-là 
doivent inexorablement écraser du pied la vermine anti- 
sociale. A celui qui s’enthousiasme, avec Nietzsche, pour le 
« carnassier voluptueux errant librement », à celui-là nous 
crions : « Hors de la civilisation! Va-t'en errer loin de 
nous ! Sois un carnassier voluptueux dans le désert! Suffis- 
toi! Aplanis-toi des chemins, construis-toi des cabanes, 
habille-toi et nourris-toi comme tu peux! Nos rues et nos 
maisons ne sont pas bâties pour toi, nos métiers à tisser 
n’ont pas d’étoffes pour toi, nos champs ne sont pas cul- 
tivés pour toi. Tout notre travail est accompli par des 
hommes qui s’estiment les uns les autres, ont des égards 
les uns pour les autres, s’aident réciproquement et savent 
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brider leur égoïsme au profit du bien général. Il n’y a 
aucune place parmi nous pour le carnassier voluptueux, et 
si tu oses te faufiler dans nos rangs, nous t'assommerons 
impitoyablement à coups de gourdins ». 

Et avec plus d'énergie encore il faut prendre parti contre 
la bande porcine des pornographes de profession se vau- 
trant dans l’ordure. Ceux-ci n’ont aucun droit à la mesure 
de pitié que l’on peut encore accorder aux dégénérés pro- 
prement dits en tant que malades, car ils ont librement 
choisi leur vile industrie et l’exercent par amour du lucre, 
par vanité et par haine du travail. L’excitation systéma- 
tique à la lubricité amène les plus graves désordres dans 
la santé physique et intellectuelle de l'individu} et une 
société composée d'individus sexuellement surexcités, qui 
ne connait plus aucun frein, aucune discipline, aucune 
pudeur, marche sûrement à sa ruine, étant trop avachie et 
trop veule pour pouvoir encore remplir de grandes tâches. 
Le pornographe empoisonne les sources d’où coule la vie 
des générations futures. Aucun travail n’a été aussi dur 
pour la civilisation que celui de dompter la concupiscence. 
Le pornographe veut nous arracher le fruit de ces efforts 
les plus violents de l'humanité. Pour lui nous ne devons 
avoir aucune indulgence. | 

La police ne peut nous tirer d'affaire. Le procureur et 
le juge criminel ne sont pas les défenseurs indiqués de la 
société contre les crimes commis avec la plume et le 
crayon. [ls mêlent à leur intervention trop d'égards pour 
des intérêts qui ne sont pas toujours, qui ne sont pas 
nécessairement ceux des gens cultivés et moraux. Le gen- 
darme a dû si souvent se mettre au service d’une classe 


Max Norpau. — Dégénérescence, II — 36 


562 LE VINGTIÈME. SIÈCLE 


privilégiée, de l’arrogance insupportable des admimistra- 
tions, de la présomption d'infaillibilité de ministres et 
autres gouvernants, du byzantinisme le plus imdigne et de 
la superstition la plus stupide, qu'il ne déshonore pas 
l’homme sur l'épaule duquel il pose sa lourde main. Or, 
la question est là : le pornographe doit être marqué d’in- 
famie, et un jugement criminel n’a pas sûrement cet effet. 

La condamnation d'œuvres qui spéculent sur l'immo- 
ralité doit émaner d'hommes dont l’absence de préjugés, 
la liberté d'esprit, la compréhension et l'indépendance ne 
peuvent être mises en doute par personne. La parole de 
tels hommes serait d’un profond effet sur le peuple. Il 
existe déjà en Allemagne une « Alliance des hommes 
contre l’immoralité ». Malheureusement, elle ne s'inspire 
pas exclusivement du souci de la santé et de la pureté 
morales de la foule et notamment de la jeunesse, mais de 
considérations qui semblent des préjugés à la majorité du 
peuple. L’ « Alliance des hommes » poursuit le manque 
de foi presque plus encore que l’immoralité. Un mot libre 
contre la révélation et l’Église lui inspire plus d'horreur 
qu'une obscénité. Ce confessionnalisme étroit est cause que 
l’action de cette alliance est moins féconde qu’elle pourrait 
l’être. Malgré cela, nous pouvons la prendre pour modèle. 
Faisons ce qu'elle fait, mais faisons-le sans mômeries. 
Voilà une tâche digne, par exemple, de sociétés telles que 
celles de Berlin « pour la culture éthique » ou la « Ligue » 
tant blaguée de M. Bérenger. Qu'elle se fasse la gardienne 
volontaire de la moralité du peuple. Les pornographes 
essayeront naturellement de la tourner en ridicule; mais 
leurs railleries ne tarderont pas à leur rester dans la 
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gorge. Une société dont font partie les guides et les édu- 
cateurs du peuple : professeurs, auteurs, députés, juges, 
hauts fonctionnaires, a la force d'exercer un boycottage 
irrésistible. Qu'elle entreprenne d’examiner la moralité 
des manifestations artistiques et littéraires. Sa composition 
garantirait que cet examen ne serait pas mesquin, prude 
et cafard. Ses membres posséderaient assez de culture et 
de goût pour distinguer la franchise d’un artiste morale- 
ment sain de la basse spéculation d’un ruffian écrivailleur. 
Quand une telle société, dans laquelle entreraient précisé- 
ment à cet effet les hommes les plus qualifiés du peuple, 
dirait d'un homme, après une sérieuse enquête et dans la 
conscience de sa lourde responsabilité : « C’est un'cri- 
minel! », et d’une œuvre : « C’est une honte pour notre 
pays! », œuvre et homme seraient anéantis. Aucun libraire 
honnête ne tiendrait le livre condamné, aucune feuille 
honnête ne le mentionnerait ou ne prêterait à l’auteur 
accès dans ses colonnes, aucune famille honnête ne le 
recevrait chez elle, et la crainte salutaire de ce. destin 
empêcherait bien vite l'apparition de livres tels que La 
bonne École de Hermann Bahr, et déshabituerait les 
« réalistes » de faire parade, comme d’une distinction, 
d'une condamnation pour outrage aux mœurs. 

Les médecins aliénistes, eux non plus, n’ont pas encore 
compris leur devoir. Il est temps qu’ils s’avancent devant 
les rangs. « C’est un préjugé, dit très justement Bianchi, 
de croire que la psychiatrie doit être tenue enfermée 
dans un sanctuaire semblable à celui de la Mecque ‘ ». II 


1. À. G. Bianchi, La patologia del genio e gli scienziati italiani. 
Milan, 1892, p. 79. 
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est certainement méritoire de durcir dans l'acide chromique 
des coupes de moelle épinière et de les teindre dans la 
solution neutrophile, mais cela ne devrait pas épuiser 
l’activité d’un professeur de psychiatrie. Il ne suffit pas 
non plus qu'il fasse, en outre, quelques conférences pour 
les juristes et publie des observations dans les journaux 
spéciaux. Qu'il parle à la masse des gens cultivés qui ne: 
sont ni médecins ni juristes! Qu'il les éclaire, dans les 
feuilles générales et par des conférences accessibles, sur 
les faits principaux de la médecine mentale! Qu'il leur 
montre le trouble intellectuel des artistes et des auteurs 
dégénérés, et qu'il leur apprenne que les œuvres à la 
mode sont des délires écrits et peints! Dans toutes les 
autres branches de la médecine, on a compris que l'hygiène 
est plus importante que la thérapeutique et que la santé 
a plus à espérer de la prophylaxie que du traitement. Seul 
le psychiatre ne pense pas encore, chez nous, à l'hygiène 
de l'esprit. Il est temps qu'il exerce aussi sa vocation dans 
cette direction. Un Maudsley en Angleterre, un Magnan, 
un Ballet en France, un Lombroso, un Tonnini en Italie, 
ont apporté à un vaste public la compréhension des phé- 
nomènes obscurs de la vie de l'esprit et répandu des con- 
naissances qui rendent au moins impossible, dans ces pays, 
l'influence de déments caractérisés sur des centaines de 
milliers de citoyens investis du droit de suffrage ‘, si elles 
n’ont pu encore empêcher l’art des dégénérés de devenir 
à la mode. Dans l’Allemagne seule, nul psychiatre en vue 


4. Allusion à l’influence politique exercée dans nombre de circon- 
scriptions électorales allemandes par l’antisémite Paaschen, qui est 
un dément persécuté avéré. (Note du traducteur). 
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n’a encore suivi cet exemple. Il s’agit de rattraper le temps 
perdu. Des exposés populaires dus à la plume d'hommes 
qui se recommandent au lecteur par une situation officielle 
considérée, retiendraient beaucoup d’esprits sains de 
s’affilier aux tendances dégénérescentes. | | 

Tel est le traitement, que je crois efficace, de la maladie | 
de l’époque : caractérisation comme malades des dégénérés 
et des hystériques chefs de mouvements, démasquage et 
stigmatisation des pasticheurs comme ennemis de la société, 
mise en garde du public contre les mensonges de ces para- 
sites. | 

Nous autres particulièrement, qui avons assigné pour 
tâche à notre vie de combattre la vieille superstition, de 
répandre la lumière, de jeter complètement à bas les 
ruines historiques et de balayer leurs gravats, de défendre 
la liberté de l'individu contre l'oppression de l'État et de 
la routine machinale des philistins, nous devons nous 
opposer énergiquement à ce que de misérables faiseurs 
s'emparent de nos mots d'ordre les plus chers pour prendre 
au piège, avec leur aide, les naïfs. La « liberté » et la 
« modernité », le « progrès » et la «vérité » de ces gens- 
là ne sont pas les nôtres. Nous n’avons rien de commun 
avec eux. Ils veulent le sybaritisme, nous voulons le tra- 
vail. Ils veulent noyer la conscience dans l'inconscient, 
nous voulons fortifier et enrichir la conscience. Ils veulent 
la fuite d'idées et le radotage, nous voulons l'attention, 
l’observation et la connaissance. Voilà le critérium qui 
permettra à chacun de reconnaître les vrais modernes et 
de les distinguer sûrement des imposteurs qui s’arrogent 
impudemment ce nom : celui qui lui prèche l’indiscipline 
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est un ennemi du progrès, et celui qui adore son « moi » 
est un ennemi de la société. Celle-ci a pour première pré- 
misse l’amour du prochain et la capacité du sacrifice, et le 
progrès est l’effet d’un asservissement toujours plus dur 
de la bête dans l’homme, d’un refrènement de soi-même 
toujours plus sévère, d'un sentiment du devoir et de la 
responsabilité toujours plus délicat. L’émancipation pour 
laquelle nous entrons en lice est celle du jugement, non 
celle des convoitises. Pour le dire avec une parole profon- 
dément sonore de l’Écriture (Saint Matthieu, V. 17) : 
« Ne croyez pas que je sois venu abolir la Loi ou les 
Prophètes; je suis venu non pour les abolir, mais pour 
les accomplir ». 
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